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Středa 31. prosince 2014
Podle statistik má pětaosmdesátiletý muž v tomto posledním dni 
roku zhruba osmdesátiprocentní šanci, že se dožije 31. prosince 
2015. Vycházím ze statistik Národního kompasu zdraví.

Budu se snažit ze všech sil, ale nestěžujte si, pokud deník, se 
kterým zítra začnu, nedospěje ke konci. Šance je jedna ku pěti.

Čtvrtek 1. ledna 2015
Dříve strkal Evert petardy nejraději do psích bobků nebo ještě lépe 
do koňských lejn, ale ty už se tak často nevidí. Dost ho mrzí, že pe-
tardy bývaly kdysi mnohem menší, než jsou nyní.

„Je docela dost možný, že bych se i s vozíkem vyhodil do vzdu-
chu, jinak bych ale v hale rád vodpálil pár pirátek,“ zněl jeho pří-
spěvek do celodenní diskuze o ohňostrojích.

Navzdory petici obyvatel se naše ředitelka paní Stelwagenová 
nepokusila zajistit okolo našeho domova zónu bez ohňostrojů. 
V krátkém prohlášení, které se objevilo na informační nástěnce, 
uvedla, že to v tuto chvíli „není strategické“. Za tím něco bude, 
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mysleli si někteří obyvatelé. Hlavně ti, kteří nerozuměli slovu 
strategické. Jiní byli názoru, že Stelwagenová spíš nechtěla upad-
nout v nemilost u městského zastupitelstva. 

Náš klub Staří-ale-ne-mrtví slavil silvestra v  Evertově bytě, 
kde se může vařit a péct, což jsou v pokojích domova důchodců 
zakázané činnosti. Ve společnosti skvělých šéfkuchařů ve výsluž-
bě Antoina a Rii si člověk nemůže nechat utéct jedinou příležitost 
něco ukuchtit. 

Ve tři čtvrtě na dvanáct jsme se všichni společně přesunuli 
ke Greaemovi, protože bydlí ze všech členů klubu nejvýše, v pá-
tém patře. Z balkonu jsme pozorovali ohňostroj a Evert za nás 
všechny odpálil jednu nelegální rachejtli na znamení protestu 
proti vedení. Byla opravdu krásná.

Jsme zvědaví, kdo to na nás práskne.
Edward se sám od sebe nabídl, že půjde na kobereček k ředi-

telce, pokud by to zašlo až tak daleko. Slíbil, že pak bude mluvit 
ještě nesrozumitelněji než normálně a na příštím setkání klubu 
podá písemnou zprávu z návštěvy u ředitelky.

Stručně řečeno: nálada byla skvělá.
Ve dvě hodiny jsem byl v posteli. Už je to pár desítek let, co 

jsem byl naposledy tak dlouho vzhůru. Bravo, Hendriku!

Pátek 2. ledna
Každému dni minulého roku něco chybělo. Celý rok 2013 jsem 
si denně poctivě psal deník. Ta hodinka (nebo hodinka a  půl) 
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psaní mi dodávala pocit, že jsem užitečný a potřebný. Možná je 
nedostatek povinností přeci jen tím nejvýznačnějším rysem živo-
ta v domově důchodců. Vše je zařízeno. Není potřeba přemýšlet. 
Člověk přijímá život jako pudink po lžičkách, pudink bez jakých-
koliv hrudek. Ham, polk, ven. 

Mnoho obyvatel je s touto permanentní all-inclusive dovole-
nou spokojeno, ale mně a několika mým přátelům tato prázdnota 
bytí v domově důchodců na každodenním štěstí nepřidává. 

Rozhodl jsem se, že si v roce 2015 budu zase pravidelně vést de-
ník. Na jednu stranu proto, abych měl každodenní povinnost, a na 
druhou stranu také proto, že mě to nutí udržovat pozornost, mít 
oči na stopkách, nastražené uši a sledovat vývoj událostí v našem 
domově a ve zbytku světa. Každý den zaměstnám mozek a pěkně si 
utřídím myšlenky. Mozková gymnastika udržuje pružného ducha. 
Minulý rok jsem také až příliš často myslel na to, jaká je škoda, že 
si už nezapisuju, když některý ze seniorů zase něco vyvedl, perso-
nál z toho udělal zbytečný rozruch nebo když se ředitelka ke svým 
podřízeným chovala povýšeně. Zase mám chuť pustit se do psaní. 

Sobota 3. ledna
Ředitel jednoho domova s pečovatelskou službou uvedl v novi-
nách dobrý příklad s pravdivým odkazem: „Jako společnost jsme 
si od profesionální pečovatelské péče o  seniory vytvořili určitá 
očekávání, která však za současných okolností nemohou být na-
plněna.“
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Neboli: Nelze předejít tomu, že se čas od času nestihnou 
včas vyměnit pleny, neztratí se protéza nebo že by někdo nemu-
sel být na čas připoután k  lůžku. Škoda, ale nedá se nic dělat. 
Kdyby všichni ti, kteří si neustále hlasitě stěžují, všichni ti sen-
zacechtiví žurnalisté a  všech třiadvacet dohlížejících instancí 
pečovatelských domovů požadovali, aby tomu bylo jinak, museli 
by přesvědčit většinu Nizozemců, že je potřeba radikálně zvýšit 
poplatky za pečovatelské služby. Hodně štěstí!

Osobně ten článek předám naší ředitelce.
Ano, to koukáte, co? Bojácný Hendrik je pryč. Ještě se nedá 

mluvit o statečném Hendrikovi, ale před rokem jsem se při Ee-
fjině pohřbu rozhodl pustit tu věčnou ostražitost k  vodě. Stále 
častěji říkám věci tak, jak jsou, a  většinou se pak cítím skvěle. 
Předtím musím vždy několikrát polknout, srdce cítím až v krku 
a  chvíli váhám, ale nakonec skočím z  vysokého můstku přímo 
do hlubin, abych se pak s jásotem vynořil. Ostatní členové klu-
bu Staří-ale-ne-mrtví jsou mi přitom nepostradatelnou oporou. 
Především Evert, můj nejlepší přítel, kterému nedělá absolutně 
žádný problém říkat věci tak, jak jsou, je můj důvěrník a opora. 

Také letos předpovídají hororovou zimu. Navzdory všem dří-
vějším falešným předpovědím ledových zimních měsíců je tato 
prognóza opět brána velice vážně. Mí spolubydlící si už pořádně 
nasyslili. Skříňky přeplněné sušenkami, čokoládami, limonádami 
a toaletním papírem praskají ve švech. Poslední položka proto, že 
od určité doby jsme v  rámci úsporných opatření povinni zajiš-
ťovat si ji sami. K  utírání je od té doby přistupováno mnohem 
úsporněji se všemi důsledky, které z toho vyplývají. Peníze ušetře-
né za toaletní papír musejí být investovány do pracích prostředků.
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Neděle 4. ledna
Ředitelka Stelwagenová se za tu dobu už přestala vzrušovat, když 
jí donesu nějaký novinový článek nebo jí jiným způsobem po-
skytnu radu, o kterou se sama neprosila.

Stelwagenová nezná žádný jiný zájem než ten vlastní: dobrou 
osobní reputaci. 

Ta slouží k jejímu klidu a ke spokojenosti obyvatel. Ona ví, že 
to vím. Také ví, že mám za zády skupinku přívrženců, které není 
radno podceňovat, a to také nedělá. 

Boj mezi ředitelkou a naším klubem je nenápadný a pozvolný. 
Občas se jedné straně povede nějaké malé vítězství, jindy se zase 
zadaří na té druhé. Nikdo nemá zájem na otevřené válce. Na to 
jsou zájmy až moc velké. 

„Moc vám děkuji, pane Groene. Zase jste našel něco, co by-
chom případně mohli využít k našemu prospěchu?“

„Přesně tak. Takový zajímavý článek o jednom vašem kolego-
vi. O očekáváních v souvislosti s pečovatelskými službami a ote-
vřenosti ohledně tohoto tématu.“

„Jsem velký zastánce otevřenosti. Otevřenost všude, kde to 
jen jde. A vždy ve prospěch všeobecného zájmu.“

„Všeobecný zájem je široký klobouk, pod který se toho dá 
hodně schovat, paní Stelwagenová.“

„To máte naprostou pravdu, pane Groene.“
Zhruba v takovém duchu probíhají naše rozhovory. Většinou 

se z nich pak musím chvíli vzpamatovávat, ale stojí mi to za to. 
Trocha adrenalinu ve správnou chvíli není na škodu. 
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Pondělí 5. ledna 
Včera odpoledne bylo krásně, a  tak jsem se rozhodl vyzkoušet, 
jestli ještě dojdu ke svým lavičkám. K první lavičce je to 400 met-
rů, pak 600 metrů k druhé lavičce a na závěr opět 400 metrů zpět 
domů. Vzdálenosti odhaduju.

Došel jsem se k nim bez problémů. Můj akční rádius zůstává 
už rok stále stejný a troufám si spokojeně tvrdit, že v tomto pří-
padě je neměnný stav pokrokem. 

Pro mě platí: nejrychlejší způsob, jak se někam dostat, je dělat 
vše pomalu. Pak se nestane, že bych se někde mezi dvěma lavič-
kami zhroutil. Pohybovat se pomalu a vypadat u toho jakž takž 
vitálně, to ještě nezvládám. Odmítám chodítko a  spoléhám se 
na hůlku, která patřila ještě mému otci a kterou máchám trochu 
moc vysoko do vzduchu. 

Jinak se při sezení na lavičkách snažím působit co nejživěji. 
Hrdý Hendrik. Bůhvíproč.

Každodenní psaní deníku mi jde opět skvěle k  duhu. Jsem 
rád, že jsem se zase chopil pera, a lituji, že se jsem se ho celý rok 
nedotkl.

Jak kdysi říkávala moje žena: Budeš litovat jen věcí, které jsi 
neudělal.

V následujících dnech zkusím ve zkratce načrtnout, co všech-
no se v onom ztraceném roce 2014 v našem domově událo. 
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Úterý 6. ledna
Nejvýznamnější událost roku 2014 se stala, když měl nový rok 
teprve dva dny: Eefjin pohřeb. Než ji poklop rakve zahalil do věč-
ného stínu, ležela tam má drahá jako Sněhurka v letech. 

Poslední rozloučení bylo důstojné, hrála krásná hudba a pa-
dlo mnoho hezkých slov. Ale ani tohle všechno mě nedokázalo 
utěšit.

Hlavním důvodem, proč jsem celé měsíce neměl chuť psát, 
bylo, že mi chyběla Eefje. Pokaždé, když jsem si sedl k počítači, 
okamžitě jsem naťukal její jméno, obrazně řečeno. Čas léčil smu-
tek velmi pomalu.

Další důležitou událostí bylo, že Grietje se v listopadu přestě-
hovala „na druhou stranu“, na uzavřené oddělení. Pan Alzheimer 
udeřil rychleji, než se čekalo. Stále častěji se ztrácela. Doslova, 
když hledala svůj starý byt na jiném patře, a obrazně, když nemě-
la potuchy, k čemu slouží čajová konvička. Až do jejího odchodu 
jsme se hodně nasmáli. I ve svém zmatku byla Grietje vždy stále 
dobře naladěná. Žádná zloba a žádný strach. V dobrém rozmaru 
pochodovala sem a tam za vozíčkem, kterým se stěhovaly její věci. 

Takový průběh demence by chtěl každý. Při návštěvách jsem 
ale zjistil, že Grietje je místní bílou vránou.

V Hillegomu vybrali z domova s pečovatelskou službou Den 
Weeligenberg skupinu dementních obyvatel, kteří šli opět bydlet 
samostatně. Sice do bytů přidružených k domovu, ale přece. Dů-
kladně jsem se na našem uzavřeném oddělení rozhlížel, ale neza-
hlédl jsem nikoho, komu bych opět svěřil klíče k jeho vlastnímu 
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pokoji. Jedině pokud by šlo o  testování krizových scénářů: Co 
dělat v případě záplav, požáru nebo výbuchu? Že by v Hillegomu 
izolovali některé pacienty příliš brzy? 

Paní Quintová, pesimistka z povolání, předvídala atentát na pa-
peže Františka. S půlkou sušenky v puse to viděla naprosto jasně: 
„Ten se nedožije konce roku, ať se budem modlit sebevíc.“ Přitom 
kolem sebe vesele prskala drobky.

Evert se s ní chtěl vsadit o sto eur, že tento milý Ježíšův ná-
městek si to bude pln života vykračovat po zemi i prvního ledna 
2016, ale paní Quintová své předpovědi zas až tolik nevěřila.

Musím říct, že František má mé sympatie už jen proto, že jez-
dí v bílém Renaultu 4 z roku 1984. 

Co se stalo s tím divným papamobilem?

Středa 7. ledna
Pro náš klub Staří-ale-ne-mrtví byl rok 2014 přelomový. Společ-
ně s Eefje odpadl i jeden pilíř klubu a Grietje musela na jaře také 
omezit účast na našich výletech, protože se čím dál častěji stáva-
lo, že si chtěla na vše sáhnout, což například v nově otevřeném 
Rijksmuzeu vyvolalo konflikt s ochrankou v sálu. 

„Chci jen zjistit, jaké je to na omak.“
„To opravdu nejde, paní.“
„Ach tak, tak to už to opravdu nikdy neudělám.“ O dva sály 

dál na svůj slib už zase zapomněla.
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Mám ale také dobré zprávy: Rozšířili jsme se o dva nové členy. Na 
mé doporučení byl na jaře přijat pan Geert Hoogdalen, můj má-
lomluvný přítel a vlastník elektroskútrového ferrari. Krátce nato 
nominoval Edward paní Van der Horstovou. 

Považoval za praktické mít určitou kompenzaci své afázie, 
kvůli které je stále těžší mu rozumět, a zároveň také kompenzo-
vat Geertovu mlčenlivost. Leonie van der Horstová mluví ráda, 
je veselá, trošku ztřeštěná a plná nápadů. A má ráda Everta, kte-
rému to až tak po chuti není, což Leonii opakovaně svádí, aby ho 
až příliš často hladila po jeho lysé kebuli.

Stručně řečeno: dva nové přírůstky do klubu.

Nový zákon o péči je už dva měsíce tématem rozhovorů. Ačkoliv 
nikdo ještě nedostal ani o šálek čaje méně, někteří obyvatelé tvrdí, 
že už na vlastní kůži pociťují dopady úsporných opatření. 

Když jsem požádal paní Slothouwerovou, kterou je vždy slyšet 
ze všech nejvíc, jestli by mohla uvést nějaký příklad, nevymyslela 
nic lepšího než: „A tady máme zase pana Groena a ty jeho pří-
klady.“

Dříve tvořila paní Slothouwerová společně se svou sestrou 
duo, které se nedalo vystát. Po loňském úmrtí sestry přebrala 
pozůstalá Slothouwerová všechnu zlomyslnost své sestry na 
sebe. 

Dostalo se mi podpory. „No já tady s váženým zastupitelem 
Groenem souhlasím, paní Slothouwerová, uveďte nějaký pří-
klad,“ prohlásil Graeme. A najednou ji téma už nezajímalo. 
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Čtvrtek 8. ledna
Zprávy o  útoku na francouzský časopis Charlie Hebdo mě sil-
ně zasáhly. Už se mi nestává tak často, že by mě nějaká událost 
ve zprávách rozhodila, ale včera jsem byl celý den úplně mimo. 
A jako by se snad domluvili, zdrželi se mí spolubydlící obvyklých 
nesmyslných komentářů. Jen Bakker byl toho názoru, že by měli 
zavřít každého cizince s bradkou. 

„Myslíš třeba Mikuláše nebo Santa Clause?“ zeptala se Leonie.
„Ne, ty samozřejmě ne. Jen snědé a černé lidi.“
Člověk by mu nejradši zalepil tu jeho hubu nějakou pevnou 

páskou. V té by byla jen jedna malinká dírka na brčko, kterým by 
mohl nasávat tekutou stravu. 

Co je mi známo, tady u nás nikdy nebydlel žádný vyznavač 
islámu. Předpokládám, že turečtí a maročtí senioři tráví poslední 
dny ve své rodné zemi nebo sedí zavřeni v bytech svých dětí se 
schodištěm jako nepřekonatelnou bariérou. 

Mezi zaměstnanci muslimové jsou, ale nikdo z obyvatel ještě 
nikdy nezapředl hovor o Alláhovi s uklízečkou nebo pomocnicí 
se zahalenou hlavou. Nic o nich nevíme a oni nevědí nic o nás. 

Možná jsem se o tom někdy už zmínil, ale mám s bohem do-
hodu, že se nebudeme navzájem obtěžovat. A takový bůh, který 
z jakéhokoliv důvodu slibuje dvaasedmdesát panen, mi připadá 
jako nejhloupější ze všech bohů. A to pomíjím fakt, že každému 
trochu normálnímu chlapovi za pár měsíců nezbyde panna ani 
jedna.

A jaká je vlastně odměna pro ženy?
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Za chvíli nastane minuta ticha. Rád bych držel pero zdvižené 
ve vzduchu, ale obávám se, že by to nebylo pochopeno. 

Pátek 9. ledna
Akční skupina za delší nezávislé bydlení rozeslala všem staros-
tům dopis, ve kterém vyzývá, aby se více věnovali transformaci 
v péči o seniory. Důchodci nemají rádi změny, ale transformace 
není tak hrozná.

Kdysi bylo cílem domovů důchodců dodržovat zásadu tří K: 
komfort, kontrola a kontakt. Světe, div se, ale tato tři K se kamsi 
vytratila.

V  současnosti musí staří lidé zvládat bydlet samostatně, co 
nejdéle to jde. Zní to hezky, ale má to mnoho háčků. Podle Cen-
trálního statistického úřadu je až 300 000 starých lidí extrémně 
osamělých. Nejvíce z  nich bydlí doma a  budou tak podle nové 
koncepce extrémně osamělí, co nejdéle to půjde. 

Popereme se s tím. Myšlenka, že komfort, kontrola a kontakt 
by měly být zajišťovány prostřednictvím domovů důchodců, je 
fajn. Jen to provedení pokulhává. Domovy důchodců zajišťují 
přehnaný dohled, nesamostatnost a zlenivění.

Člověk se všude dočítá o skupinkách seniorů hledajících nové for-
my společného bydlení, aby se jim dostalo... ano, onoho: komfortu, 
kontroly a kontaktu. Jenže to nejsou senioři daleko za osmdesátkou, 
ale finančně zajištění a vitální šedesátníci a sedmdesátníci plní nápadů.

Tak, tohle téma můžeme zase na chvíli odložit do šuplíku. 
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Na rok 2015 jsem si dal dvě předsevzetí. První je dožít se roku 
2016 a druhé, že každý den něco vyhodím. Lidé jsou sběratelé. 
Není to tak dávno, co se vyklízel pokoj po jedné zesnulé obyva-
telce. Našly se v něm desítky balíků cukru, kostek mýdla, kelím-
ků másla a kartonů trvanlivého mléka. Dalo by se říct, že všeho, 
co bylo za války na lístky. Mimo to ještě skříně plné zbytečností: 
vázičky, hrníčky, obrázky, talířky, svíčky, lahvičky a plechovky. 
Rozhlédl jsem se tehdy kriticky po svém pokoji: plno zbytečných 
krámů. 

Vlastně bych měl každý den vyhodit jednu zbytečnou věc. 
Když si koupím něco nového, musím ten den vyhodit dvě věci. 
Na konci roku tak budu mít o 365 zbytečností méně. 

Sobota 10. ledna
Ještě k roku 2014.

Klub Staří-ale-ne-mrtví se pomalu vzpamatovával z  Eefjiny 
smrti a Grietjina odchodu. Ke konci jara jsme znovu začali pořá-
dat výlety. Nová šňůrka perel. Tehdy se jasně ukázalo, že potřebu-
jeme nové výzvy a novou inspiraci, abychom neutonuli v apatii. 
Domluvili jsme se, že nedopustíme, abychom ještě někdy jen tak 
zahodili několik měsíců. Nebožtíci, i  když velmi blízcí a  drazí, 
nebudou v našem případě omluvou.

 „Pak může člověk zůstat v akci!“ zahlásil Evert a nahlas uva-
žoval, jestli existuje workshop malování rakví. „Aby šel člověk 
pod zem trochu zvesela.“
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Zatím nic nenašel, takže je to podle něj díra na trhu. Oznámil 
také, že chce, abychom na jeho pohřeb přišli vesele a barevně ob-
lečeni. Platí to i pro nosiče rakve. Jestli bychom na to prý mohli 
dohlédnout.

Máme novou obyvatelku, která dnes odpoledne u čaje na poseze-
ní spořádala deset velkých skořicových sušenek. Zhruba u čtvrté 
sušenky se okolo ní pomalu rozhostilo ticho a pak skupinka asi 
šesti obyvatel už jen bez dechu přihlížela, jak jí v malé puse mizí 
jedna sušenka za druhou. Bylo to její vlastní balení sušenek, tak-
že sestra jí na to nemohla nic moc říct. Ale při osmé sušence se 
už neudržela.

„Paní Lacroix, je to rozumné?“
„Pst,“ pokusila se říct s plnou pusou. Alespoň to tak znělo.
Po desáté sušence se rozhlédla okolo sebe a zeptala se, jestli si 

někdo dá také. 
„Proč to děláte?“
„Jsem performerka,“ odpověděla. 
„A máme to tu zase...,“ řekl pan Bakker. 
„Co že je?“ ptala se paní Duitsová.
Tuto příhodu mám z první ruky od Edwarda. Byl u toho a při-

šlo mu to úžasné.
Musím se s paní Lacroix seznámit. 
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Neděle 11. ledna
Z průzkumu vyplývá, že osmdesátníci jsou ve svém věku šťast-
nější, než když jim bylo čtyřicet let. Ve čtyřiceti se pocit štěstí 
nachází na bodu mrazu. Člověk si v tom období dělá starosti jak 
o své rodiče, tak o své děti a zaměstnání se také postará o pořád-
nou dávku stresu. 

Toto jsou závěry jednoho osmdesátiletého profesora. Ten ví, 
o čem mluví. Ale navštívil snad někdy tento profesor, jistý pan 
Vaillant, nějaký domov důchodců, jako je třeba ten náš? Pak by 
totiž věděl, že to, co vyzařuje z  místních osmdesátiletých obli-
čejů, není zrovna štěstí. Že senioři dokáží své štěstí velmi dobře 
skrývat. 

Možná by nám měl přijít dát pár přednášek, aby nám to vy-
světlil. Je to koneckonců tak trochu teď, nebo nikdy, když jde o to 
být šťastný. 

Jako příklad bych uvedl počasí.
Už skoro týden panuje vichřice a poté, co síla větru na chvíli 

klesla na stupeň šest, očekáváme v následujících dnech zase stu-
peň osm. Pokud by člověk byl alespoň z poloviny tak šťastný, jak 
profesor tvrdí, určitě by nenechal fujavici, aby mu na mnoho dnů 
narušila jeho štěstí. Naopak: Člověk si vyjde na ulici a nechá si 
větrem čechrat vlasy.

To se ale nestává moc často. Většinou všichni nadávají, že 
mají rozcuchaný účes. Jako by tolik záleželo na tom, aby těch 
posledních pár vlasů bylo srovnáno do latě. Sám jsem přišel na 
to, že můj elektroskútr je docela citlivý na boční vítr. Dnes ráno 
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jsem se málem převrátil, když jsem kvůli prudkému nárazu prů-
vanu, který vznikl mezi dvěma věžáky, škrtnul o obrubník. Právě 
včas jsem veškerou váhu přenesl na opačnou stranu a dopadl tak 
zpět. Za sebou jsem zaslechl Geerta, jak se mi hurónský směje ze 
svého elektroskútru. O pár set metrů dál jsem se mohl potrhat 
smíchy já, když on dostal plný zásah od auta, které vedle něj 
projelo kaluží. Dva staříci-uličníci za tichého, větrného neděl-
ního rána ve čtvrti Amsterdam-sever. Pošetile šťastni v nečase 
a větru. 

Pondělí 12. ledna
Tělesné neduhy se nevyhýbají ani členům klubu Staří-ale-ne-
-mrtví. Nechci naříkat, ale je potřeba s  tím počítat: Evert je na 
vozíku a  má cukrovku. Antoine a  Ria představují klasické duo 
chromého se slepým: on má revma, ona špatně vidí. Edwardo-
vi není po mrtvičce skoro rozumět. Geert má vývod a poruchu 
spánku. Leonie má silný třes a  je inkontinentní. Já se zadýchá-
vám, špatně chodím, mám únik moči a čas od času mě chytne 
dna. Jen Graeme je na tom ještě skvěle.

Obdivuhodný seznam neduhů, jen co je pravda, že?
V rámci klubu jsme udělali jasnou dohodu: je zakázáno si na 

zdravotní problémy stěžovat, ale povoleno si z nich dělat legraci. 
Neskutečně to pomáhá. Společně se našemu neštěstí hodně na-
smějeme. Život s omezeními, která s sebou tělesný úpadek přiná-
ší, je tak o něco jednodušší. 
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Při jedné víceméně náhodné schůzi klubu Staří-ale-ne-mrtví 
se zrodil skvělý plán. Nechtěně jsme si s pořádáním výletů dali 
zimní přestávku, a to až do období po svátcích, ale nikomu se ne-
líbilo, že bychom se tak dlouho neměli na co těšit. Ria a Antoine 
včera u čaje tak trochu váhavě představili svůj nápad na další typ 
aktivity. 

„Vlastně jsme mysleli na něco s jídlem.“
„Téda, to je ale překvapení,“ zareagoval Edward.
„Napadlo nás, že by mohlo být fajn, kdybychom třeba jednou 

za měsíc všichni společně vyrazili někam na jídlo a restauraci by 
pokaždé vybral někdo jiný a také typ kuchyně by byl pokaždé jiný.“

„Tak,“ na to Evert, „a to se vám zdá jako fajn plán?“
Ria a Antoine vypadali trochu zmateně. „Nemusíme to dělat.“
„Upřímně řečeno mi to připadá jako... skvělej plán,“ dodal 

Evert, pusu od ucha k uchu. „Jen bychom to možná mohli dělat 
častěji.“

A tak bylo rozhodnuto: jednou za tři týdny vyrazíme do re-
staurace s pokaždé jiným typem kuchyně a ve výběru restaura-
cí se členové klubu budou střídat. Čínská a italská kuchyně jsou 
z účasti vyřazeny. Tento projekt nenahrazuje, jen doplňuje naši 
sérii výletů, která brzy zase začne. 

Úterý 13. ledna
První slavnou nizozemskou osobností, která letos zemřela, je 
módní návrhář Frans Molenaar. Spadl ze schodů a už se nezvedl. 
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Zvláštní muž ze zvláštního světa haute couture. Světa naprosto 
mimo realitu. 

„Navrhujou jen maškarády. To přece nikdo nenosí,“ mínila 
paní Van Diemenová. 

„Takový klobouk můžete rovnou použít jako deštník,“ oko-
mentovala její sousedka středně velké UFO na modelčině hlavě.

„A vždycky jsou teplí a vždycky kolem sebe mají jen ty nej-
hezčí ženský,“ prohlásil pan Dickhout s opovržením v hlase.

„No, jestli máš rád kostry potažené kůži. Není na nich ani za 
nehet masa,“ shledával naproti tomu jeho soused. 

Frans Molenaar by nad těmito analýzami jistě jen ohrnul svůj 
pedantský nos. 

My tady v  domově už opravdu nejsme moc v  obraze, co se 
módy týče. Jen na trend padajících kalhot, rozkroku u kolen a vol-
ných kšand reagujeme opravdu pohotově. To je totiž v „opravdo-
vém“ světě mezi frajerskou mládeží vážně in. Dalo by se říct, že 
na tomto poli udáváme tón.

Evert se včera před večeří zastavil na panáka, protože mu do-
šly jeho vlastní zásoby a nechtělo se mu v tom nečase vyrazit do 
večerky. Jednou dokonce požádal ředitelku, jestli by náš krámek 
dole nemohl nabízet také alkohol. Ne, z „licenčně-technických“ 
důvodů to nebylo možné.

„Mimochodem čekám, že až natáhnu bačkory, dostanu od 
diskontu s  alkoholem Gall&Gall hezký věnec,“ řekl mi Evert, 
„protože jsem zůstal věrným zákazníkem, i když mám cukrovku. 
Zářný příklad tvrdohlavosti.“

Můj přítel byl minulý rok, světe div se, ušetřen nových am-
putací a dalšího utrpení. Vlastně na tom vozíku vypadá docela 
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dobře. Ostrý jako břitva. V  žádném případě nesmí zemřít dřív 
než já. Takže mu nalívám malé panáčky. Evert si na svůj vozík 
sám přimontoval držák na lahve, ale já trvám na tom, aby pálen-
ku zase schovával do lednice.

„Ne že bych chtěl být jako nějaký ras, drahý příteli.“
 „Jdi do háje, Groene.“

Středa 14. ledna
Drby živí jeden mysteriózní jev.

Už popáté se na velmi zvláštním místě našlo jablko. První 
bylo nalezeno před pár dny ve výtahu, pak někdo našel další 
přede dveřmi, dvakrát leželo na různých chodbách a dnes ráno 
plulo jedno Granny Smith v  akváriu. Naštěstí nezemřela žád-
ná rybička. Protože drobné události bývají v našem domově při 
nedostatku těch významnějších s  oblibou nafukovány, stala se 
skutečnost, že někdo „všude možně“ jen tak pokládá jablka, té-
matem dne. 

Upřímně přiznávám, že páté jablko leželo původně vedle 
akvária. Do něj jsem ho hodil já. Šlo to samo od sebe. Na chodbě 
nebyl nikdo, kdo by mě mohl vidět. Aby bylo jasno: nejsem to já, 
kdo ta jablka roznáší. Doufám, že pachatel je teď, když se jedno 
jablko ocitlo v akváriu, do určité míry zmaten.

Podle paní Schaapové nemůže být pět jablek téměř určitě žád-
ná náhoda. Dobrá práce, Sherlocku Schaape. 

Lidé si navzájem začali zkoumat mísy s ovocem.
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Ve vichru a dešti jsem se jel projet na svém elektroskútru a zahlé-
dl jsem první rozkvetlé narcisy. Pro ty, kdo mi nevěří: na trávníku 
na konci ulice Kamperfoelieweg. Sněženky jsem viděl už minulý 
týden, to není nic až tak mimořádného, ale narcisy v lednu, to už 
je přeci jen trochu na hlavu.

Rád bych někde na vodě našel nějakou tlustou vrstvu ledu, 
natolik tlustou, aby se na ni dalo vjet s elektroskútrem. Poprvé 
po letech bych se zase odvážil na led. Ovšem pod podmínkou, 
že by tam byl příhodný nájezd a  výjezd. Představa, že bych na 
elektroskútru mohl po zamrzlém Gouwzee dojet z  Volendamu 
do Markenu, mi připadá naprosto skvělá. Geert mi slíbil, že se na 
svém Ferrari-skútru přidá. 

Čtvrtek 15. ledna
Dnes se ve výtahu objevila mandarinka.

„Už jsme si docela zvykli na ty jabka a teď zas tohle,“ vzdychla 
si paní Schaapová.

Ovoce je největším tématem hovorů u  kávy a  čaje. Někteří 
obyvatelé jsou z  toho opravdu nervózní. Myslí si  totiž, že je to 
předzvěst nějaké katastrofy.

„Je to jen mandarinka. Žádná bomba,“ uklidňovala lidi sestra.
Uzavřeli jsme s Evertem sázku. Já si myslím, že ovoce po do-

mově rozmisťuje někdo z personálu, on si myslí, že pachatelem je 
někdo z obyvatel. Výhra: kniha dle výběru poraženého. Evert mu-
sel odpřisáhnout, že není tím, kdo ovoce roznáší. Nejprve jsme se 
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chtěli vsadit, co se asi najde příště, ale jeden druhému jsme ani 
za mák nevěřili. Kdyby například tipoval on, že příště se najde 
banán, během čtvrthodiny by někde v květináči ležel banán. 

Mezitím dostali zaměstnanci od Stelwagenové pokyn, aby byli 
extrémně ostražití. Slyšel jsem to od paní Moralesové. Docela ne-
dávno u nás začala pracovat jako ošetřovatelka. Ukecaná Španěl-
ka, která pro mě má slabost. Často začíná větu: „Nikomu to neří-
kejte, ale...“ a k tomu si přimyslete srandovní španělský přízvuk. 

Asi v ní zase mám užitečný „dobře informovaný“ zdroj z řad 
zaměstnanců. Dříve zastávala tuto úlohu má dobrá kamarádka 
Anja Appelboomová, která dlouho pracovala v kanceláři ředitel-
ky Stelwagenové a která mě pravidelně zásobovala informacemi, 
jež nebyly určeny obyvatelům. Stelwagenová poslala Anju do 
předčasného důchodu. 

Co se týče informovanosti obyvatel, zastává naše ředitelka 
heslo: sladká nevědomost. Mám dojem, že Stelwagenová pova-
žuje za správné nezahlcovat obyvatele informacemi, ze kterých 
by mohli být nervózní. Nepovažuje staré lidi za plnohodnotné 
jedince a není jediná. Například já sám s ní v mnoha případech 
souhlasím. Pokud člověk s lidmi léta jedná jako s malými dětmi, 
začne se většina z nich automaticky také dětinsky chovat. 

Pátek 16. ledna
Vitalita místních obyvatel se v posledním roce nezlepšila, bo-
hužel. Opustili nás ti nejslabší a  nejstarší a  nenahradili je fit 
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sedmdesátníci, zato jsme přivítali nebožáky daleko za osmde-
sátkou.

Rekord v nejkratším pobytu drží paní, jejíž jméno jsme se ani 
nestihli dozvědět. Po dni a  půl od chvíle, kdy na vozíčku pře-
kročila práh našeho domova, jej zase zadními dveřmi v dřevěné 
rakvi opustila. Možná na ni byly emoce z přestěhování přespříliš. 

„Vypila jenom jeden šálek čaje!“ zopakovala čtyřikrát paní 
Duitsová.

„To jo, no a?“ na to Bakker. Také čtyřikrát. 
Někdo položil otázku, jestli zesnulá musela zaplatit celý mě-

síční nájem.
Podle nových směrnic mohou jít lidé do domova s pečovatel-

skou službou, pokud se o sebe téměř nedokáží postarat a potře-
bují tedy hodně péče. Nové obyvatele dělí už při jejich příchodu 
jen malý krůček od smrti nebo oddělení se zvýšenou péčí.

Zdraví obyvatelé jsou v menšině. Průměrný věk se blíží deva-
desátce. Rychlost, s jakou se tady lidé střídají, stále stoupá. Nikdo 
z toho nemá radost.

V naší „tělocvičně“, nepoužívané místnosti, byl nalezen ana-
nas. Pachatel teď očividně přešel na větší druhy ovoce.

Je to vtipné, že? Jak může něco tak hloupého, jako je opuštěné 
ovoce, vyvolat tolik povyku. Za normálních okolností nemají naši 
obyvatelé problém vyřešit nejbizarnější komploty bez mrknutí oka, 
ale v tomto případě jsou bezradní. Neví si s tím rady. Je to zvláštní.

„Vůbec tomu nerozumím. Kdo dělá něco takového?“ je nej-
častěji zaznívající analýza. 

Záhadě by ještě přispělo, kdyby rozmisťování ovoce přestalo 
a pachatel by nikdy nebyl odhalen. To by naše sázka byla k ničemu. 
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Sobota 17. ledna
Přísnější kritéria pro přijetí do domova s pečovatelskou službou 
vedou nevyhnutelně k  neobsazenosti domovů. Do roku 2020 
musí osm set z dvou tisíc domovů s pečovatelskou službou ukon-
čit svou činnost. To je jeden ze dvou a půl. Zároveň to znamená, 
že v následujících pěti letech dojde k mnoha nuceným stěhová-
ním, protože vedení se zavřením domovů nebude čekat, dokud 
poslední obyvatel laskavě nevypustí duši. 

Před rokem a půl nás tady v domově vystrašili s plány na pře-
stavbu. Všichni si pořádně oddechli, když byly smeteny ze stolu. 
Ona úleva ale možná nebyla na místě. Můj selský rozum mi říká, 
že pokud není v plánu tento domov rekonstruovat, je dost dobře 
možné, že se přesunul na seznam „k demolici“.

Chystám se na to brzy zaujatě zeptat paní Stelwagenové. 

My si stěžujeme na všechen ten přehnaný dohled, který musíme 
snášet, ale vždycky to může být horší. Deník Algemene Dagblad 
informoval, že jistá Sientje van der Lee (91) nesmí pěstovat kvě-
tiny na balkoně svého bytu přidruženého k domovu důchodců, 
protože překážejí službě, která každého půl roku chodí umývat 
okna. A také proto, že z nich sem tam opadávají listy. Bytová kor-
porace De Woonveste přikázala rostliny odstranit. Sientje praco-
vala celý život na farmě. S povzdechem říká: „Musím kolem sebe 
mít zeleň,“ a  rychle jedná: vyvěsila banner s  nápisem „RUCE 
PRYČ OD MÝCH KYTEK“. Vedle takových problémů tak trochu 
bledne všechno to pozdvižení okolo atentátů v Paříži a Bruselu. 
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Neděle 18. ledna
Zítra večer se koná schůze klubu Staří-ale-ne-mrtví. Na progra-
mu je naplánovat návštěvy restaurací a vytvořit nové schéma vý-
letů.

Zimního spánku už bylo dost. Je čas na trochu vzrušení. 
Schůze se koná u Geerta, podle jehož slov jsou „přípravy v plném 
proudu“. 

Kromě běžných úspor došlo také k převedení pečovatelských 
služeb z rukou státu na obce, aby se tak rozhodovací pravomoci 
dostaly blíže ke svým koncovým uživatelům.

Tato úsporná opatření se docela povedla, což se nedá říct o pro-
cesu decentralizace. Obecní rady, které najednou získaly rozhodo-
vací pravomoci, se totiž hromadně rozhodly pro zpětnou de-decen-
tralizaci. Aby ušetřily, spojily se desítky obcí a začaly spolupracovat 
na pořízení co nejlevnější péče. 

Takže místo jednoho ministra nebo státního tajemníka se teď 
do „sektoru pečovatelských služeb“ míchá, střelím od oka, 37 čle-
nů zastupitelstev z 37 měst a obcí. Na ty nedohlíží 150 členů posla-
necké sněmovny, ale 500 členů rady, kteří obhajují například zá-
jmy vesnice Lutjebroek, zastoupené sdružením Lutjebroek vpřed. 
Jsem zvědavý, co to přinese nám.

Ostatně myslím si, že obyvatelé Lutjebroeku, tedy „Pidi gatí“, 
mají už po krk toho, že jen kvůli názvu vesnice jsou neustále ter-
čem posměchu číslo jedna. 

Mého přítele Edwarda zajímalo, proč vlastně prorok Mo-
hammed nesmí být vyobrazován. Dobrá otázka, na kterou nikdo 
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neznal odpověď. Evertova myšlenka, že prorok „možná šilhal 
jak meloun“, byla slušně odsunuta do pozadí poté, co nedokázal 
odpovědět na několikrát položenou otázku „jak takový meloun 
šilhá?“.

A  nepozorovaně jsem se zase dostal k  ovoci: včera se našel 
v kuchyňce banán. Kolují zvěsti, že personál organizuje hromad-
ný hon na pachatele. Zatím bezúspěšně. Ředitelka vyzvala oby-
vatele, aby zachovali klid. Podobné výzvy mívají většinou opačný 
efekt, to by Stelwagenová měla už pomalu vědět.

Pondělí 19. ledna
Minulý víkend probíhaly dny počítání ptáků. Musel jsem při tom 
myslet na svou zesnulou přítelkyni Eefje, která v  těchto dnech 
sedávala za oknem a hodinu nerušeně a s láskou počítala vrabce 
a sýkorky.

Nemohl jsem jí s tím pomáhat. „Účastnit se mohou jen oprav-
doví milovníci ptactva, Henku. Ty jsi jen hledač štěstí, který roz-
ptyluje. Přijď za hodinku.“ A při tom se tak hezky smála. Vždycky 
jsem pak úplně roztál. Chybí mi. Zamilovanost jen málokdy do-
jde šťastného konce. 

Od paní Moralesové jsem se dozvěděl, že naše ředitelka zva-
žuje vyhlášení zákazu používání mobilních telefonů v  jídelně 
v době, kdy se podává jídlo. Ne že by se tam tak často telefonova-
lo, ale když už na to dojde, vyslechne si hovor celá jídelna. Jako 
by to měli slyšet i venku.
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„KDE JSI? ... U STOLU ... KAPUSTU S KARBANÁTKEM ... 
JDE TO ... NE, ŠPATNĚ, NEZAMHOUŘIL JSEM OKA ... URČI-
TĚ KVŮLI TOMU POČASÍ ... KDY SE ZASE ZASTAVÍŠ?“ 

A v tomhle duchu to pokračuje.
Senioři a moderní způsob telefonování, to nejde moc dobře 

dohromady. Ze všeho toho nepochopitelného pípání a  zvonění 
jsou nervózní. Nejraději by s sebou všude tahali bezdrátový ba-
kelitový přístroj, na kterém by čísla mohli vytáčet pěkně postaru. 
Kvůli těm malým tlačítkům a čudlíkům se pravidelně při prvním 
pokusu o vytočení čísla dovolají někam jinam. „KDO JE TO??“

Takový dočista malinkatý tenký telefonek a ještě k tomu celý 
telefonní seznam uvnitř, to je mi něco! Dokonce i extra velká čís-
la pro staré oči a klepající se prsty poskytují jen částečnou útěchu. 

Na záchodě leželo kiwi. 
Stelwagenová není nadšená. Nedokáže pochopit něco tak ni-

cotného, jako je sem tam položený kousek ovoce, a  pociťuje to 
jako podrývání své moci. Hlavně proto, že tyto incidenty jsou již 
několik dní hlavním tématem rozhovorů mezi místními obyvateli. 

Neskutečně mě to fascinuje. Evert slíbil, že pokud bude pa-
chatel dopaden, daruje mu obrovský koš ovoce. 

Úterý 20. ledna
Včera bylo modré pondělí. Toto třetí lednové pondělí bylo vy-
hlášeno nejdepresivnějším dnem roku. Kým? Nemám páru. Ale 
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náš klub se neúčastní. Ten pořádal bujarou schůzi členů, kterou 
hostil Geert. Bylo to poprvé, co se klub sešel u Geerta, a ten se, 
co se jídla a pití týče, mohl přetrhnout. Myslím, že o alkohol má 
do léta vystaráno. Udělal takové zásoby všech druhů nápojů, že 
kdyby se všichni rozhodli pít celý večer například jen pivo, byl 
by ho dostatek. A to platilo také pro všechny barvy vína, kolu, 
vodu, džus, pálenku, likér a koňak. Měl dokonce i lahev rybízo-
vice, netušil jsem, že ta ještě existuje. K tomu takové množství 
občerstvení, jako bychom za sebou právě měli hladovou zimu. 
Každý si domů odnášel krabičku s výslužkou. Evert s extra vel-
kou, protože jako jediný má psa. Jeho Mo je největší všežrout ze 
všech psů. Je jedno, co v něm přistane, všechno vykálí. Evert se 
nabídl, že kdyby se nějaké lahvi blížilo datum spotřeby, přijde ji 
pomoct zpracovat.

„Jen abychom zbytečně neplýtvali,“ tvrdil s úšklebkem. U něj 
také platí, že je jedno, co v něm přistane. 

Jídlo, pití, smích... Tak tak, že nám zbyl ještě čas na samotnou 
schůzi.

Sestavili jsme dvě schémata, jedno pro projekt návštěv restau-
rací ze všech koutů světa a druhé pro novou sérii klubových vý-
letů. Plán je takový, že letos někam vyrazíme alespoň jednou za 
dva týdny. 

Založili jsme fond pro méně zámožné členy, ze kterého bude 
možno čerpat, bude-li to potřeba. S tím neměl nikdo sebemenší 
problém. Byl jsem zvolen pokladníkem a  sám jsem vložil ano-
nymní základ. Jsem koneckonců dobře zajištěný muž. Členové 
klubu si u  mě mohou diskrétně zažádat o  finanční podporu. 
Chystáme se fondem prohnat pořádný balík. 
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„Neměj žádné úspory, až natáhneš bačkory“, tak zní naše prv-
ní oficiální klubové motto. Hledáme ještě další hesla. A klubovou 
píseň. Je to tak, byl to docela sentimentální večer. 

Už dopředu jsme upozornili Geertovy sousedy, že je mož-
né, že budeme trošku hluční. Pokud by jim to vadilo, jestli by to 
mohli přijít říct nejprve nám a až pak ředitelce?

Evert trval na tom, že „se o  to postará“. Neočekávám žádné 
dodatečné stížnosti. 

Středa 21. ledna
Den, kdy zemřela moje malá holčička. Dětské kolo ujelo o  půl 
metru doprava nebo doleva a zřítilo se z příkrého svahu do strou-
hy. Já jsem opravoval písemné práce a moje žena věšela prádlo. 
Oba jsme si mysleli, že na malou dohlíží ten druhý.

Celoživotní zármutek, celoživotní nesmyslné výčitky svědomí. 

Čtvrtek 22. ledna 
Včera se nenašlo žádné ovoce, což se stalo rozsáhlým tématem 
hovoru. Zvláštní, celá léta nikdo nenarazil ani na jednu osamělou 
kuličku hrozna a nikdo o tom nemluvil. Teď lidem chybí jablko 
nebo hruška už po jednom dni. Doufám, že záhada nezůstane 
navěky nevyřešena.
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Příští čtvrtek se chystáme poprvé vyrazit do restaurace. Bude 
ji vybírat Edward. Evert tipuje argentinskou restauraci a chce se 
vsadit deset ku jedné. Jen s Edwardem ne. 

Poté, co v jednom týdnu došlo ke dvěma srážkám elektroskút-
rů, byla na chodbách v několika nebezpečně nepřehledných ro-
zích a křižovatkách nainstalována zrcadla. Naštěstí byl jen jeden 
lehce zraněný a  nějaké ty materiální škody. Ztráty na životech 
kvůli dopravní nehodě v domově důchodců by určitě přilákaly 
pozornost novin a tomu se musí předejít stůj co stůj. Proto se ve-
dení rozhodlo zvýšit bezpečnost dopravními zrcadly, ale trošku 
se přitom přepočítalo se základními vlastnostmi seniorů.

Mezitím už došlo k několika nehodám, aniž by byla zjevná nějaká 
překážka. Staříci tak bedlivě sledovali svůj odraz v zrcadle, že napros-
to nečekaně narazili do zdi. A zdi jsou podle poslední módy sedmde-
sátých let vymalovány hrubě strukturovanou krémovou barvou. Vět-
šinou to tedy znamená pár pořádných odřenin. Zní to trošku děsivě, 
ale díky té strukturované barvě se krev ze zdi neumývá zrovna jed-
noduše. Takže člověk sem tam narazí na stopy nehod. Nedávno byly 
zneklidňující pruhy přemalovány trochu jiným krémovým odstínem. 
Stelwagenová prozatím neuvažuje o tom, že by nechala zrcadla zase 
odstranit. Byla by to totiž hlavně známka toho, že se špatně rozhodla.

Pátek 23. ledna
Včera jsem absolvoval svou každoroční návštěvu u  gerontolo-
ga. K mému překvapení vyšlo najevo, že můj starý doktor Jonge 
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odešel do důchodu. Bylo mu okolo sedmdesáti, takže byl opravdu 
odborník se zkušenostmi. Takovou znalost nový lékař určitě mít 
nebude. Je to žena okolo čtyřicítky, doktorka Van Vlaanderenová.

„Říkejte mi Emmo.“
Někdy jsem trošku staromódní. To je povoleno, když je vám pět-

aosmdesát. Upřednostňuji neoslovovat žádnou doktorku Emmo, 
ani když se tak jmenuje.

Připadá mi jako něžná žena ochotná naslouchat, ale stejně 
bych raději měl svého původního lékaře. Ten byl stručný, výstiž-
ný a vtipný. Doktorka Emma se mnou přeci jen trochu jedná jako 
s hluchým předškolákem. Mluví o něco hlasitěji a používá dětské 
výrazy.

„Já nejsem ani hluchý, ani hloupý, doktorko Emmo,“ zvažoval 
jsem, že jí řeknu, ale na první setkání se mi to zdálo příliš ostré. 
Ještě jeden mínusový bod: u svého starého lékaře jsem v dispu-
taci o  eutanázii pomalu spěl k  závěru a  teď musím začínat od 
začátku. Tentokrát jsem neměl vůbec chuť pouštět se do debaty.

Ostatně statistiky hrají v  neprospěch praktických lékařů či 
gerontologů: taktak, že schválí jednu jedinou žádost o eutanázii. 
Klinika pro ukončení života se jen stěží může prezentovat lepšími 
čísly: jen ve čtyřech procentech případů dostojí klinika svému 
jménu. Zdá se, že nejlepší příležitost nabízí sdružení De Einder. 
Prostě si na internetu objednáte tabletky, které vám doručí až 
domů, takhle jsem to alespoň slyšel. To by mohlo vyjít, když jsem 
teď v práci na počítači čím dál tím zdatnější. Nejprve jsem ho po-
užíval jen jako psací stroj, ale teď si už zvládnu všechno vyhledat. 
V dohledné době se do toho pustím. Koneckonců si myslím, že 
jediným, kdo má právo rozhodovat, jsem já. Největší nebezpečí 
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se skrývá v tom, že se člověk najednou dostane do situace, kdy 
už se nebude moci rozhodnout sám. Jako to bylo v případě Eefje. 
Je potřeba mít tabletky připraveny. Schované doma na nějakém 
místě, o kterém bude vědět jen důvěryhodný přítel. V případě, že 
by došlo na nejhorší a člověk by najednou neměl dost kuráže vzít 
si tabletku sám, tento přítel nebo přítelkyně by ilegálně podali 
pomocnou ruku. A postarali by se o neprůstřelné alibi. 

Pustím se do toho. Nejprve se postarám o tabletky a pak dám 
instrukce Evertovi. Ideální člověk: srdce ze zlata a  pravidla na 
háku.

Sobota 24. ledna
Včera odpoledne u čaje v plné jídelně se paní Lacroix postavila. Je 
tady teprve měsíc, ale i za tu krátkou dobu už upadla v nelibost. 
Nemusela pro to dělat nic jiného než vypadat nápadně. Vlající 
šaty s květinami nejrůznějších barev, šály a čepice, rudě namalo-
vané rty a fialový lak na nehty. A trochu afektovaný projev.

Lžičkou cinkala o čajový šálek tak dlouho, dokud na ní nespo-
činuly zraky všech přítomných. Odkašlala si.

„Jak zde všichni dobře víte, jsem performerka.“ Okolo ní to za-
šumělo. Mnoho lidí nemělo nejmenší ponětí, co si pod tím před-
stavit. „Poslední dva týdny jsem předváděla své umění tím, že jsem 
na různých místech nechávala položené ovoce. Jako výraz odcizení. 
A také abych ukázala, že dávat je důležitější než přijímat. A protože 
ovoce je zdravé.“
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Šum se teď změnil na rozrušený hukot.
„Z  těch tvých jablek mě málem kleplo,“ vyslovila paní Slo-

thouwerová obecně panující rozrušení. Hromadné přitakání.
„No, mně to přišlo vtipné,“ prohlásila naše nová členka klubu 

Staří-ale-ne-mrtví Leonie a já jsem na ni za to byl hrdý. Rychle 
se zformovaly dva tábory, pro a  proti performančnímu umění. 
Menšina, kterou nečekané události jen tak nerozhodí, byla pro 
a  zbytek domova byl proti. Jen škoda, že tam nebyl Evert, aby 
vyjádřil svou silnou a bezmeznou podporu toulajícímu se ovoci.

Rozruch se zase pomalu uklidnil. Vším tím pozdvižením si 
někteří obyvatelé dokonce zapomněli sníst k čaji sušenku. 

Bylo to skvělé rozuzlení.
Prohrál jsem sázku, kterou jsme uzavřeli s Evertem. Tím, kdo 

umisťoval na různá místa ovoce, byl někdo z obyvatel a ne z per-
sonálu. Dlužím mu knihu. Možná knihu o  ovocných salátech, 
existuje něco takového? Teď je řada na Evertovi, aby koupil pro 
Lacroix koš ovoce, jak slíbil. 

Neděle 25. ledna
Pravidelně chodím navštěvovat Grietje na uzavřené oddělení. 
Vždy mě nadšeně pozdraví, i když neví, kdo jsem. 

„To je tak milé, že jsi se za mnou zastavil. A to i když je tak 
hezky. Laskavé.“

Bývá upřímně šťastná, když jí přijde návštěva, a to je také dů-
vod, proč se pravidelně objevuji na oddělení se zvýšenou péčí. 
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Stala se z ní dementní žena, kterou doufala, že bude: šťastná a bez 
starostí. Někdy se na mě zadívá o něco déle s téměř nepatrným 
úsměvem na rtech, a pak zavrtí svou veselou hlavou. Jako by si 
myslela: a stejně nemám tucha, odkud bych ho měla znát... Ně-
kde v její hlavě je zamčený celý její život. Ani ona sama k němu 
už nemá přístup, ale já si ještě hýčkám ten kus, který jsme spolu 
sdíleli. 

Bavíme se o všem možném. Klidně to můžou být stará témata, 
protože Grietje si od minulé návštěvy nic nepamatuje a zítra už 
nebude vědět nic z dneška. Po čtvrthodince řeknu vše, co jsem 
měl na srdci, a rozloučím se. Většinou řekne: „Škoda, že už zase 
jdete, ale to nevadí. Mám toho ještě hodně na práci.“ A pak mi 
zamává.

Jsou to pacienti se stejným osudem, jaký potkal Grietje, kvůli 
kterým jsou návštěvy tak těžké. Mnoho z nich je vystrašených, 
naštvaných, smutných, zmatených nebo všechno dohromady. 
Nebo už nemají žádné emoce a jen tak posedávají na židli jako 
tělo bez duše. Když už sami nezvládají ani sedět, leží v  posteli 
a  starostlivé ruce je neustále otáčejí, aby se předešlo proleženi-
nám. 

Nedokážu se vyrovnat s tím obrazem ponížení a bezmoci.

Pondělí 26. ledna
Ve Francii je zakázáno pojmenovat prase Napoleon. V americ-
kém státě Alabama nesmíte řídit auto se zavázanýma očima. 



nový tajný deník Hendrika Groena 39

V našem domově nesmíte mít na balkoně hmyzí hotel. O prv-
ních dvou zákazech vím z doslechu, třetí zákaz nedávno stanovila 
ředitelka našeho domova.

V obchodech pro kutily se dají sehnat konstrukce ze dřeva, 
korku, rákosu a dalších přírodních materiálů. Slouží k tomu, aby 
se v nich zabydleli různí lítající a plazící se živočichové. No jo, 
některým lidem se to líbí. Takovým člověkem je paní Bregmano-
vá. Minulý rok v létě si pořídila jeden takový hmyzí hotel a po-
stavila si jej na balkon. Od té doby, co podle některých sousedů 
každá moucha, komár nebo vosa, která se ocitla v jejich pokoji, 
pocházela z onoho hotelu, množily se u Stelwagenové stížnosti.

V domovním řádu stojí o chování zvířat vše, ale nepočítalo se 
s ubytovnou pro hmyz. Musel proto být vydán speciální zákaz, 
který se minulý týden objevil na nástěnce. Bregmanová nabídla 
svůj hotel k prodeji a Stelwagenová jej mezitím odkoupila, aby 
tak případným nepokojům utnula tipec už v  zárodku. Na účet 
domova, to ano. Jinak může na balkonech viset maximálně jedna 
ptačí budka. „Kvůli ptačím výkalům.“

V sobotních novinách byl článek o domově s pečovatelskou služ-
bou Stadskwartier v  Rijssenu. Domov vedou sami pečovatelé 
a ošetřovatelé, a to co nejvíce dle přání obyvatel. Nevyčetl jsem 
z článku, jestli ředitelství, správa a dozorčí rada byly zrušeny úpl-
ně, nebo operují v pozadí. 

Lidí, kteří se sami zřeknou svého místa, je opravdu poskrov-
nu. Myslím, že naše ředitelka Stelwagenová se za přebytečnou jen 
tak neprohlásí. 
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Úterý 27. ledna
Sýr feta a Nana Mouskouriová, víc si nikdo nedokázal vybavit, když 
přišla řeč na Řecko. A dva mrtví Řekové: Zorba a Demis Roussos, 
poslední jmenovaný jen proto, že zemřel teprve nedávno.

„Možná je Nana Mouskouriová také už mrtvá. Zbývá nám 
tedy jen ta feta a  ta mi nechutná,“ zanalyzovala význam Řecka 
paní Van Diemenová.

A jako by v tom měl prsty čert, zřítila se ve Španělsku řecká 
stíhačka F-16.

„Deset mrtvých,“ předčítala nahlas paní Duitsová.
„Byla to dopravní F-16?“ zajímalo někoho.
„Stroj byl určitě ve špatném stavu,“ stanovil pan Bakker. Ne, 

opravdu se našlo málo důvodů, proč by mělo Řecko i nadále zů-
stávat v EU. Tím bylo téma dostatečně probráno. 

Nastal nejvyšší čas, aby se zase něco dělo. Naštěstí ve čtvrtek 
začínáme s  naším restauračním projektem, protože už se cítím 
tak trochu uvězněný. Každý den chodím na procházky a několi-
krát do týdne si vyjedu na elektroskútru, ale to je jen chabé pře-
rušení každodenní prázdnoty.

Můj přítel Evert je v poslední době méně v ráži než obvykle. 
Nevím proč. Nemá moc smysl se ho na to ptát.

„Henku, i kdyby se něco dělo, určitě bych neměl chuť to s te-
bou rozebírat.“

„Ne, drahý příteli, mluvit o sobě... Jen si to představ,“ pokusil 
jsem se ho ještě opatrně vylákat z jeho ulity. „Jen jsi poslední do-
bou trochu nudný.“
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Zamručel něco jako „to je možné“ a  svou obvyklou kličkou 
„Jakou dobrotu bych ti mohl nalít, Henkie?“ změnil téma.

Pak jsme si dali partičku šachu a hned se chovali, jako by se 
nic nedělo. 

Středa 28. ledna
Everta moje poznámka o tom, že je trochu nudný, asi přeci jen 
trošku pošťouchla, protože se u večeře postaral o zábavu.

Přehnaně nahlas se zeptal obsluhy, která zrovna servírovala 
jídlo, jestli tohle jsou ty hamburgery s červy, přičemž ukazoval na 
mleté masové placky vedle své porce šťouchaných brambor s mrkví. 

Všichni okolo samým překvapením jen kulili oči. 
„Jak to myslíte, pane Duikere?“
„No,“ na to Evert, „v novinách jsem četl, že supermarket Jum-

bo zrovna nedávno začal prodávat hmyzí hamburgery.“ Z kapsy 
vytáhl poskládány kus novin a  nahlas předčítal: „,Se čtrnácti 
procenty Buffalo červů, mrazem sušených larev plesnivce obec-
ného, podobných moučným červům.‘ Myslím, že jsem v tomhle 
hamburgeru něco podobného zacítil. Něco takového jakoby troš-
ku nakyslého. Velká dobrota.“ Nečekaje na odpověď pokračoval 
klidně dál v jídle. Onen klid by se jen těžko hledal u okolo sedí-
cích spolustolovníků, kteří začali debatovat. 

Zvedali hamburgery lžičkou a  vidličkou a  drželi je v  uctivé 
vzdálenosti, jako by se ještě hýbaly. Sousedka, která si právě ukous-
la pořádné sousto, si netroufla žvýkat dál, ale také ho nechtěla 
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vyplivnout. Několik dlouhých sekund nehnutě seděla s pootevře-
nou pusou. 

„Co děje?“ chtěli vědět ti u  okolních stolů. Stručně a  jasně: 
obecná konsternace, zakončená příchodem kuchaře, který osob-
ně přišel potvrdit, že se jednalo o obyčejný hamburger bez červů. 

Džin už byl z lahve venku. Na mnoha talířích zbyly poloviny 
hamburgerů. Jen ti, kteří si vybrali dušené maso, vyprazdňova-
li své talíře s přehnanou chutí. „Mmmm, takové poctivé trhané 
vepřové, to je něco.“ Když se naskytne příležitost, lidé se tady 
moc nezdráhají vyvolat u ostatních žárlivost.

Po jídle si kuchař ještě zavolal Everta na slovíčko. Ten přitom 
nasadil svůj nejnevinnější obličej. Později jsem mu složil kompli-
ment: „Takhle tě zase poznávám, příteli.“

Čtvrtek 29. ledna
Odjezd dnes odpoledne v 17:00. Je to jen kousek.

To je vše, co víme. Pro jistotu jsem vynechal větší část oběda. 
Nejsem moc velký, ale zato vděčný jedlík. Chuť mi naštěstí ještě 
skvěle slouží. Někteří mí vrstevníci stěží rozeznají nakládačku od 
jahody. 

S tím se vytrácí jedno z potěšení, které ve své podstatě není 
spojeno s věkem: dobře se najíst a napít. Je překvapující, že lidé, 
kterým nezbývá mnoho dalších potěšení, než je jídlo a pití, jsou 
i přesto vybíraví a neskutečně lakomí. Starý chleba, levná čoko-
láda, odporné kafe, ohřívané zbytky, suchý koláč, kyselé víno, 
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spotřebuje se všechno. Samozřejmě, prožili válku, ale jejdane, 
jaká naprosto zbytečná chudoba. Utraťte bezstarostně peníze za 
těch pár věcí, které si ještě můžete užít, nejraději bych zakřičel.

Devíza klubu Staří-ale-ne-mrtví v souvislosti s penězi: pořád-
ně utrácet, ale ne bez rozmyslu. 

Když je řeč o chuti: v Austrálii provedli výzkum chuti, který 
ukázal, že zkoumaným osobám připadala káva z bílého šálku více 
hořká než tatáž káva z modrého šálku. Možná působila káva v bí-
lém šálku hnědším dojmem a člověk si spojuje hnědou s hořkostí. 

Pátek 30. ledna
Číšník měl na sobě károvanou sukni, na zdech visely dudy a po-
dél zdí stály stovky lahví od whisky; hádej, hádej, hadači, s jakou 
kuchyní jsme měli tu čest?

Skvěle jsme si pochutnali ve skotské restauraci a whisky baru 
Higlander. Museli jsme kvůli tomu do Alkmaaru, ale to ještě při-
dalo na veselí. Edwin, Edwardův synovec, byl náš řidič. Vozívá 
nás svým mikrobusem rád. Jen si občas řekne o  příspěvek na 
benzin. 

Majitel podniku se silným skotským přízvukem a  velkým 
pupkem od whisky srdečně přivítal své hosty-seniory. Na zname-
ní důvěry jsme mu dovolili, aby osobně vybral, co se bude podá-
vat. Jídlo bylo vynikající, ale nemohl jsem přijít na to, co na něm 
vlastně bylo skotské. Při návštěvě další restaurace by měl organi-
zátor na úvod krátce vysvětlit typické znaky příslušné kuchyně. 


