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V uších mi šípy 
nesviští,
i moje sfinga mlčí,
květiny planou
v poledni
a srdce –  
v tichu kráčí.
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Byla neděle, letní ráno, docela boží poklid. Tu a tam za-
zpíval pták, zabzučela včela, v trávě něco zacvrlikalo. 

Dita zavřela oči a všechny zvuky se rozlehly jako ve 
staré pohádce, vlídně a milostně, a když oči otevřela, 
spatřila čtyři vážky. Čtyři tenké čárky zářily sytě mod-
rým kovovým leskem a ta modř náhle zabolela. Jako by 
ze všeho na světě zbyla jen tahle poslední něžná krása. 
Ale už se vzdalovaly, měnily pozice jako lehkomyslná 
vzdušná letka, zlehka se přenesly do stínu rybízových 
keřů a začaly se vytrácet, střídavě mizely, až nakonec 
zmizely bůhvíkam. 

Voda zašplouchala. 
Plechová vana se v trávě vyjímala jako protáhlá sko-

řápka, člun anebo baňatá rakev. 
Dita natáhla ruku přes okraj, prsty se dotkla trávy 

a nahmatala hranatou krabičku. Vylovila z ní žlutý za-
palovač a jednu cigaretu, a když si zapálila, zhluboka, 
s požitkem vyfoukla namodralý kouř. 

Ale i kouř se brzy rozplynul a vzduch zase zprůzračněl.
Nad vanou přeletěli běláskové, ve škvíře mezi kame-

ny se mihla ještěrka, listy na stromech se třpytily ve 
slunci, a když Dita oči přivřela, světlo se rozostřilo, mi-
hotalo se, z temna vybíhaly paprsky jako z dávnověku, 
kdy ještě neexistovala kobaltová modř ani žádná žlutá. 
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Možná. A světlo se dralo, pronikalo temnotou, bezbo-
lestně ji prořízlo, určitě úplně bezbolestně.

Tomu se říká kurva…
Tomu se říká kurva…
Tomu se říká kurva…
Jak by mohla vypadat taková malá, úplně bezbolest-

ná kobaltově modrá kurvička? Taková malá a lehoun-
ká, která by se usadila na rameni. Anebo by rozverně 
popocházela. Taková napůl hmyzí ženuška v korzetku. 
V  kobaltově třpytivém korzetku a ten by vypadal pů-
vabně i směšně vyzývavě. Taková milá, přítulná a zá-
bavná potvůrka, že by se jí ani nemohlo nic vyčítat.

Vůbec nic.
Všechno odpuštěno.
Odpuštěno!
A na chvíli tomu málem uvěřila, tomu odpuštění, jak 

se do něj nořila hlouběji a hlouběji, jako se v modlitbě 
noří blíž a blíž do zapomnění, až ji znenadání probral 
chlad. Zachvěla se. Už celá ztuhla a bradavky jí zimo-
mřivě trčely z vody. 

Vstala, zabalila se do ručníku, sebrala krabičku se 
zapalovačem a bosa zamířila k domu. Prošla předsíní 
a pomalu stoupala po dřevěných schodech. Cítila kaž-
dý otisk mokrého chodidla, každý otisk zanechaný na 
jednom schodu a srdce se poplašeně rozbušilo. 

V pokoji bylo přítmí. Ze zatažených závěsů sálala vůně 
prachu. I z knih sálala. I starý prošlapaný peršan hřál 
a vydechoval sluneční prach. Dita po něm přešla ke 
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stolu a zapnula počítač. Počítač chrčel a srdce bušilo. 
Čekala, než naběhnou všechny ikonky, semknula rty, 
několikrát klikla a… nic. 

Nula.
Už nic nenapsal.
Zhluboka se nadechla a otevřela tu poslední zprávu. 

Slovo po slově si ji znovu přečetla:

To se máš, že máš tři muže. Tomu se tady u nás říká kur-
va. Klobouk dolů před tvou upřímností, ale tohle vážně 
není nic pro mě. Všechno, co jsem chtěl, jsi byla ty, Dito! 
Ale byl jsem pro tebe jenom hračka, zpestření prázdnin. 
Moje chyba, že jsem chtěl, nebo si myslel, že je to víc. 
Nikdy na tebe nezapomenu. Ale neboj se, už tě nebudu 
otravovat. Jan Ponc 

Ach, bože… 
„Já jsem tak pitomá!“ zašeptala a představila si, že by 

ho někdo zazdil, někde hluboko ve sklepě, jenže skrz 
zeď by ta jeho vyprahlost pořád prahla, prahla a sku-
čela jako v povídce od Edgara Allana Poea. 

A představila si, že ji to skučení bude do smrti proná-
sledovat. Ať bude kdekoliv, ať bude s kýmkoliv, vždycky 
to skučení zaslechne a vždycky se uvnitř přikrčí, zatne 
zuby, bude odolávat a prosit, ať už zmlkne. 

Ale pak si představila toho druhého, toho, o kom nic 
nenapsala, a vtom ji napadlo: Jak to, že on nemá nic, 
a ten druhý všechno…?
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Má všechno.
A v očích touhu.
Utajovanou touhu.
Skoro bolestnou touhu.
Takže nemá všechno.
Má všechno, ale v očích touhu.
„Já se snad zblázním,“ řekla potichu.
Ale věděla, že do zbláznění má daleko, nebo si to as-

poň myslela. Myslela si, že na smrt jenom myslí, když 
se teď dívá na svůj pokoj. Že jenom myslí na bezbo-
lestnou smrt, kdyby navždy usnula. Kdyby ani nevědě-
la, že navždy usne. Natáhla by se na postel, ležela by 
v přítmí a v teple s vůní slunečního prachu, očima by 
putovala po hřbetech knih a říkala by si v duchu slo-
va, jména, svoje zamilované věty, útržky básniček, a to 
by stačilo. 

„Naděje, ta má pírka a v duši hřaduje…“
Nic víc. Nikdo víc. To by přece usínala jako do snu. 

Neopuštěná. Plná klidu a krásy. Povznesená! Unesená! 
Unášená! Navěky unášená…

A znovu se probrala.
„Es tut mir leid,“ řekla v duchu.
Jenže ono to znělo taky krásně.
Jako další zamilovaná věta.
Jako ta kobaltová modř.
Zavrtěla hlavou.
A byla najednou tak sama v tom pokoji se slunečním 

prachem.
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Sama se zašedlým medvídkem, co seděl naproti na 
posteli. Dívala se na něj.

Už dávno nebyl bílý a chybělo mu jedno ucho. Ale oči 
mu zůstaly. Oči z kulatých tmavých korálků s našedlou 
duhovkou a na pravé tlapě rozedraná díra s napěcho-
vanou slámou.

Pamatovala si to? Anebo jí právě teď připadalo, že 
si na to vzpomíná? Že vidí sebe s medvědem v náručí 
a že se jí zdá obrovský. Velký skoro jako ona. A živý! Živý 
i neživý. Živý jinak. Nesmrtelně. Věrně. Co to bylo? Co to 
bylo za přirozené nadšení, za přirozenou lásku k med-
vědu, který s ní měl zůstat až do skonání věků. Jaká to 
musela být nádhera, důvěrně kamarádit s malým med-
vědím bohem. 

Jenom samé otevírání. 
Na jeho božích tlapkách.
S pusou na jeho černém vyšitém čumáku.
A teď… 
Teď se na něj dívá s nesmělou něhou.

Za pár minut scházela ze schodů v krátkých květova-
ných šatech. Přes rameno přehozenou černou koženou 
kabelku. V předsíňce si nazula černé páskové boty. No-
sila je celé léto. Svoje zamilované boty na nízkém pod-
patku a se zadním zipem nad patou. A pokaždé když za 
zip zatáhla, jako by jí to léto proletělo celým tělem. Od-
spoda vzhůru. V necelé vteřině a bylo v tom všechno. 

Ale ještě to nekončilo.
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Slunce venku začínalo pálit. 
Na modrém nebi neplul ani jediný mráček.
Zaklapla branku a vykročila po rozpraskané asfaltové 

ulici, která vedla mezi domky až dolů na náves. 
Popravdě, když teda psal o upřímnosti, stačila by 

jí bohatě jedna ruka, aby na prstech spočítala, koho 
by tu dneska ještě možná chtěla navštívit. Kdyby při-
bližně v  půlce cesty zabočila doprava a pokračovala 
vzhůru, došla by k  Věrušce, která bydlela až nahoře 
na kopci. 

Pak tu byl Richard ve svojí noře dole u řeky. 
Stále trpící Richard, jelikož ho Věruška loni vypako-

vala.
A kdyby v půlce cesty zabočila doprava a šla pořád 

rovně, mohla by zajít ke Květě se Štěpánem. 
Ale kdyby šla ještě dál…
A už to bodlo, už se to zase zarylo, jenže vtom zahlíd-

la paní Doubravovou.
Stála kousek za plotem, sehnutá nad záhonem pa-

tisonů, celá její malá nahrbená postavička se v rozvl-
něných šlahounech ztrácela, ale nohy měla rozkroče-
né, na sobě krátkou zástěru, a Dita spatřila, jak se pod 
neopálenou popelavě bílou kůží proplétají hrbolaté 
chuchvalce modrých žil. 

Ale paní Doubravová se už zvědavě narovnala. Za-
slechla klapot jejích bot a jakoby rozšafně zavolala: 
„Kampak, kampak? Ty jsi ale fešanda, Dito! A co vaši? 
Už přijeli z lázní?“
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„Přijedou zejtra,“ prohodila Dita podobně bodře.
„Tak si to aspoň užili,“ potřásla hlavou paní Doubra-

vová. „A kam si to vykračuješ?“ vzpomněla si.
„Do trafiky pro cigára.“ 
„No fuj,“ zamračila se káravě paní Doubravová, „že se 

na to nevykašleš. Taková mladá a takovej pitomej zlo-
zvyk!“

„No právě,“ řekla Dita, „je to zlozvyk.“
„Tak se na to vykašli,“ opakovala paní Doubravová 

domlouvavě.
„Tak já to zkusím,“ opakovala Dita schválně slovo tak. 

A vzdalovala se. „Mějte se krásně a na shledanou!“
„Ty taky a nekuř! Nekuř!“ volala za ní paní Doubra-

vová, jako by jí Ditino kouření opravdu leželo na srd-
ci. A snad by tam i nějakou dobu pobylo, kdyby se k ní 
odněkud ze zahrady nepřiřítili její psi. A jak se jí ty dvě 
chundelaté koule ufuněně sápaly do klína, hlas paní 
Doubravové hned zjihl, stoupal, až se rozechvěl: „Co-
pak byste rádi, zlatíčka moje? No co byste si dali? Piš-
kůtek? Anebo kostičku…?“

Ale to už Dita neslyšela. 
Scházela dolů k  návsi. Na modrém nebi neplul ani 

jediný mráček a slunečnice v zahradách čněly do nebe 
jako žirafí hlavy. A Dita do sebe ty žirafí slunečnice vpí-
jela, protože věděla, že se tomu stejně nevyhne, že to 
ještě přijde, že to vlastně jenom oddaluje. 
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Bylo něco po deváté, když se Myšák opatrně sklonil 
( trpěl na záda) a pomalu táhl roletu před výlohou tra-
fiky vzhůru. Po návsi se rozlehl skřípající rachot. My-
šák se při tom rachotu šklebil, jako by trpěl i na uši. 
Pokud tuhle ranní činnost někomu popisoval, říkával: 
„Neznám odpornější zvuk.“ 

Myšák totiž svoje věty často začínal slovíčkem neznám. 
Neznám lepší, neznám větší, neznám horší, neznám ne-
snesitelnější, neznám otřesnější, neznám úchvatnější, 
neznám velkolepější… a pak začal líčit. Docela poutavě. 
Volil výstižná slova a zhutňoval, a jak kladl slova vybra-
ně za sebe, připomínalo to aristokratickou vytříbenost. 
Myšák rozhodně nebyl hlupák. Ale nejspíš měl i štěs-
tí, že míra jeho aristokracie nepřesáhla mez, za kterou 
by se jeho mluva zdála místním usedlíkům divná. Kro-
mě toho – Myšák si rád povídal o ženských a o sexu. 
Sice taky poněkud vybranějším způsobem, ale ten zase 
zachraňovala jeho nefalšovaná náruživost. A kromě 
toho – Myšák pil. Dlouhé roky přímo chlastal, potom co 
od něj utekla jeho druhá žena. Ale to se zlepšilo; od té 
doby, co měl Táňu, nebylo dne, aby neděkoval osudu. 
Někdy i se slzou v oku.

Teď tedy vytáhl roletu a dovnitř proniklo slunce. Jako 
světlo reflektoru rázem osvětlilo celou trafiku, která při-
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pomínala spíš malou hospodskou špeluňku. Na třech 
dřevěných stolcích ještě zůstaly ušmudlané sklenice 
a rozviklané židle stály halabala kolem. Ve světle se roz-
vířila mračna prachu. Tetelila se ve vzduchu a zvolna se 
znovu usazovala na poloprázdných regálech, na pultu, 
který pokrývaly barevné obálky časopisů, na podlaze 
z prošlapaných prken.

Myšák sebral prázdné sklenice a přistrčil židle ke stol-
kům. To byly dva základní úkony jeho ranního úklidu. 
Odchrchlal si. Prošel uličkou mezi zadními regály a pul-
tem k pokladně a pak se zase vrátil na opačný konec. 
Co jsem to…? Podrbal se na pleši. Měl skoro plešatou 
a docela velkou hlavu v  poměru k malému obtloust-
lému tělu. Velkou hlavu s odstávajícíma ušima a s vy-
poulenýma mandlově vykrojenýma hnědýma očima. Co 
jsem to…? Srovnal pár novin na kraji pultu, ale to ne-
bylo to, co…

Dveře se s cinkotem otevřely.
„Dobré ráno, Myšáčku!“ zahalekala robustní prsatá 

ženská nakřáplým hlubokým hlasem. „Ty jsi ale ranní 
ptáče!“

Myšák jenom pokrčil rameny. 
„Dej mi dvoje stařeny,“ položila na pult stokorunu 

a pár drobných. „Máš to přesně.“
„Jo, to jsi hodná,“ řekl Myšák jakoby s vlídnou poko-

rou a podal jí dvě krabičky startek.
„Měl by sis dát ven aspoň jeden stolek,“ pronesla roz-

hodně. 
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„Není tam stín. Musel bych koupit slunečník.“ 
„No jo no,“ povzdechla si. „Tak buď zdráv!“ zahalasila 

na rozloučenou.
„Ty taky, ty taky,“ usmál se. 
Byl to navyklý úsměv obchodníčka. Ale ne stude-

ně zdvořilý. Protože ať Myšák řekl nebo udělal coko-
liv, nikdy v tom nebyla studenost. Snad to způsobovala 
i jeho náruživost, ale něco v něm neustále tepalo. Jako 
v  kapse tikají ukryté hodinky. Navenek se usmál, ze 
slušnosti něco prohodil, ale ty hodinky fascinovaně ci-
věly a okamžitě docela nevybraně zaznamenaly, že vět-
ší kozy, než měla tahle obří Vendula, v životě neviděly.

A dveře zacinkaly podruhé.
To už byl první stálý host – Milánek. 
Tenounký a šlachovitý. Se snědým drobným obliče-

jem vyrýhovaným vráskami, se světýlky v hnědých du-
hovkách a s bílou bradkou jako znakem moudré dů-
stojnosti. A přesto člověka napadlo, že by mu slušely 
cikánské housle. Jako v  jedné ilustraci k  těm starým 
pohádkám, kde vyhrával kučeravý cikán s krátkou ves-
tičkou vyšitou korálky. Ale Milánek nikdy na žádný hu-
dební nástroj nehrál. Milánek si uměl balit cigarety 
a při tom se vždycky spokojeně usmíval. 

„Hele, dneska jsem tu první?“ podivil se vysokým sí-
pavým hláskem a hned vytáhl z kapsy seprané džínové 
bundy balíček tabáku, který položil na stůl. 

„Ještě je brzo,“ prohodil Myšák s varnou konvicí v ruce 
a zašel do zadního prostoru. 
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Tady se v šeru pod nízkými klenbami krčila kuchyň-
ka. Zatím provizorní, ale nejspíš provizorní navždycky. 
Sestávala ze staré  lednice, skříňky, zažloutlého umy-
vadla a ze dvou stolů přistavených ke zdi a přikrytých 
vybledlým voskovaným ubrusem. Na jednom stolu se 
vršila hora neumytého nádobí, na druhém stál malý 
elektrický vařič s  černým kastrolem nedojedené hra-
chovky. Vedle vařiče ležela půlka chleba zabalená do 
igelitu, půlka rozkrojeného scvrklého jablka a v malé 
zpola otevřené plechovce zbylo trochu paštiky. 

Myšák zapnul varnou konvici, neboť to bylo to, co… 
S  blaženě potutelným úsměvem zamířil otevřenými 
dveřmi na zahradu. 

Ani zahrada nebyla udržovaná. Mezi vysokou trávou 
bujely kopřivy, svlačce, luční kytky, bodláky i vysoké di-
vizny s bledě zářivými žlutými kvítky. Tohle všechno tu 
rostlo živelně, tohle všechno tu žilo samostatně, tohle 
všechno dýchalo takovou nezkrotnou a štědrou svobo-
dou, že by přece byla škoda něco takového svévolně 
zničit. 

„Ne, to není pohodlí, to je prostě úcta k přírodě,“ tvr-
dila s docela seriózním výrazem Táňa. 

A Myšák popošel vyšlapanou cestičkou podél oprýs-
kané okrové zdi, zvedl hlavu k otevřenému oknu v prv-
ním patře a tiše napínal obě odstáté uši. A už to zachy-
til. Pak nic. Ale po chvíli znovu. Vždycky jen občas. Ale 
chytil se. Vklouzl do toho zvuku a s rozechvělým požit-
kem pronikl táhlým chrochtavým proudem skrz nos-
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ní dírky, okysličil plíce a ještě stihl vyslat okysličenou 
krev do teplého vláčného spícího těla, až pootevřenou 
pusou vyklouzl ven a – šťastně se zachvěl.

Když se vrátil do trafiky, držel v ruce hrnek s kouří-
cím kafem. 

Milánek si právě ubaloval cigaretu a na stolku stála 
otevřená lahev piva.

„Jo, vzal jsem si jednu desítku,“ oznámil poctivě (jak 
se slušelo na poctivého Roma) a úzkou špičkou jazyka 
olízl okraj bílého papírku.

„V pohodě,“ usmál se Myšák, postavil kafe na pult ve-
dle kasy a usadil se na vysoké otáčecí židli. 

„Čoveče, zase tam dneska bude pařák,“ pronesl Milá-
nek dramaticky. „Ty kráso, tady je větší vedro než dole 
u moře!“

„No jo no,“ pokýval hlavou Myšák. „Je to počasí celý 
nějaký naruby.“

„Hele, za sto let tady máme Saharu!“
„Ještě že se toho nedožijem,“ podotkl Myšák a začal 

si protahovat krk, takže skláněl hlavu pomalu ze stra-
ny na stranu. 

„My ne. Hele, ani naše děti ne,“ pozvedl hlas Milánek. 
„Ani vnoučata ne,“ dodal Myšák s hlavou na pravém 

rameni.
„Vnoučata taky ne. Ale pozor: pravnoučata, ty už jo. 

Ty už jo!“
„Jo, ty už by mohli,“ přikývl Myšák a tvářil se docela 

vážně a dveře se s cinkotem znovu rozrazily.
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„Nazdárek, vespolek. Á, Milánek už bumbá!“
To byl druhý host – Venca, dříč a horká krev. Ten, 

o kom se říká rapl. Parádivý rapl. I v létě nosil na krku 
frajersky uvázaný šáteček a v zadní kapse kalhot hře-
bínek. Ale ramena mu povadla a na dlaních měl tvrdou 
mozolnatou kůži. Rozvážel maso a chtěl ženskou. Hez-
kou, milou a věrnou. Ale nebylo jednoduché takovou 
najít, a tak měl Venca zatím jiného miláčka – dobrma-
na Alexe.

„Kde máš čokla?“ zeptal se Milánek.
„Ty vole, ani mi nepovídej!“ zavrtěl hlavou Venca a už 

se rozjel, překotně a výbušně s tou horkou hlavou: „Ty 
vole, jenom si na to vzpomenu a už se ve mně vaří krev. 
Ty vole. No, bejvalka včera přijela. A mně ti bylo divný, 
že se tak lísá, a pak: Půjč mi Alexe, půjč mi Alexe, my 
jdeme s kamarádkou do lesa na houby a víš, my se bo-
jíme samy a von nás vohlídá. Ty vole, chápeš to? Dvě 
ženský se bojej do lesa? Tak jsem řek, tak na žádný 
houby nechoď, ne? Anebo ať tě vochrání ten tvůj ko-
kot! A vona: Nó, ale toho bych na houby nikdy nedosta-
la a já bych tak chtěla, a když mi dáš Alexe…“

„A tak jsi vyměk,“ uchichtl se Milánek. 
„No jo, dyť jsem debil. Ale řekl jsem: Jestli mi toho 

psa zítra do devíti nepřivezeš, tak už nikdy. Už nikdy!“
„Akorát jsem teda neslyšel, že by v  tomhle suchu 

rostly houby,“ ozval se Myšák.
„Hele, mně je to jedno. Ať si kecá, co chce. Ale v devět 

tady toho psa chci mít. To jsem jí řekl a na tom trvám!“
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A dveře se s cinkotem otevřely počtvrté. 
To byl třetí host – Jarda, tlusťoch a kliďas. Ten toho na 

rozdíl od Venci moc nenamluvil, ačkoliv když se napil, 
taky se rozpovídal. Když se napili všichni čtyři, huby jim 
jely o sto šest. Ale v nedělním dopoledni se slova spíš 
přehazovala od jednoho k druhému. Myšák prohodil, 
že k obědu ohřeje hrachovku, Jarda řekl, že Miluše se 
chystá na ovocný knedlíky, a Milánek se právě pochlu-
bil, že jeho Ilonka dneska vaří segedín, když se dveře 
s cinkotem opět otevřely a dovnitř vešla Dita.

Najednou se tu zjevila, uprostřed špeluňky, v  těch 
krátkých květovaných šatech a černých páskových bot-
kách na nízkém podpatku a se zadním zipem nad pa-
tou, s hezkýma opálenýma nohama a s  rozpuštěnými 
černými vlasy, a na okamžik se rozhostilo ticho, mlsné, 
a přitom skoro svaté ticho jako při očekávání něčeho, 
co se podobá zázraku, než se třikrát ozvalo: 

„Ááá Dita!“ 
„Dita!“ 
„Dita!“
A Dita se musela usmát. 
Jedině Venca nic neřekl. Venca na ni civěl jako školá-

ček, zkoprněle, oněměle, ale sotva nabral dech, vyhrkl: 
„Sakra, tobě to sluší!“

„Ditě to vždycky sluší,“ řekl Myšák a zaznělo to otcov-
sky pyšně.

„Sakra, proč já nejsem mladší? Sakra, Dito, nechceš 
si mě vzít?“ 
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Venca ji očima vytřeštěně hltal, ale slova z něj lítala. 
„Lidi, takovouhle ženskou bych bral! To bych si nechal 
líbit! Do prdele, proč já na takovouhle ženskou nikde 
nenatrefím?!“

„Ty vole, protože asi furt meleš pantem,“ ozval se 
tlusťoch Jarda.

A Milánek se zasvěceně usmíval. „Jo, s ženskejma se 
to musí umět!“

„Do prdele, to chceš říct, že jsem nějakej kretén?“ vy-
buchl Venca. 

„Ale to ne…“
„No tak co? Jak umět? Vydělávám? Vydělávám. Ty vole, 

já bych ji na rukou nosil, snídaně do postele dělal, i kyt-
ku bych jí koupil. Co víc by mohla chtít?“

„No, hlavně jestli…“
„Jo, tohle? Tak to se teda neboj, kamaráde, to se ne-

musíš bát. To se teda vůbec nemusíš bát.“
A Dita mezitím prošla uličkou k Myšákovi. 
Dali si pusu.
„Vezmu si dvoje cigára a asi ještě spí, co?“ zeptala se.
„Jen ji vzbuď,“ usmál se a jeho oči se šikmo protáhly. 
Číňan, pomyslela si. Stejně v něm je nějaká čínská po-

ťouchlost (nebo moudrost?) a člověk nikdy neví a vzpo-
mněla si na tu sprchu a napadlo ji, jestli si v tuhle chví-
li vzpomněl taky. Ale zaplatila cigarety a nahlas řekla: 
„Tak já jdu.“

A nechala je tam, ty ostatní, bez pozdravu a bez ohlíd-
nutí.


