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1

Dnes v noci jsem ji viděl, jako by byla živá. Přicházela ulič-
kou středem baráku, mezi pryčnami, na nichž ve snu klid-
ně oddychovali moji druhové. Zastavila se u mé postele, 
chvíli mě zamyšleně pozorovala, trochu nepřítomně, jako 
vždycky, když nemohla spát a toulala se po našem maribor-
ském bytě, postála u okna, sedla si na postel a znovu pře-
šla k oknu. Co se děje, Stevo? řekla. Ty taky nemůžeš spát?

Hlas měla tichý, hluboký, skoro mužský, trochu zastře-
ný a nepřítomný stejně jako pohled. Udivilo mě to, proto-
že jsem ho hned poznal, okamžitě mi bylo jasné, že ten hlas, 
který se s lety ztratil někde v dálce, patří jí. Její podobu jsem 
si v duchu dokázal vybavit kdykoliv, stejně tak její oči, vlasy, 
rty, ano, i její tělo, které tolikrát celé zadýchané leželo vedle 
mě, ale už jsem ji neslýchával; z člověka, který je dlouho pryč, 
se rozplyne nejdříve hlas, jeho zvuk, barva a síla. Tak straš-
ně dlouho jsem ji neviděl. Kolik to jen může být let? Nejmíň 
sedm. Po zádech mi přeběhl mráz. I když byla venku posled-
ní květnová noc a to strašné jaro roku pětačtyřicet spělo ke 
konci a všechno už se nachylovalo k létu a venku bylo tep-
lo a v baráku přímo dusno výpary z chrápajících a páchnou-
cích mužských těl, při té vzpomínce jsem se  otřásl. Sedm let. 
Za dlouhých sedm let, budu tu opět, za dlouhých sedm let, zpí-
vala kdysi moje Veronika tu slovinskou národní píseň, kte-
rou měla tak ráda, pokaždé když byla zachmuřená a díva-
la se tím svým nepřítomným pohledem, jímž mě sledovala 
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i teď, sám Bůh na nebesích ví, kdy uplyne těch sedm let. Chtěl 
jsem jí povědět, jak je krásné, že znovu přišla, i když je to už 
sedm let, Vraník je ještě pořád se mnou, jestli se na něj chceš 
podívat, je tam za ohradou, spolu s ostatními důstojnický-
mi koňmi, má se dobře, běhá po trávě, nemusí být ve stáji, je 
v dobré společnosti, i když i jemu chybí tvá ruka, a mně ta-
ky, chtěl jsem říct, ale hlas mi uvízl v hrdle, místo slov, kte-
rá jsem chtěl vyslovit, mi z úst vycházelo jen jakési tlumené 
chrčení. Myslel jsem, že žiješ na zámku někde pod Alpami, 
chtěl jsem pokračovat, jezdíš tam taky na koni? Natáhl jsem 
ruku, abych se dotkl jejích vlasů, ale ona uhnula, já teď pů-
jdu, řekla, vždyť víš, Stevo, že tu nemůžu zůstat.

Věděl jsem, že nemůže, stejně jako před sedmi lety, když 
navždy odešla z našeho mariborského bytu; když nemohla 
zůstat tam, jak by mohla být zde, v baráku zajateckého tá-
bora, mezi spícími důstojníky královského vojska, nad ni-
miž bdí, pověšený na stěně hned vedle dveří, obraz mla-
dého panovníka v uniformě gardového poručíka a s rukou 
položenou na šavli; fotografie krále bez království, mezi 
svými věrnými bez vlasti. Vtom se ozvalo hlasité ržání, pří-
sahal bych, že to byl Vraník, možná že se zastavila i u něj, 
ještě než navždy odešla, možná zaržál radostí z její přítom-
nosti, když mu položila ruku na nozdry a zašeptala, Vraní-
ku, teď si tě osedlám.

To se událo v noci. Teď už je ráno a v táboře se scházejí 
vojáci, aby vzdali ranní poctu vlajce. My, vojsko beze zbra-
ně, stále ještě vyvěšujeme každé ráno prapor. U brány pře-
cházejí angličtí strážní a znuděně pozorují ranní hemžení, 
odzbrojené vojáky královské armády vycházející ze stanů, 
důstojníky, kteří jsou ubytováni v barácích a stále připrave-
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ní vpadnout přes hory na hranicích zpátky do vnitrozemí, 
do bosenských lesů, kde podle zpráv, které se k nám done-
sou, sílí partyzánský boj proti komunistické vládě. A já sle-
duju svůj obličej v zrcadle a vím, že nic už není, není Vero-
nika, není král, není Jugoslávie, svět se rozpadl na kusy jako 
to popraskané zrcadlo, z něhož na mě hledí kusy mého ne-
oholeného obličeje. Nemám sílu namydlit si tvář a oholit 
se, utáhnout si opasek, dát se do pořádku a odejít na seřa-
diště, dívám se na tu tvář, nad níž se dnes v noci skláněla 
Veronika, a říkám si, jestli by mě ještě vůbec poznala. Jest-
li jsem to vůbec ještě já, Stevan Radovanović, major, veli-
tel jízdní roty první brigády, bývalý kapitán Drávské divi-
ze, jehož v Mariboru opustila žena a jeho mužstvo se mu 
kvůli tomu za zády posmívalo. Teď se mu nikdo neposmí-
vá, vůbec už se tu nikdo nikomu nepošklebuje, protože ne-
ní nikomu do smíchu, teď jsou všichni k politování, zbitá 
armáda, již z vlasti vyhnaly zbraně a taktika nevzdělaných 
komunistických divochů. Je to vůbec ještě můj obličej, ty 
oči, ten nos, ty tváře, rozbrázděné střepy popraskaného zr-
cadla visícího na zdi umývárny? Kruhy pod očima po pro-
bdělých nocích vypadají jako podlitiny, šedivé prameny na 
spáncích, rozpraskané rty a černá díra v řadě žlutých zu-
bů. Tam, kde je teď díra, býval dříve, ještě před měsícem, 
řezák, tenkrát ale u zdi statku v kopcích nad Idrií vybuchl 
granát a kousek kamene nebo železa mi vlétl přímo do úst, 
takže jsem byl vmžiku zalitý krví, ale když jsem přišel k so-
bě a opláchl se, ukázalo se, že jsem, chválabohu, přišel jen 
o přední zub, zato rty jsem měl úplně roztrhané, kdežto teď 
už jsou jen rozpraskané. Tam někde poblíž italské hrani-
ce, k  níž jsme ustu povali, abychom se přeskupili a  znovu 
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 zaútočili, jak nám tvrdili, jsem naštěstí přišel jen o zub. Ale 
nakonec jsme se před městem Palmanova rychle vzdali. 
Vzdali, co to bylo jiného, i když nás přesvědčovali, že jsou 
Angličani naši spojenci a že spolu s nimi zaútočíme na ko-
munisty. Ještě nějakou dobu nám nechali zbraně, ale pak 
přišel rozkaz, ať je odevzdáme, jednoduše jsme dopustili, 
aby nás angličtí vojáci hanebně odzbrojili, důstojníkům si-
ce na projev úcty povolili revolvery bez munice, ale před ně-
kolika dny nám sebrali i ten poslední zbytek důstojnosti, už 
nejsme žádná armáda, je to konec, finis Království Jugoslá-
vie, konec světa.

Když před sedmi lety Veronika odjela z Mariboru, poprvé 
mě napadlo, že to pro mě znamená konec světa. Ale teď vi-
dím, že to bylo jen moje osobní trápení, život šel dál a voj-
sko, k němuž jsem duší i tělem patřil, bylo pořád ještě na 
svém místě, jeho řád a disciplína, jeho slavné dělostřelec-
tvo a jízda, všechny zbraně ověnčené slávou bitvy na Ko-
lubaře a bitvy u Ceru, všichni jsme byli následníky a dědici 
srbského vítězství, jednoho z největších v evropské histo-
rii, my důstojníci jsme požívali vážnost a úctu, svět byl stá-
le ještě v pořádku a život měl navzdory tomu, že Veronika 
odešla, smysl. Kasárna, manévry – plnění povinností do-
káže samo přemoci bolest jednotlivce a dává člověku dů-
stojnost. Osobní ztráta musí jít stranou, když jde o obranu 
vlasti a vyšší poslání. Byl jsem vzorný důstojník, to o sobě 
můžu říct, na akademii jsem všeobecné i speciální zkouš-
ky složil s vyznamenáním, na všech manévrech, které by-
ly v těch letech stále častější, sklízela moje jednotka uznání.

V létě roku sedmatřicet přemístili mou rotu z Niše do 
Lublaně. Chápal jsem to tak, že šlo o taktické posílení Dráv-
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ské divize, která se následkem politických událostí v Ně-
mecku stávala ústřední obrannou silou severní a západ-
ní hranice království. Jako vždy jsem dobře zapadl. Život 
vojáka, to nejsou města, v nichž musí občas žít, ale kasár-
na, cvičiště, vojsko, můj život byla armáda a – koně. Musím 
říct, že jsem byl nejlepším jezdcem jednotky, jíž jsem ve-
lel. Je obrovský rozdíl, jestli důstojník velí z kanceláře nebo 
na manévrech uděluje rozkazy z nějakého terénního vozi-
dla – důstojník uhánějící v čele své jednotky, to je něco úpl-
ně jiného. Od svých vojáků jsem vyžadoval to, co jsem ko-
neckonců praktikoval i já sám, neustálé cvičení v jízdárně, 
pohyblivost, šikovnost, péči o koně, čistotu, čerstvou vodu, 
hřbílko v ruce, to všechno pro mě bylo stejně důležité ja-
ko šavle tasená, s níž se útočí, nebo karabina na rameni, již 
je potřeba umět sundat a natáhnout i na koni. Jízda je nej-
vznešenější částí armády. Jízda plije na pěšáky, říkával ma-
jor Ilić, když měl dobrou náladu. Když měl dobrou náladu 
a řekl, že jízda plije na pěšáky, vždycky se našel někdo, kdo 
dodal: Nebo taky chčije… Dobře jsme se bavili, byli jsme hr-
dí jako polští huláni, nejodvážnější lehká jízda, co svět zná. 
Navíc jsem měl rád koně, poprvé jsem rajtoval, když mi by-
lo sedm, můj otec byl handlíř, staral jsem se o ně a poví-
dal si s nimi už od dětství, u jízdy jsem se neocitl náhodou. 
A spolu s ní, s jízdou, když si na to dnes vzpomenu, nejspíš 
ne náhodou v Lublani.

A tam jsem potkal Veroniku.
K ní mě přivedl – její muž. K jejímu muži pak můj velitel, 

major Ilić. Dobře si vzpomínám na to letní dopoledne: bylo 
horko, v košili s vyhrnutými rukávy jsem v jízdárně dohlí-
žel na výcvik obratu na místě. Potom jsem nechal rekruty 
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klusat v kruhu a v posledních minutách s povolenými otě-
žemi směrem ke stájím. A teď, řekl jsem, mokrá místa na 
koňském hřbetě, obzvlášť pod sedlem, omyjete čistou vo-
dou. A potom hřbílko, je to jasné? Nikdy jsem jim to neza-
pomněl rozkázat, neboť jsem věděl, že jsou to lenoši, koně 
by strčili do stáje a sami by se svalili na nejbližší trávník, do 
stínu u zdi maštale, nebo třeba na hnůj, prostě kamkoliv. 
Chtěl jsem jim ještě vysvětlit, proč je péče o koně tak dů-
ležitá, když přišel ordonanc, zasalutoval a řekl, že mě ma-
jor Ilić volá na štáb.

Vážným hlasem se mě zeptal, jestli jsem připraven splnit 
zvláštní rozkaz. Já jsem byl vždy připraven přijmout každý 
úkol. Žena jeho přítele, váženého pána z nejvyšších kruhů, 
mladá dáma, dostala darem anglického hackneyho a teď se 
chce naučit jezdit. Viděl jsem, jak ordonanc i písař, kteří mě 
pozorně sledovali, zadržují smích. Místo abys tady ztrácel 
čas s pitomými rekruty, řekl major Ilić, staneš se na jistou 
dobu učitelem jezdectví. Necítil jsem odpor k práci s pito-
mými rekruty, kteří se pod mým vedením nakonec téměř 
všichni změnili ve výborné jezdce, cítil jsem odpor k myš-
lence, že budu muset nějakou rozmazlenou bohatou panič-
ku učit jezdit na koni, koneckonců jsem složil všechny vše-
obecné i speciální zkoušky na akademii proto, abych sloužil 
králi a vlasti. I tímto způsobem se slouží králi a vlasti, od-
pověděl Ilić, jako by mi četl myšlenky, jde jen o dva měsíce, 
na podzimních manévrech budeš znovu velet své rotě. Sra-
zil jsem paty: Dle rozkazu, co taky může voják jiného říct. 
Potom se mi Ilić zadíval dlouze do očí. Stevane, synu, pro-
mlouval ke mně otcovským hlasem, jako by mě posílal do 
bitvy, něco důležitého ti musím říct.
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Důstojnická čest, pronesl. Ty víš, co je důstojnická čest.
Chápal jsem, co tím myslí. Že je třeba jednat s dámou 

s potřebnou úctou. Vím, odpověděl jsem. Pak je tedy vše 
v pořádku, zasmál se major Ilić. A ordonanc, který viděl, že 
je úřední část rozhovoru u konce a že je major v dobrém 
rozmaru, dodal: Dej pozor, ať tě nekousne její krokodýl. To-
mu se všichni tři zasmáli. Jaký krokodýl? To uvidíš, chechtal 
se Ilić, volno, můžeš jít.

Ještě než jsem se ujal svého zvláštního úkolu, což zname-
nalo sloužit svým způsobem králi a vlasti, musel jsem se se-
tkat s manželem své budoucí svěřenkyně. Schůzku jsme 
měli v kavárně Union, tvrdil, že by mě pozval k nim domů, 
ale chtěl mě nejdřív poznat osobně. Byl vysoký, štíhlý, měl 
světlé, hladce učesané vlasy, byl bezchybně oblečen, jako by 
vypadl z módního žurnálu s fotografiemi anglických dan-
dyů. Já jsem měl na sobě uniformu, a i když tehdy důstoj-
nické uniformy všude vyvolávaly zájem a obdiv, cítil jsem 
se vedle něj jako neotesanec. Elegantní muž v bílém obleku 
a bílých polobotkách byl očividně typ člověka zvyklý dělat 
velký dojem na lidi, s nimiž měl co do činění. Přijel ohrom-
ným automobilem, vypili jsme spolu dva koňaky a on řekl, 
že bude výuka dobře placená, což jsem odmítl. Dostal jsem 
rozkaz, že jde o služební záležitost. Zasmál se: Ach, ten ma-
jor Ilić, pro něj je všechno služební záležitost. Nebyl zrov-
na hovorný, jedním dechem mi pověděl vše, co potřeboval: 
Zpočátku budete trénovat v jízdárně, potom by bylo dob-
ré, abyste co nejdřív začali jezdit po okolních loukách a le-
sích. Veronika si to moc přeje, i já sám se k vám přidám, až 
budete tak daleko, že dokáže rajtovat sama. To je všechno. 
Požádal mě, ať na ni dávám pozor, někdy bývá trochu ne-
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předvídatelná, nejspíš bude chtít všechno umět hned, do-
dal. Chtěl jsem vás nejdřív sám poznat, můj přítel Ilić tvr-
dí, že jste jeho nejlepší důstojník, a já vidím, že se nemýlí. 
Jak to jen může vědět, říkal jsem si, když celou dobu mluvil 
jen on, a navíc o armádě vůbec nic neví. Ovšem, lidé jeho 
druhu se vyznají v burzovních obchodech, elegantních ob-
lecích a ohromných automobilech, ano, a také v letadlech, 
vyprávěl, že kromě koní a aut jsou jeho velikou vášní spor-
tovní letadla, možná se někdy společně proletíme nad okol-
ními kopci, uvidím, jak je Slovinsko krásná země, stejně ja-
ko Srbsko, jste přece z Valjeva, že ano? Ano, z Valjeva, můj 
otec tam prodával koně, řekl jsem a pomyslel si, že i táta 
znal takové boháče, věděl, že jeho syn nebude nikdy zámož-
ný, ale stane se důstojníkem, což v Srbsku znamená totéž, 
nebo možná i víc. Ještě nikdy jsem nebyl ve Valjevu, pěstu-
jete tam švestky? vyptával se. A pálíte slivovici, že ano? Ne, 
odpověděl jsem, chováme tam ty nejlepší vojáky, smáli jsme 
se, měl jsem radost, protože bylo všechno rychle vyřízeno.

Druhý den, po deštivé noci přišlo svěží a jasné ráno, ji při-
vezl svým vozem, mladou dámu v rajtkách. Představil nás, 
prohlédli jsme si koně, anglického hackneyho s dlouhý-
ma nohama, potom pronesl něco jako: Předávám ji do va-
ší ochrany. Políbil ji na tvář a zase odjel svým kabrioletem, 
v zatáčce ještě jednou zamával. Kůň se jmenoval Lord, jak 
jinak, pomyslel jsem si, jaké jiné jméno může dát koni bo-
hatá mladá dáma? Ale byl nádherný, trochu uhnul hlavou, 
když jsem ho poplácal, ale brzy mi začal důvěřovat, zvedal 
vysoko nohy a měl pěkné držení hlavy a ocasu. Vysvětlil 
jsem jí, že rekruty, kteří chtějí být jezdci, učím, že škola raj-
tování začíná hřbílkem, kartáčem a klínem na čištění kopyt.
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Odpověděla, že ona není můj rekrut.
Na chvíli jsem se odmlčel a už mě mrzelo, že jsem přijal 

takový „zvláštní úkol“. To je možné, přikývl jsem, ale koně 
je třeba vyhřebelcovat vždy, než ho osedláme. Koním, kte-
ří jsou většinou ve stáji, kde je málo světla, musíme pečovat 
o srst každý den, i když na nich nejezdíme. A proč jsou ve 
stáji, proč prostě neběhají venku? Proč jsou ve stáji? Na to se 
mě ještě nikdy nikdo nezeptal. Koně jsou svobodní tvorové, 
pokračovala, svobodnější než lidé, měli bychom je nechat, ať 
se prohání venku. Ale potom bychom na nich nemohli jez-
dit, odpověděl jsem jí, sami bychom tahali kočáry, vozy a dě-
la a v armádě by vůbec nebyla stará a vznešená jízda, jejímž 
jsem hrdým vojákem. To je hrdá součást vojska, již v mno-
hých bitvách proslavila anglická a francouzská lehká jízda, 
a především neohrožení polští huláni. Ale na ni ne udělali 
huláni vůbec žádný dojem. To, že koně ženete do války, je 
naprosto neuvěřitelné, odmlouvala znovu, je to obrovská 
nezodpovědnost, protože je může zranit nějaká bomba. Ne 
bomba, řekl jsem, ale granát. Bomby se vrhají z letadel na 
opevnění, granáty se ostřeluje pěchota a taky jízda.

Ale proč? rozčilila se, to je přece nonsens!
Hned na začátku jsme se zapletli do debaty o koních a ka-

valerii. Viděl jsem, že to nikam nevede. Už jsem neposlou-
chal její připomínky, ukázal jsem jí, jak má Lordovi nasadit 
stájovou ohlávku a potom ho opatrně čistit na hlavě mezi 
ušima, podél čelní linie a potom mu hřbílkem očistit srst. 
Začala se nudit. A kdy budu jezdit? zajímala se. Spolkl jsem 
odpověď, že přesně na tohle se ptá každý zabedněný rekrut. 
Pohrozil jsem jí, že jestli nehodlá spolupracovat, zruším vý-
uku. Vztekle se na mě podívala a i ona spolkla nějakou větu, 
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dobře, odsekla, ukažte mi, jak se čistí kopyta. Ale nemyslete 
si, že je budu čistit já! Pohladila koně, podle ní byli koně na 
hlazení, stejně jako kočky, Lord se na ni vděčně podíval a já 
jsem zatnul zuby a pokračoval. Se založenýma rukama mě 
pozorovala. Vidím, prohlásila po chvíli, že to s koňmi umí-
te. Vysvětlil jsem jí, že to je alfa a omega, kůň cítí a ví, že se 
k němu hezky chováte, jestli ne, tak se vám vzepře. Před-
stavte si, milostivá paní, řekl jsem tak mile, jak jsem to jen 
dokázal, představte si, že se vám kůň vzepře, když musí do 
útoku. Tohle říkáte rekrutům? zeptala se. Ano, právě tohle. 
To znamená, že se ke koním chováte pěkně jen proto, abys-
te je hnali proti bombám, tedy vlastně granátům. Naštvaně 
jsem odvětil, že tam ženeme i sebe, v bitvě na Kolubaře by-
ly tisíce mrtvých.

Ale proč? otázala se jakoby nic jedovatým hlasem.
Za krále, odpověděl jsem, za krále a vlast.
Zafrkala jako kůň a nazlobeně se zasmála.
Druhý den ráno jsem se u majora Iliće hlásil k raportu. 

Požádal jsem ho, aby mě té povinnosti zbavil. Zeptal se, co 
se mi nelíbí. Vysvětlil jsem mu, že vážená paní je toho ná-
zoru, že vojenská jízda je, s odpuštěním, nonsens. Tohle že 
si myslí? podivil se Ilić. Ano, a kromě toho křičela, že není 
můj rekrut. Ilić se zasmál. Vždyť přece není tvůj rekrut, můj 
milý Radovanovići, s váženými dámami jednáme jinak než 
s rekruty, no jo, dodal, vlastně se ženami vůbec. Podíval se 
ven oknem. Vyprávěla ti, zeptal se po chvíli, že studovala 
v Berlíně? O tom mi nepovídala. Je vzdělaná, dodal, můžeš 
se od ní leccos naučit. Je pravda – na chvíli se odmlčel, jako 
by se zamyslel, jestli to má říct –, že mladá dáma je poně-
kud… jak bych to řekl, nevšední. Můj přítel, Leo Zarnik, její 
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muž, mi povídal, že se jednou sama vypravila vlakem k mo-
ři do Sušaku. Nikdo nevěděl, kde je, a poté co se vrátila, vy-
světlila mu, že se chtěla vykoupat. Dokážeš si to představit? 
Pokrčil jsem rameny, nepřipadlo mi to důležité, tou dámou 
jsem se chtěl zabývat co nejméně. Ale to nebylo jednodu-
ché. Její děd, líčil Ilić, prý postavil půl Rijeky, už jsi byl v Ri-
jece? Cože? Vždyť tam jsou Italové. Ano, odpověděl, ale jed-
nou tam budeme zase my. Když připlouváš lodí do přístavu, 
ty obrovské budovy na pobřeží, kavárny, to všechno bylo je-
ho. Ti lidé, můj Radovanovići, jsou nepředstavitelně bohatí. 
Nepředstavitelně. A armáda s nimi chce mít dobré vztahy, 
rozumíš? Řekl jsem, že rozumím, ale dodal jsem, že se bo-
jím, že je to vážené paní úplně jedno. Nechce spolupraco-
vat, tak jak ji mám naučit jezdit na koni, když ona rozkazuje 
mně? Krom toho nemá ani tušení, kdo to jsou huláni. Hu-
láni? zeptal se Ilić. Co mají huláni do činění s výukou jízdy 
na koni? Nějakou dobu mlčel. Nezajímá ji to, a po chvíli do-
dal, ji zajímají jiné věci. Ona je nejen nevšední, ale jak bych 
to jen řekl – i excentrická. Slyšel jsem, že doma chovala kro-
kodýla. Venčila ho na promenádě. Dokážeš si to představit? 
Zkrátka, podíval se mi major do očí, teď už víš všechno. Dě-
kuji, oponoval jsem, ale to mi vůbec nepomůže. Kousl jsem 
se do jazyka, začal jsem s majorem diskutovat, a to jsem si 
měl odpustit. Zvážněl. Co mám říct příteli Zarnikovi? Že 
můj důstojník, nejlepší důstojník, nechce pokračovat, pro-
tože si jeho žena myslí, že vojenská jízda je nonsens?

Nevím, trval jsem stále na svém, můžete mu říct, že to pro 
mě není a že se vracím ke své jednotce.

Major Ilić zvážněl. Poslyšte, pane poručíku, pronesl úřed-
ním tónem, který používal ve služebních záležitostech. Vy, 
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Radovanovići, mi nebudete rozkazovat. A neposlal jsem vás 
tam, abyste s tou dámou diskutoval o vojenském jezdectvu 
nebo abyste ji poučoval o polských hulánech a bitvě na Ko-
lubaře, ale proto, abyste ji naučil jezdit na koni. Rozumíte? 
Řekl jsem, že ano. A na další raport se mi hlaste, až s tím 
budete hotov. Budete mi hlásit, že je rozkaz splněn a že je 
z dámy výborná jezdkyně. Rozumíte? Rozumím, pane ma-
jore. Odešel jsem trochu skleslý, ale taky smířený s osudem. 
S myšlenkou na mladou ženu, která se sama vydá do Suša-
ku a prochází se sem a tam po lublaňské promenádě s kro-
kodýlem na vodítku. Ještě víc jsem ale myslel na majora 
Iliće. Na něm závisela má kariéra. Občas byl otcovský a ří-
kal mi: Stevo, synu. Když mi ale začal vykat, začalo to být 
nebezpečné. Napadlo mě, že to mohlo dopadnout ještě hůř. 
Dobře jsem ho znal, to, co jsem zažil před chvílí, byl střed-
ní stupeň, pokud by byla jeho zlost ještě o něco větší, roz-
kázal by tichým hlasem: Marš. Marš v manežo, mater ti tvojo.

Odjel jsem se svým Vraníkem do manéže a domluvil se, že 
zůstane v tamějších stájích, dokud potrvá výuka. Rozhodl 
jsem se celou věc urychlit, jak jen to bude možné, čím dřív 
bude hotovo, tím líp. To ráno jsem čekal marně. I ona si stě-
žovala. Svému muži. Jen tak z auta mi sdělil, že jeho paní 
chce civilního učitele. Ale on se nechce rozkmotřit s majo-
rem Ilićem, který mu poskytl svého nejlepšího důstojníka, 
a ode mě očekává, že se zachovám jako gentleman, omlu-
vím se a gentlemansky dovedu výuku až do konce. Zítra po-
kračujete, zavelel a odjel s loktem opřeným o dvířka a vítr 
mu přitom cuchal světlé vlasy.

Začalo to tím, že jsme oba chtěli skončit. A snad i proto 
bylo pokračování snazší. Omluvil jsem se: … pokud to špat-
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ně pochopila, protože jsem řekl, že rekrutům nejdřív poví-
dám, že… a vážená paní pak myslela, že ji beru jako nějaké-
ho rekruta… ve skutečnosti však… ach, vždyť to nic není, 
odpověděla a zasmála se, dejte mi to hřbílko. Přesně tako-
vá byla, Veronika. Zničehonic se její nálada dočista změni-
la. Dal jsem jí hřbílko. Zasmála se a s plným zaujetím zača-
la hřebelcovat koni srst.

Od té doby jsme se vyhýbali hovorům o rekrutech, jízd-
ních šturmech, bombách a bitvě na Kolubaře, záhy jsme 
se začali věnovat sedlání koně a během několika dní také 
správnému držení těla při jízdě, pohyblivosti sedu, pevným 
zádům a volným ramenům, opratím a brzy také prvním 
krokům. Mladá dáma rychle pokročila. Zdálo se mi, že chá-
pe, že jezdectví je vztah mezi koněm a jezdcem a také mezi 
žákem a učitelem. Naučit se ke koni chovat není jen tech-
nická záležitost, je také potřeba získat si jeho důvěru, a tím 
spíš je potřeba důvěřovat učiteli, když chceme, aby kůň dů-
věřoval nám. Nevyprávěl jsem jí to, co rekrutům, totiž že je 
nezbytné poslouchat a plnit učitelovy rozkazy, když chce-
me, aby kůň poslouchal a plnil ty naše. Zdálo se, že poma-
lu začíná chápat trojitý vztah subordinace. Naštěstí o tom 
nechtěla diskutovat, neboť by to určitě skončilo novou ro-
zepří. Mně se ulevilo jednoho dopoledne, když jsme si sed-
li do trávy a ona mě požádala, abych jí povídal o koních. 
A o čem bych měl vyprávět? O všem, co vím. Tak to bude 
na dlouho, vím toho mnoho. Tak mi toho mnoho řekněte, 
ona na to, je pravda, že kdysi dávno býval kůň tak malý ja-
ko pes? To je pravda, bylo to takové drobné zvíře, které žilo 
v lesích Sibiře a střední Evropy, a teď jsou statní a nádherní, 
stejně jako Vraník a Lord. Hovořil jsem o arabských koních 


