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…
Ve chvíli, kdy Julius překročil práh svého domu, aby za-
mířil, jako každodenně už po třicet let, směrem k náměstí, 
vznesla se před ním dlažba. Patnáct žulových kostek vzlét-
lo před jeho očima, zakroužilo a odlétalo tam, kam měl na-
mířeno také on.

Nebyla to dlažba, byli to holubi.
Patnáct holubů šedivých jako ty kostky a lehčích těchto, 

zašumělo křídly a letělo ke kostelu, jehož zadní část bylo od-
sud vidět, včetně výklenku, z nějž pískovcový anděl ukazo-
val vztaženou pravicí k oknům protějšího domu, kde bydlela 
Karolína Drábková, vykladačka karet.

Julius ještě chvíli setrval u pomyšlení, že jsou to žulové 
kostky dlažby, a radoval se z toho obrazu. Radoval se z jisto-
ty, že tento obraz by nikdy nenapadl zvěrolékaře Málka ani 
starostu Kareše, natožpak trafikantku Pecháčkovou. Zvolil si 
v této chvíli tyto tři, ale mohl pomyslet na kohokoli. Nikdo 
z jeho spoluobčanů, tím si byl radostně a pyšně jist, by ne-
přišel na takový příměr. Nikdo.

Postál chvíli, dívaje se za těmi letícími ptáky, a teprve 
když zmizeli za zdí kostela, vykročil s očima upřenýma na to 
andělské gesto mířící k oknům jasnovidky Drábkové.

Dříve tomu tak prý nebylo. Našli se mnozí, kteří vyprá-
věli, že anděl pozdvihl svou pravou ruku teprve před deseti 
roky, v době, kdy Karolína Drábková oznámila jistému Ka-
milu Křístkovi, že jeho teta v Holandsku na něj po letech 
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vzpomněla a počítá s ním jako s dědicem. Křístek nevěřil. 
Především byl přesvědčen, že nemá žádnou tetu, o žádné do-
sud nevěděl, a tím méně byl ochoten uvěřit, že taková teta by 
se nacházela právě v Holandsku.

Ale Karolína Drábková si to ověřila ještě jinak: nahlíže-
jíc do křišťálové koule, opakovala znovu a znovu, že teta tu 
je. Nikoli tedy „tu“, ale v onom už zmíněném Holandsku. 
Křístek se zprvu smál, pak se jen usmíval, ale věřit nechtěl 
a nemohl.

Městečko se tehdy rozdělilo na dva tábory. Jeden holand-
skou tetu popíral, druhý ji připouštěl.

Julius zůstával stranou; bylo pod jeho důstojnost připojit 
se ke sporu tak banálnímu.

Teta existovala. Pravda karet, zpečetěná ještě křišťálovým 
svědectvím jasnovidné koule, byla potvrzena. Bylo tu zřejmě 
cosi v minulosti Křístkových prarodičů, co zůstalo utajeno, 
a teta Vilemína, jako plod poskvrněného početí, se už v ra-
ném dětství dostala do Holandska. Proč právě tam a za ja-
kých okolností, nebylo známo ani zjistitelno. Na tom ostatně 
nezáleželo, hlavní bylo, že je. A že na sklonku svého života si 
uvědomila svá citová pouta ke staré vlasti. Pídila se tedy po 
informacích, obrátila se na domovské úřady a dopídila se je-
diného: v Levém Brodu, bylo jí sděleno, žije synovec Kamil. 
Povoláním úředník, adresa připojena.

Napsala mu tedy dopis, ve kterém se city prolínaly s ob-
nosy, obojí se zdálo nadměrné, dopis, který zasáhl nejen ad-
resáta, ale všechno občanstvo Levého Brodu jako úder. Přišel 
v době, kdy spor mezi věřícími v Karolínu Drábkovou a její-
mi odpůrci vrcholil. Nešlo už jenom o to, co sdělila Kamilu 
Křístkovi, jak prohlašovaly obě strany, šlo o zásadní otázky 
víry a nevíry, především pak o otázku, zda je to podivuhod-
ná schopnost jejího ducha, anebo výnosné šarlatánství. Teta 
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Vilemína tedy napsala svému synovci, že hodlá přijet a dožít 
v rodné zemi, po boku muže, který je synem jejího bratra 
a stane se jejím jediným dědicem.

Na tento případ si Julius vzpomněl, když se, jako kaž-
dodenně, zastavil a ujistil, že ruka andělova ukazuje sku-
tečně a přesně na okna Karolíny Drábkové, která tehdy sla-
vila velké vítězství a stala se přes noc proslulou v okresním 
měřítku.

Ale teta Vilemína se do vlasti nevrátila. Když už bylo 
všechno dohodnuto, když už měla zakoupen lístek na vlak 
a zavazadla sbalena, došlo k politováníhodné události: pře-
cházela jistým místem v Amsterodamu, a především pak 
v tutéž chvíli, kdy tudy projížděl automobil. Tuto neblahou 
zvěst se Kamil Křístek dozvěděl od jejího notáře, současně 
s ujištěním, že se tím stává univerzálním dědicem jmění, 
které v tomto německy psaném dopise bylo vyjádřeno v ho-
landských guldenech a které, zatím jen namátkou odhadnu-
to v korunách, bylo více než značné.

Zůstávaje ještě chvíli s pohledem upřeným na anděla, 
vzpomínal Julius na rozruch, který se tehdy kolem šťastného 
dědice rozpoutal. Dosud neznámý a přehlížený úředníček 
špeditérské firmy Mařák a Hůrka se stal rázem středem po-
zornosti obdivné i závistné. Pro ty, kdo měli dcery, se stal 
lákavou partií, pro své vážené sousedy sousedem veleváže-
ným, pro některé celky dokonce nadějí. Byl svobodný, byl 
sám, co by si počal, říkalo se, s tak lehce nabytým jměním? 
A tak ještě dříve, než obnos byl převeden k nám a u nás do 
naší měny, byli tu mnozí, kteří už si s ním věděli rady. Kro-
mě privátních nadějí několika rodin tu byla, jak jsme už řek-
li, i doufání organizovaná, z nichž o první místo soutěžila 
tělocvičná jednota Sokol a římskokatolická církev. Sokolové 
potřebovali kolovadla, katolíci nový oltář.
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Ještě dnes, jako každodenně, se Julius při této vzpomínce 
usmál. Tanec kolem zbohatlého Křístka trval tak dlouho, do-
kud se jmění neznámé tety nerozptýlilo způsobem, o kterém 
nemohl nic jasného říci ani sám Křístek. Koupil si to i ono, 
zařídil si mládenecký byt, navštívil Benátky, jež projel na 
gondolách ve svých třech nových oblecích, a z jeho bytu se 
začal ozývat gramofon se skladbami Offenbachovými a Le-
hárovými. Občas si zajel do sídelního města, aby díla těchto 
svých oblíbených autorů nejen slyšel, ale i viděl. Žil si. A žít 
si – nebylo a není laciné. A nikdy nebude.

Tak se stalo, že rodičové neprovdaných dcer upřeli po-
zornost jinam, že místní sokolovna zůstala i nadále bez ko-
lovadel a místní věřící museli i nadále poklekat před starým 
oltářem.

Jediný, kdo z toho vytěžil, byla Karolína Drábková.
A od té doby, tvrdili někteří, ukazuje ruka andělova k je-

jím oknům. Jiní obojí popírali: její schopnost uhadovat věci 
vzdálené a příští i schopnost pískovcové ruky zvednout se 
o potřebných patnáct centimetrů. Ale spor už pomalu chladl.

Julius pokračoval ve své cestě a vstoupil na náměstí zalité 
ranním sluncem. Znovu si vzpomněl na tu vzlétající dlažbu 
a řekl si: Holubi… Něco mezi dlažbou a oblohou, něco, co 
bytuje v prostoru a cele mu patří. Nedosahují nebe a vzdalují 
se zemi, nejvlastnějším projevem je jim vzlétání a krouže-
ní; čímž nejlépe vyjádřil jisté příbuzenství s nimi, protože 
i on, jak si teď říkal a jak sladce doufal, uniká nížinám a míří 
vzhůru, i když obojí, jak hořce věděl, zatím marně.

Náměstí ožívalo, náměstí v tuto časnou hodinu už žilo 
svým neměnným způsobem.

Drogista Lumek vynášel tabule se seznamem zboží, který 
léty měnil, protože v tomto oboru, jak říkal, přicházejí stále 
věci nové, které je nutno hlásat, zatímco věci staré nemizí, 
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ale vstoupily již do lidského povědomí a hlásat je stalo se 
zbytečným.

Také obchodník se zbožím smíšeným a koloniálním Ja-
kub Kotěšovec, se objevil před krámem a dohlížel na učed-
níka, který sem vlekl soudek sleďů a koše s ovocem.

Trafikantka Pecháčková vynesla před krám, jako každo-
denně, svůj úsměv, Julius ji pozdravil a vybavil si den, kdy 
pochopil a prohlédl podstatu tohoto úsměvu, nejen jeho živ-
nostenský mechanismus, ale i jeho osobní a trochu tragickou 
povahu, den, kdy místní pěvecký spolek Chorál podnikl lo-
kálkou výlet, jehož cílem byly zříceniny hradu v okolí a úče-
lem několikeré sborové vystoupení na místech, jež předseda 
spolku shledal vhodným prostředím pro nacvičené skladby. 
Vraceli se pak večer, spokojeni, unaveni, rádi a nadšeni krá-
sou přírody, důstojnosti zašlé slávy hradu i půvabem hlaso-
vého souzvuku. Skoro všichni ve vlaku usínali. Trafikantka 
Pecháčková usnula první. Do poslední chvíle se usmívala; 
usmívala se jako kdykoli a vždycky, nikdy ji nikdo neviděl 
bez tohoto úsměvu, kterým vítala své zákazníky, se kterým 
je obsluhovala, kterým je vyprovázela a se kterým, aniž si to 
uvědomovala, přijímala i některá jejich smutná sdělení.

Julius seděl v tom vlaku proti ní a odpovídal jejímu úsmě-
vu něčím, co považoval nebo vydával za úsměv svůj, nebyl 
schopen sedět proti ní a neusmívat se, ale současně cítil, že 
se nemůže usmívat bez důvodu, že důvodem není, nemůže 
být jen to, že ona se usmívá, a přestával, nechápaje důvody 
její, jejímu úsměvu rozumět. Něco jiného bylo zastavit se 
před trafikou, vstoupit, koupit si noviny a odejít. V takové 
chvíli byl ten její úsměv na místě, byl vítán, dal se, přesněji 
řečeno, vydržet.

Ale nedal se vydržet teď, kdy vězel v její tváři podoben 
spíše staré jizvě než projevu skutečné nálady.
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Pak zavřela oči, hlava jí poklesla a Julius viděl, že usíná. 
V té chvíli se ten úsměv začal vytrácet, poprvé, co Pecháčko-
vou znal, viděl, jak se její tvář mění, jak vlastně stárne, jak 
z nějaké hlubiny vyplouvá bytost jiná, jen málo jí podobná, 
příbuzná jakási, vzdálená a nelaskavá.

Pobyla tu patnáct minut a Julius nebyl schopen zavřít oči. 
Chtělo se mu spát, ale ta odlišnost podob ho mátla. Díval se 
do té tváře, kterou znal odjakživa, hledal v ní jako ve styd-
noucím popelu nějaký ještě doutnající zbytek její proslulé 
laskavosti, ale marně. Pak se probouzela; zachvěla se jí víč-
ka, pohnula rukama a v její ještě spící tváři se znovu nořil 
úsměv. Ano, ještě spala, ale cosi uvnitř, vědomí, že je trafi-
kantkou a že spolu s novinami, kuřivem a dopisními papíry 
nabízí i svoji ochotu, pohnulo jejími rty a pootevřelo je.

Usmívala se.
Ještě spala a už se zase usmívala. Jako před chvílí, jako 

každodenně, jako včera, jako před lety.
Co se to asi stalo před těmi lety, že s trpělivostí až nadlid-

skou vyšila do své tváře ornament tohoto úsměvu?
Také teď se usmívala, v tom ranním letním slunci s úsmě-

vem pokynula Juliovi, který ji minul, s úsměvem sledovala ty, 
kdo se blížili, s úsměvem je pozorovala, i když šli dál, s úsmě-
vem vzhlížela k věži, kde se leskly číslice hodin, a k obloze, 
kde kroužily vlaštovky.

Blížil se jasmínový čas.
Julius pokračoval ve své cestě jako každodenně a jako 

každodenně zpomalil před domem zvěrolékaře Málka, kde 
v této chvíli vstávala zvěrolékařova žena, zatímco její manžel 
už byl mimo městečko za některým z nemocných zvířat.

Vstávala a přecházela z pokoje do pokoje.
V protější záložně vznikaly spory: Je to, co nese před se-

bou, její nahé poprsí, anebo polštáře určené k rannímu pro-
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větrání? Pět zdejších úředníků se o to přelo denně a jeden 
z nich přinesl pak dalekohled, aby tuto otázku konečně vy-
řešili. Jeden po druhém nahlíželi do skel triedru, aby pak 
ti, kdo hlásali teorii polštářů, přiznali, že jde patrně o její 
ňadra, a ti, kdo dosud tvrdili, že to ňadra jsou, si přestávali 
být svým tvrzením jisti.

Spor ustal, ale dalekohled si v kanceláři ponechali. Čas 
od času někdo povstal od svého stolu a pohlédl jím přes šíři 
náměstí do oken ženy, o které se shodli, že je málem krásná. 
Ano byla opravdu krásná jakýmsi málem, ale každý z nich si 
toto málo kladl do jiných končin jejího provokujícího těla. 
Jejich trvalý zájem o tuto bytost, a především ono zvídavé 
nahlížení do jejího ranního soukromí pobouřilo jednu je-
jich spolupracovnici natolik, že sedla a napsala anonymní 
varování.

Tak se manželé Málkovi dozvěděli o sporu úřednictva, 
o jeho indiskrétní činnosti, a především o jeho triedru.

Pisatelka čekala odvetu, zvěrolékařův zásah, skandál. Je-
diným výsledkem ale bylo, že paní Málková prodloužila své 
ranní přecházení bytem a že už tudy chodila vždycky bez 
polštářů.

Tohle všechno Julius nevěděl.
A jestli zpomalil svou chůzi pod jejími okny, bylo to pro-

to, že také on ji shledával málem krásnou, ale na rozdíl od 
ostatních si toto málo kladl jinam, a řekněme to rovnou – 
mimo její tělo. Proto mu stačilo zvolnit krok, proto nevzhlí-
žel k těm oknům ve snaze zahlédnout ji, třeba jen náhodou 
a letmo, protože to matoucí a šalebné bylo, jak cítil, mimo ně 
oba, bylo to v ovzduší, jako tak mnohé a jako skoro všechno 
v jeho životě.

V těchto místech potkával denně také Růženku. Nerad. 
Chodila tudy za svými nákupy, živoucí a trochu krutá při-
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pomínka jiných dob, živější i krutější o to, že se tu mnohé 
změnilo, ale i o to, že tu leccos zůstalo.

Například její třeštění očí. Kdysi to mělo svůj půvab, 
oběma nebylo ještě dvacet a u ní to byl tehdy výraz jakéhosi 
horoucího nadšení, výraz přetlaku a opojení, které chvíle-
mi a často bezdůvodně sílilo, závrať z náhodně proneseného 
slova anebo ze slova jakoby záměrně zamlčeného, z nečeka-
ného setkání, ale právě tak ze setkání předem smluveného, 
a tedy očekávaného.

Dobrá, bývalo to krásné, krásné to mělo zůstat, to zna-
mená zůstat to kdysi a kdesi, v tom pominulém čase, v její 
tehdejší tváři, ale od té doby uplynulo přes třicet let.

Doufal, že dnes ji nepotká. Doufal tak denně, ale sotva 
na ni pomyslel, vynořila se z postranní ulice a šla mu vstříc. 
Chtěl pohlédnout jinam, jinudy vykročit, ale bylo už pozdě. 
Stála před ním a třeštila oči. Jako kdysi. Jako kdysi, myslel si, 
a přece jinak, přece už naprosto a hrůzně jinak. Není strašné, 
říkal si, když žena, stárnouc, ztratí některé své dívčí návyky. 
Strašné je, když stárnouc si tyto návyky zachová. Tak trochu 
se bál těch jejích vytřeštěných očí, které kdysi mnoho zname-
naly a mnoho slibovaly a které dnes, jak viděl, už neznamena-
jí nic a taky už nic, jak doufal, neslibují. Bál se toho třeštění, 
protože mu neuměl odpovídat ani čelit třeštěním vlastním, 
tak jako nedovedl odpovídat v onom vlaku úsměvem vlast-
ním na úsměv trafikantky Pecháčkové, bál se těch vytřeště-
ných očí, kdykoli ji potkal, ale i doma, když proti němu po-
vstaly uprostřed noci a z hloubky nějakého zmateného snu. 
Došla k němu a podala mu ruku. Bylo to úděsně stejné.

„Tak – co?“
„Nu – to víš…“
„A co zdraví?“
„Ujde to.“
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„Už po ránu vedro, co?“
„Mělo by zapršet.“
„To by tedy mělo.“
Jen, všimněme si jednoho, kdo se ptá a kdo odpovídá.
„Tak se měj hezky.“
„Ty taky.“
Znovu si podali ruce a znovu vytřeštila oči.
„Jestlipak víš, Julo, že už brzy rozkvete jasmín?“
„Ano?“
„Nedělej, že to nevíš… To snad přece víš, nebo ne?“
Dva kolemjdoucí muži se ohlédli.
„Jasmín, Julo, vzpomínáš?“
Ti dva se ohlédli podruhé a Julius pocítil chuť popřít 

nejen to, že jasmín už brzy rozkvete, ale existenci jasmínu 
vůbec.

„To já vždycky vzpomenu, Julo. Tenkrát… pamatuješ? 
V notářovic zahradě?“

Ranní náměstí, křik vlaštovek, hlas Růženčin a ti dva zí-
rající. Jinak už nic. A přece: ten vzdálený hukot vody. Julius 
ho zaslechl a polekal se. Jako vždycky, přestože ten hukot už 
tak dlouho znal, se trochu polekal.

„Já vím. To víš – člověk stárne…, má jiné starosti.“
„Ty, Julo? Co bych měla říkat já… mám tři děti, Julo!“
Hukot vody. Kéž by ji vzala a odnesla k nepaměti i s dět-

mi a s mužem, který je něčím u dráhy.
„To víš, Julo, to jsou pak starosti…, ale ty? Ale když roz-

kvete jasmín, Julo…, rozumíš? Když rozkvete jasmín, to 
jsem ti docela jiná.“

Hučící voda. Kéž by přehlušila to její blábolení o jasmí-
nu. Věděl, že nepřehluší, znal tuto vodu, která je schopna jen 
zdůraznit a není ochotna přehlušit, sprostá a nechutná voda, 
poplatná jen svému prostředí, znal tuto svou vodu, která mu 
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nikdy v ničem nepomůže a tak mnohé pokazí, důvěrně ji 
znal, ale přesto si říkal: kéž by podemlela tyto oči, tyto její 
vytřeštěné oči.

Tak se rozešli, ti dva zírající tu stáli a jeden z nich se díval 
za ním, druhý za Růženkou, voda doznívala.

A znovu, tentokrát aby unikl ponižujícímu pocitu z to-
hoto setkání, si vybavil tu vzlétající dlažbu, těch patnáct 
žulových kostek mířících ulicí k náměstí. Ničím, myslel si 
s jakousi hrdostí, by toto nebylo sdělitelné té, která tu shání 
stravu pro svou čtyřčlennou rodinu, nikomu by to nebylo 
sdělitelné, všichni jsou tu jediným celkem, hmotou při zemi 
trvající a při zemi si libující, zatímco on, jak už jednou pocí-
til, je doma v letu a vznášení. Prošel náměstím a pokračoval 
úzkou Hradební uličkou ke svému pracovišti – ke knihovně 
města Levý Brod.

Bylo to stejné jako jindy, jako kdykoli a vždycky, a přece 
tu bylo něco, co tento den už od počátku odlišovalo od ji-
ných a nad ně pozdvihovalo; jakási malá soukromá závrať, 
závratné pohlédnutí za tou letící dlažbou, závratné vědomí, 
že on jediný zná i hořké dno jistého úsměvu, zastavení se či 
zvolnění chůze pod okny paní Málkové, jejíž skutečná krása, 
jak si dnes naléhavěji než jindy uvědomil, nevězí jen v jejím 
těle, nejprudší zatím odpor k očím Růženčiným, pro jejichž 
chvilková třeštění sám kdysi třeštíval, znechucení nad její 
vzpomínkou na notářovu zahradu, věc, která se ho už netýká 
a neměla by mu být připomínána, narůstající pocit přílivu 
a hrdé zařazení sama sebe kamsi mimo, kamsi do prostoru 
nad šedí ulic a pod blankytem oblohy.

Je jiný, je odjinud a míří jinam.
Odjinud?
Pokud šlo o fakta původu a narození, byl zdejší. Narodil 

se tu a žil tu sám s matkou, když osoba otcova se příliš brzy 
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vytratila, zastírána matoucím mlčením doma i zmatenými 
řečmi venku, a po úmrtí matky před třiadvaceti lety si pone-
chal z jejich bytu v prvním poschodí jen jediný pokoj. Dům 
byl kdysi zamýšlen i pro něj, pro dobu, kdy také on bude mít 
svou rodinu, ale pak se stal velkým po odchodu otcově a pří-
liš velkým po úmrtí matky. Julius zůstal sám.

Bylo mu necelých pětadvacet let, a když prohlašoval, že 
sám už provždy zůstane, nebylo to bráno vážně. Už tehdy 
byl knihovníkem a toto povolání ve službách obce, a tedy 
řádně zajištěné, svobodný stav, byt – a vlastně dům – zdě-
děný po matce a jistá ušlechtilost tváře i pohybů, další mat-
čin odkaz, to všechno ho posouvalo do středu společenské 
pozornosti, tak jako o mnoho let později Kamila Křístka 
jeho guldenové dědictví.

Ale sám zůstal.
Rodným domem pronikli cizí lidé, rodily se tu děti, 

kdosi tu zemřel, on sám byl tichým a shovívavým domácím 
pánem, který, kdykoli to bylo třeba, dovedl svým nájemní-
kům počkat, trpělivě přehlížel občasné nepokoje nebo vý-
střelky, a tak se tu střídaly rodiny i manželské dvojice, aniž 
by někomu někdy bránil v odchodu, aniž by někoho z nich 
blíže poznal. Po celé dny, měsíce a roky bral do rukou kni-
hy, aby je podával jiným, večer co večer bral do rukou kni-
hy, aby je sám četl.

Jeho nájemníci procházejíce pavlačí ho vídali, jak sedí ve 
svém pokoji nad knihou nebo nad lístky kartotéky, když si 
část práce přinesl domů, a je nutno říci, že ho vídali často; 
tento starý dům, zakoupený kdysi jeho prarodiči, jak jsme 
již řekli, pro jedinou rodinu, měl na konci pavlače jediný zá-
chod, což kdysi stačilo, ale dnes vedlo k tomu, že tato pavlač 
byla průchozím místem pro nájemníky pěti bytů.
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Ale teď je ráno a Julius prochází Hradební ulici jakoby 
nadnášen čistou silou tohoto jitra a zapomínaje už na ono 
setkání i na jasmíny tak trochu poskvrněné jistou vzpomín-
kou, zapomínaje už na vpád té vody, a poslední, co viděl, 
když se ještě jednou ohlédl, byly vzdalující se Růženčiny 
nohy. Toto vzdalování, pomyslel si, jsem už kdysi viděl. Ko-
lik to je let? A nejen viděl, oplakal, když tyto nohy, štíhlejší 
než dnes, mu odcházely cestou mezi pokosenými loukami, 
pod nebem hrozícím bouřkou.

Kolik je to let?
Nepočítat.
Hradební ulice byla v tuto chvíli dělena stínem na dvě 

skoro stejné poloviny a Julius šel jejím středem, pohlížeje 
chvílemi do modrého šera na žlutých domcích vlevo, chví-
lemi na žlutý jas na modrých domcích vpravo. Zastavil se. 
Poprvé byl zaujat tímto zjištěním a vlastně objevem, průhle-
dem do té dvoubarevné šalby, do toho poeticky optického 
klamu, nezastavil se, byl, řekněme, zastaven svou vlastní jis-
totou, že je nejen první, ale i jediný, kdo si toho kdy uměl 
povšimnout a kdo by měl z toho vyvodit i cosi jako důsled-
ky. Stál uprostřed ulice, která se zdála liduprázdná, sečítal 
zásahy, kterých byl po celou dnešní cestu vyvoleným terčem, 
a připadal si jako někdo, kdo někam na dlouho odjíždí, nebo 
jako někdo, kdo se po dlouhé době vrací, všechno před ním 
odhazovalo povrch a nabízelo skryté významy, byl jako před 
početím čehosi a čekal jen na nějaké výrazné a zřetelné zna-
mení, které by k tomu dalo konečný pokyn.

Vyvodit důsledky.
Blížil se svému padesátému roku a tento pocit neprožíval 

poprvé. Od doby, kdy v pokoji, který byl kdysi jedním z po-
kojů jejich, později a patrně už provždy jediným jeho, napsal 
své první dva verše, vracíval se tento stav blaženého vytržení 
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pod vlivem nejrůznějších popudů vnějších i vnitřních. Je to 
tedy zase totéž? Je to tedy zas jen a jen totéž? Chvíle oslnění, 
které pomine? Stál v uličce, kterou už léta procházel, stál na 
jakémsi pomezí, a nebylo to jen ono náhodné pomezí slunce 
a stínu, které se ostatně každým okamžikem měnilo, a tak 
se také stalo, že po chvíli, kdy sluneční stín půlil ulici i jeho 
tvář, ocitl se během necelé minuty na straně sluneční.

Byl snad toto popud a pokyn, na který čekal?
Snad, řekl si, snad řád všeho, jemuž podléhá pohyb země 

i pohyby lidí, ten nepostižitelný řád, který určuje čas po-
hrom i čas milování, čas mrazů i čas jasmínu, který světlem 
posouvá tmu a tmou světlo, řád, v jehož soukolí zahlédla 
Karolína Drábková tetičku – i když vlastně nevlastní – Ka-
mila Křístka a v jehož neúprosném spěchu kdosi ještě dnes 
nahlíží svýma vytřeštěnýma očima do cizí zahrady, řád, kte-
rý nedovoluje žule vzlétnout, ale dovoluje člověku ten žulo-
vý vzlet vidět a snad i sdělit, tento odvěký řád pohnul v té 
pravé chvíli mezí stínu a uvedl ho do laskavějších oblastí 
svého hájemství.

Ulice se zdála liduprázdná.
Ale v okně nad stojícím a žasnoucím knihovníkem stál 

hodinář Míšek, nehybný jako ten dole a stejnou měrou žas-
noucí. Znal ho, vídal ho denně, sám někdy zašel do knihovny 
a požádal o jakoukoli knihu, která by pojednávala o věcech 
tajemných a rozumem nepostižitelných, o věcech vymykají-
cích se lidskému chápání, taková byla záliba člověka, který 
se jinak obíral kolečky do sebe přesně zapadajícími a pravi-
delným odbíjením naprosté přesnosti, ale dnes poprvé Julia 
spatřil stojícího uprostřed ulice, patrně bez důvodu, určitě 
bez důvodu, a bylo mu při tom pohledu, jako by se zastavi-
lo něco v soukolí samotného času, jako by hodiny odbíjející 
šestou skončily už po třetím úderu.
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Julius již zase vykročil, ale hodinář Míšek se očima vracel 
k místu, kde předtím stál, kde z důvodů tajemných a rozu-
mem nepostižitelných postál plné dvě minuty.

Ten zatím došel do knihovny, odemkl, jako každoden-
ně, všechny tři její místnosti a usedl v zadní, nejmenší, kte-
rá byla jeho pracovnou a odkud bylo vidět na zahrady za 
městem, z nichž největší, kdysi nejkrásnější a dneska nej-
zanedbanější, byla zahrada notářova. Vzal do ruky knihu, 
ale neotevřel ji. Nevěděl, jaká je to kniha, a nevěděl, proč ji 
drží. Slyšel jen, jak za ním přichází uklízečka Boženka, jak 
si chystá kbelík, hadr a smeták a jak zapaluje plynový hořák, 
aby mu uvařila kávu.

Blížil se čas, kdy rozkvetou jasmíny, ale především hodi-
na, kdy knihovna se otevírá veřejnosti.

Vstal tedy, odemkl hlavní vchod, vypil kávu a nachystal 
se ke své letité činnosti, která spočívala v tom, že od zákaz-
níků bral lístky s čísly jimi vybraných svazků, aby pak svazky 
vyhledal a předal, či aby od nich přebíral a na správná místa 
opět řadil knihy přečtené. A když ne přečtené, myslíval si 
s jakýmsi smutným vděkem, tak aspoň vrácené.

Ale nikdo nepřicházel.
Byl jeden ze slabších dnů, jedno z období, kdy městeč-

ko nečte. Chodil tedy místnostmi a pohlížel, usmívaje se, na 
řady knih, z nichž některé byly ohmatány tisícerýma ruka-
ma, jiné i po letech panensky netknuté, a ptal se sám sebe, 
jestli ten přehnaný zájem i naprostý nezájem se dostavují 
právem, jestli některé knihy – a někteří lidé – nepřitahují 
pozornost prostředky nekalými a jenom vnějšími a jestli ty 
druhé – a ti druzí – neobsahují a nenabízejí – i když marně –  
daleko více. Znovu si vzpomněl na setrvalý úsměv ženy, 
která žije, vždycky žila sama, a na hříšné bujení jiné, která 
k sobě vábí oči mnohých; už od rána nahlížel dnes odjinud 
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a jinam, i teď, kdy ho poprvé napadaly ty souvislosti mezi 
osudy svazků a osudy lidí a znovu si vzpomněl na to šalebné 
prodlení na hranici světla a stínu, kdy podobně jako hodi-
nář Míšek pocítil opojení a závrať z věcí rozumu unikajících, 
i teď tedy si byl jist, že on, který tak hořce náleží podlaze, 
dlažbě i hlíně, je něčím předurčen jinam a výš.

A že ta slavná chvíle je jen a jen v jeho moci.
Kdyby městečko tušilo, že knihovník Julius se k něčemu 

odhodlává, propadlo by patrně panice. Ale zatím tu byl jen 
jediný, kdo zahlédl věc pravidlům se vymykající, a to byl ho-
dinář, který pak po celý den myslel na to jeho zastavení se 
a prodlení. Zatím.

K večeru přibylo další užaslé a tápající svědectví, když kni-
hovník Julius vstoupil do obchodu zbožím smíšeným a ko-
loniálním a požádal jeho majitele Jakuba Kotěšovce o láhev 
vína. Chodil sem ovšem denně, ale denně kupoval dvě láhve 
mléka, střídaje sladké s kyselým – pokud mluvíme o nápo-
jích. Nejsilnější, který tu kdy koupil, bylo před osmi roky čer-
né pivo, což tehdy zdůvodnil okolnostmi zdravotními a skoro 
jako lékařský předpis, ale dnes si poprvé vyžádal láhev vína. 
Jakub Kotěšovec byl obchodník natolik úslužný, že mu vyho-
věl, ale natolik zvídavý, že se zeptal po příčině tohoto náku-
pu a současně se za svou zvídavost omluvil, dokládaje to tím, 
že jako obchodník by měl předpokládat a znát potřeby svých  
zákazníků a že právě tuto potřebu a v tomto případě nepřed-
pokládal.

„Za ta léta, pane knihovníku, co vás obsluhuji, je to po-
prvé. Nebo se mýlím?“

„Ne. Totiž – chci říci, že se nemýlíte. Je to poprvé.“
„Nu…,“ řekl obchodník, čekaje na nějaké vysvětlující 

sdělení, „… jsou takové chvíle, že? Prostě je někdy vhodné 
nebo nutné něco oslavit…, co?“
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„Tak,“ řekl Julius, „to je to pravé slovo. Oslavit.“
A odešel, odnášeje si láhev rýnského ryzlinku zabalenou 

v růžovém papíru. Kotěšovec mu otevřel dveře a vyšel do-
konce za ním.

Hodinář Míšek sice shledal onu ranní příhodu podivnou, 
ale ne natolik, aby ji někde vyprávěl. Zmínil se o tom při ve-
čeři své ženě, ale ona to nějak přeslechla a on sám při tom 
vyprávění shledal, že něco podstatného se mu vytratilo a že 
vlastně neví, proč to říká.

Také Jakub Kotěšovec promluvil jen doma o tom nezvyk-
lém nákupu městského knihovníka, a protože rodina Míško-
va patřila do jiné společenské vrstvy než rodina Kotěšovco-
va, nespojila se ta dvě svědectví a každé samo o sobě zaniklo.

Zatím.
Ještě daleko byla doba, kdy k takovému spojení, propojení 

a spojenectví nejrůznějších svědectví došlo a kdy městečko 
jako celek začalo s rozhořčením chápat to, co už dnes a s ra-
dostí chápal Julius: že je odjinud, jiný a jinam že má namířeno.

Ano, kdyby byli levobrodští vytušili, že jejich knihovník 
pojal cosi jako úmysl, byli by zneklidnění a poděšení, vzpo-
mínajíce na některé jeho úmysly minulé, a hlavně na jejich 
neblahá uskutečnění.

Naposled to bylo před dvěma roky.
Začalo to o rok dříve; napřed se všechno pohybovalo  

v bezpečné poloze porad a plánů, ale pak, kdy nastávalo  
uskutečňování, se mnohé stávalo něčím jiným, mnohdy 
nejen nepodobným původnímu záměru, ale někdy dokonce 
i jeho opakem. Chystalo se tisícileté výročí zavraždění kní-
žete Václava ve Staré Boleslavi, samozřejmě že v celostátním 
měřítku, přičemž se ke spolupráci chystaly kruhy světské 
i církevní, každý z nich ze svých důvodů a svými způsoby. Ze 
sídelního města došla zpráva, že v rámci tohoto milénia bu-


