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MOJÍ MÁMĚ JUNE 
DÍKY ZA VŠECHNY PŘÍBĚHY



Vůně borovic, ty víš, jak mi je.



ČÁST I
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PAT

Pamatuju si, že ty výstřely zněly, jako když mlaskne, plesk, plesk, 
plesk, a  pokaždé když ji trefil, tak vykřikla. Sami si to spočítejte 
a zjistíte, že celé to muselo trvat nějakých deset minut. Já tam celou 
tu dobu stál a díval se.

Nevím, kdy přesně jsem si všimnul, že počítám. Osm, devět, de-
set. Dlouho mi přišlo, jako kdyby mi někdo vypnul veškeré smysly, 
tedy kromě zraku. Ale jakmile jsem si uvědomil, že vnímám, jak 
jdou výstřely za sebou – osmnáct, devatenáct, dvacet –, mohl jsem 
se konečně k něčemu upnout, protože do té doby můj smysl pro 
rovnováhu nefungoval, stejně jako všechno ostatní. Stál jsem nad 
okrajem čehosi odporného, do čeho jsem nechtěl spadnout, světa 
mimo mé chápání.

Dvacet šest, dvacet sedm, dvacet osm.
Tohle nebyl opravdový život, tohle bylo nějaké představení. 

A to představení se nehrálo pro mě, ani bych nesměl zůstat dost 
dlouho vzhůru, dívat se na něco takového. Ne, nic z toho nedávalo 
smysl, němý film s ruskými titulky.

A přitom jsem se díval.
Co přesně znamená, že jsem se díval? Když se před vašima očima 

odehrává zločin, jak se dívat na takové dívání? Jako na neschopnost 
zasáhnout, nebo brát to prostě jako stav, kdy máte otevřené oči?
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Dvanáct. Bylo mi dvanáct let.
Čtyřicet jedna, čtyřicet dva, čtyřicet tři… v  novinách potom 

psali, že na Anettině těle bylo jenom třicet sedm zásahů z  mé 
vzduchovky Red Ryder, takže se Matthew možná párkrát netrefil, 
anebo se spíš některé broky svezly po provazech. Svázal ji totiž tak 
natěsno, že asi musel pečlivě mířit mezi ně. Už tenkrát jsme byli 
docela slušní střelci – já sám dokázal trefit plechovku od limonády 
na třicet kroků a Matthew se bezpochyby považoval za ještě lepší-
ho střelce než já. Ani s rozeběhem, kámo.

Myslel jsem si, že už to pomalu utichá. Anetta vykřikovala čím dál 
tím míň. A mezi těmi výkřiky sice zněl pláč, ale i toho bylo míň a míň. 

Dokud tedy –
Když Matthew stisknul spoušť po čtyřicáté deváté a  naposle-

dy, zazněla z výkřiku jenom půlka, ostré vyjeknutí, které se rych-
le utopilo v Anettině hrdle. To vyjeknutí bylo hrůzostrašné samo 
o sobě, mně ale nejsilněji v hlavě zvoní nepřítomnost jeho druhé 
poloviny.

Dodnes přesně vidím, jak se Anettina hlava otočila navzdory 
provazu utaženému kolem krku, reflex, který se dostavil nesmyslně 
pozdě.

Les ještě víc ztichl. Jako když za bouře spatříte blesk a čekáte na 
zaburácení hromu. Blíží se to?

A pak se Anettina hlava svezla dozadu. A brada jí klesla k hrudi. 
A dlouhé vlasy zakryly tvář.

Matthew stál nehybně jako cínový vojáček a  já stejně tak, 
prolnutý se zemskou deskou, bez dechu, v  úpěnlivé snaze získat 
na několik těch posledních vteřin aspoň náznak kontroly nad 
vlastním životem. Svět se v té chvíli smrsknul na krátký komiksový 
strip z časopisu, na kratičký útržek života počínající Matthewem 
s pažbou pušky opřenou o rameno a končící o dvě políčka později 
Anettou přivázanou ke stromu, bez hnutí.
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Pak se však ozval zvuk, který nás oba z té chvíle vytrhnul, cosi 
malého se mihlo v  podrostu, Matthew škubl hlavou a  jeho tělo 
rázem ožilo. Sklonil zbraň, téměř s úctou ji opřel o kámen, připlí-
žil se na délku paže k Anettě a civěl na ni, jako by byla temnotou 
v jeskyni.

Zvedl klacík a dloubnul ji do paže.
Nic.
Dloubnul znovu, Anettino maso jako těsto, malý kráter v kůži 

se znovu naplnil. Zvedl klacík o něco výš a na okamžik se zarazil. 
Jaká forma světa by mohla existovat za oponou?

A pak jí Matthew rozhrábnul vlasy. Tehdy jsem si poprvé všiml, 
že Anettě z brady kape krev, vpíjí se do výstřihu jejího trika, jeho 
růžový límeček rudne a rudne.

Otočil jsem se a odplivl si, očima jsem pročesával les, jestli to celé 
neviděl kromě nás i někdo další. Když jsem se otočil zpět, Matthew 
pořád ještě držel její vlasy klacíkem, hlavu skloněnou trochu na 
stranu, jako by četl hřbety knih v regálu.

Hele, pojď se podívat, řekl.
Zatlačil jsem bříškem dlaně na kořen nosu ve snaze vytlačit z čela 

houstnoucí pocit, explodující nový vesmír.
Jeden brok jí prolétl okem, řekl Matthew. Přímo do mozku. Je 

tutově mrtvá.
Nedokázal jsem si mnout čelo dost silně, aby ten tlak povolil, tak 

jsem se do něj místo toho začal bít, buch, buch, buch. Dodnes mi 
bříško dlaně dokonale pasuje do prohlubně mezi nosem a obočím.

Povídám, pojď sem, řekl Matthew a otočil se ke mně. Nemáme 
na to celej den, Triku.

Jediný Matthew mi říkal Triku. Pro všechny ostatní jsem byl 
Pat nebo Patrik, táta mi někdy říkal Páťa nebo Píďa. Ale Matthew 
byl pro každého, včetně mě, prostě Matthew. V životě by nikomu 
nedovolil zkrátit mu jméno, a když nějaký dospělák zkusil, jestli 
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projde Matt nebo Matty, neváhal ho opravit. Jmenuju se Matthew, 
řekl pokaždé, úplně v klidu a bez rozmýšlení.

Popotáhnul jsem a udělal první krok s pocitem, jaký museli mít 
dávní králové, když přistupovali k popravčímu špalku – takový pří-
měr možná působí sobecky, ale tak to tenkrát prostě bylo. Přiblížil 
jsem se tak plynule, jak to jen šlo, k těm dvěma postavám spojeným 
klacíkem, a když jsem se zastavil, Matthew mě přistrčil blíž, abych 
měl dokonalý výhled. Co myslíš ty, Triku? zeptal se.

Ztěžka jsem polkl a  přejel pohledem po Anettiných pažích 
s  jizvami po spalničkách až nahoru k  pletivu provazů zařízlému 
do jejího krku jako obojek. A pak, aniž bych k ní otočil hlavu tváří 
v  tvář, jsem šklebícíma se očima mrknul pod Matthewův klacík. 
Nebylo vidět nic než krev a kdovíco ještě a ta krev se už někde za-
čínala srážet. Čerň a mokro a kůže. V Anettině levém očním důlku 
jako by se roztekla tmavá švestka. 

Jo, řekl jsem a snažil se nerozbrečet. Je mrtvá.
Matthew svěsil klacík. 
Nezkusili jsme, jestli dýchá. Nehledali jí pulz.
Chvíli jsme tam stáli a pak mnou Matthew zacloumal, nijak ne-

vlídně, prostě mi zatnul prsty zezadu do trika, aby ten okamžik 
něčím prolomil.

Nepokřižovali jsme se. Nepomodlili se za její duši.
Všude po Swangumských horách vidíte vrstvy hornin nasklá-

dané na sebe jako palačinky. Přesně takhle jsme na sebe kladli 
jednu prohru za druhou. Ani jsme ji neodřízli.

Nevím, podle čeho se pozná ideální dětství, ale vím, že do oné 
horké, prosluněné středy v  roce 1982 jsem měl za to, že takové 
žiju. Věřil jsem, že mí rodiče jsou šťastní, že vyrůstám na nejlepším 
místě na světě, nejspíš jsem pořád ještě věřil na duchy, UFO, taroty 
a na poctivost nejvyšší baseballové ligy.
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Vyrůstal jsem totiž v Rosebornu, devadesát mil na sever od New 
Yorku, dost daleko od inferna, před jehož nebezpečími, ať v podo-
bě každodenní pornografie, rekreačního vraždění či heroinu do 
každé rodiny, jsme si připadali chránění. Ale hlavně jsme tu měli 
Swangumské hory, hřeben bělostných skal tvořící jakousi stěnu na 
severním okraji města, pro kluka se sklony k dobrodružství nejbá-
ječnější dvoreček na světě.

V horách rostly borovice a borůvky a nad hlavou se vznášeli kon-
doři krocanovití. Někdy jste narazili na turistu, ale většinou jste ne-
potkali ani živáčka, hlavně ve všední dny ne. Nejradši jsem to tam 
měl během rozpálených, ospalých dnů letních prázdnin, vzduch 
zdrsněl vedrem, ustavičný pískot hmyzu. 

Nejraději jsem chodil k jezeru. Matthewovi jsem tvrdil, že jsou 
to ledové jeskyně, ale bylo to vážně jezero. Klidná voda zvlhčila 
vzduch, zejména když pražilo slunce a foukal vánek.

Moje vzpomínky na tu dobu připomínají staré, vybledlé fotky, 
obloha spíš světlá než modrá, skály v zamlženém oparu a naše kola 
ve dvou různých odstínech pečených pomerančů. Rok předtím 
jsme vyjeli na kolech až nahoru, tři upocené míle, trvalo to snad 
celé léto.

Pod široširou horskou oblohou jsme mohli být, kým jsme jen 
chtěli – Luke a  Bo Duke, Starbuck a  Apollo, Osamělý jezdec 
a Tonto. Hráli jsme svoje role bez zábran, vymýšleli si svoje vlastní 
chlapecké hry bez všetečného dohledu dospělých. „Kam dostře-
lím“, „Myslivecká hlídka“, „Houdini“. Mohli jsme se toulat, kde se 
nám zachtělo – v mém případě jedině, pokud jsem byl včas a umy-
tý u večeře –, ale také jsme měli vlastní základnu, tajné místo, kam 
se člověk dostal, jenom když se protlačil hustými vavřínovými 
keři. Právě tam jsme vybudovali naši tajnou pevnost z věcí, které 
jsme sesbírali v opuštěných chatrčích sběračů borůvek. Tam jsme 
si ukrývali zásoby a  tam jsme sestřelovali plechovky od limoná-
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dy mojí vzduchovkou Red Ryder pojmenovanou po tom komik-
sovém kovbojovi, která se tvářila jako winchestrovka. Stejná puška 
je i ve filmu Vánoční příběh, když o ní sní malý Ralph – Vždyť si 
vystřelíš oko, dítě! –, až na to, že ta moje neměla na pažbě kompas 
ani tu věc, co ukazuje čas.

Moji Red Ryder jsme nosili během Myslivecké hlídky, a kromě 
vzduchovky jsme měli ještě lovecký nůž s  vyřezávanou rukojetí 
a švýcarský armádní nožík. Jednou jsme si vyrobili kopí z bambu-
sové tyčky, kterou jsme vzali na dvorku Effy Scottové, plaňky k raj-
čatům vyvrácené vahou ještě zelených plodů. Použili jsme také 
gumičky do vlasů a  velký hřebík, který jsme vyviklali ze starého 
betonového valu. Všechno jsme to odnesli do hor a sestrojili z toho 
zbraň, trvalo nám dlouho, než jsme vypilovali všechna vylepšení, 
nasypali dovnitř kamínky kvůli vyvážení a ujistili se, že je hřebík 
do bambusu zaražený dost pevně, aby se nevylomil, až kopí za-
sáhne svůj cíl. Chtěli jsme mít jistotu, že hrot projde pěkně skrz. 
Trvalo nám to určitě hodinu, zato pointa celého příběhu vystačila 
leda na pár vteřin.

Když jsme se shodli, že je kopí hotové, popadl ho Matthew do 
ruky a řekl mi, běž, vyštěkl to jediné slovo, jako bych ho bezdů-
vodně něčím rozčílil.

Cože?
Běž! zopakoval o něco výše položeným hlasem.
Potěžkával kopí, lehce si ho opíral o  rameno a  hledal správný 

úchop, prsty přebíhal sem tam, jako by hrál na flétnu.
Dnes nechápu, proč mi tenkrát tak dlouho trvalo, než jsem po-

chopil jeho úmysl. Rozpačitě jsem přešlapoval a nevěděl, co si po-
čít, a Matthew zatím zavřel oko a začal si mě rovnat podél bambu-
sového kopí, toho kopí, co jsme si spolu vyrobili. Muselo trvat tři 
nebo čtyři vteřiny, než mi to všechno docvaklo.

A rozeběhl jsem se.
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Utíkal jsem a  neotočil se, dokud jsem neuslyšel kolísající zvuk, jak 
žebrovaná tyč protínala vzduch, právě včas, abych spatřil hrot kopí těsně 
před tím, než se mi zaryl do lýtka. A když se zarazil, prošel pěkně skrz. 
Kopí vydrželo nějakých sedm nebo osm kroků, jak jsem zpomaloval, 
opačná strana kopí drnčela na kamenité zemi pod mýma nohama.

Teď přijde ta část příběhu, co se s  ní musím v  dospělosti vy-
rovnávat nejobtížněji, ale přesto vím určitě, že se stala. Otočil jsem 
se a zvednul kopí, které teď leželo pár metrů za mnou, a odnesl mu 
ho zpátky. Jako aport.

Matthew, který se tvářil nesmírně pyšně, si ho ode mě vzal do 
obou rukou, dlaně obrácené k  obloze. Prsty obemknul rukojeť, 
zapružil, kopí se hned vrátilo do původního tvaru. Byla to dobrá 
zbraň. Osvědčila se. Dvacet, třicet yardů.

Opřel naši zbraň o strom, vzal mě za ramena a otočil mě, přitom 
hvízdal jediný dlouhý ztišující se tón, jako když se v novinách do-
čtete, kolik nějaký šťastlivec právě vyhrál v loterii. 

Když jsem se otočil přes rameno a podíval se dolů pod lem svých 
krátkých kalhot, uviděl jsem díru v lýtku a krev. Nebylo jí zase to-
lik, ale stačilo to, aby dokapala až do paty tenisky.

Čistá rána, poznamenal.
Podíval jsem se na kopí. Hřebík byl docela rezavý a ani nevím, jestli 

jsem tenkrát měl ponětí o tetanu, ale rozhodně jsem věděl, že bych 
měl někomu říct, co se stalo. Že jsem to ale nikomu neřekl, podle mě 
úplně přesně vypovídá, co jsem byl za dítě. Nikdy bych to nikomu ne-
vyklopil, jak mi ze sebe bylo trapně, ze strachu, že to já bych z toho 
měl problémy. Místo toho jsem radši celý týden nosil dlouhé kalhoty 
a lámal si hlavu, co řeknu, až se mě někdo zeptá proč. Ačkoliv netuším, 
proč by se mě měl někdo ptát, proč nosím dlouhé kalhoty.

Hele, vydrž takhle chvilku, řekl Matthew, došel si znovu pro 
kopí, a já sebou škubnul, jako by mě měl čekat další sprint. Poví-
dám, nehýbej se, zařval Matthew a ukázal na mě prstem.
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Běž. Běž. Zůstaň. Ani se nehni.
Ucítil jsem, že mě díra v noze začíná pálit.
Matthew si sundal triko a mě vážně napadlo, že se sehne a celý 

se pomaže blátem nebo pomatlá šťávou z borůvek. Když zvednul 
kopí, zavřel jsem oči. 

Pár chvil poté jsem uslyšel, jak se něco trhá. Otevřel jsem oči 
a uviděl, že si Matthew uškubl krátký rukáv trika a naším kopím 
udělal do látky díru. Potom rukáv roztrhl znovu na úzký pruh 
a  pokývnul mi, ať se otočím. Pak si Matthew plivnul do dlaně 
a otíral mi z lýtka krev a já se zašklebil pokaždé, když se jeho nasli-
něné prsty dotkly zející rány. Když mi takhle nohu očistil, omotal 
ji látkou, pevně zatáhnul, ještě dvakrát obtočil a na holeni uvázal 
pevný uzel. Nakonec si zase obléknul triko, co z něho teď kus ubylo.

Jde se na jeleny, Triku, řekl.

Ke střelbě ve Swangumských horách, jak se tomu pak začalo říkat, 
došlo skoro přesně rok potom, kdy mě Matthew probodl naším 
kopím. Tehdy v  létě jsme spolu trávili každý den. Ovšem v  roce 
1982 se věci maličko změnily.

Především se šest týdnů před střelbou stala jistá nehoda, o kte-
ré se začalo šuškat po Rosebornu den před oslavami 4. červen-
ce. Trápil jsem se, protože dost dlouho poté jsem se nemohl ví-
dat s  Matthewem, který podle našich potřeboval nechat chvíli 
na pokoji, aby mohl spolu se svou rodinou držet smutek. Takže 
když jsme se pak konečně 18. srpna zase potkali, léto jako by bylo 
celé fuč.

Než jsme se ten den vydali do hor, dorazil jsem na naše obvyklé 
místo setkání, a za chvíli jsem uviděl, jak vedle Matthewa šlape na 
kole Anetta Jensenová. Měla na sobě tmavé džíny a růžové triko 
s  barevným obrázkem zmrzlinového kornoutu. Napadlo mě, že 
její přítomnost bude mít co dělat s tím Matthewovým truchlením, 
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nejspíš že potřebuje emoční podporu od opačného pohlaví nebo 
tak něco. Popravdě jsem mu v téhle záležitosti sám asi moc pomoct 
nemohl. Anetta sice chodila také do sedmičky, ale do jiné třídy než 
my, takže jsem vůbec nechápal, co tady dělá. Ale ať už byl důvod 
jakýkoliv, dost mě její nenadálá přítomnost štvala.

Předpokládal jsem, že jí chce ukázat naše obvyklá místa a  co 
tam obvykle děláme. Bylo to poprvé, co s sebou někoho bereme, 
natož holku, nejspíš neuvidíme jelena, pak jí ukážeme naši tajnou 
pevnost, sestřelíme pár plechovek a Matthew ji možná zkusí sbalit. 
Protože i když jsme byli ještě kluci, Matthew byl na ošemetné cestě 
od chlapectví k mužství na míle dál než kdokoli jiný ze sedmičky. 
Než já tedy určitě.

Celé týdny poté, co se Matthew přistěhoval do Rosebornu, se 
v naší třídě nemluvilo o ničem jiném, než že vyrůstal v New York 
City. Matthew nám nepřišel dospělejší než my všichni ostatní jenom 
kvůli svému původu; on totiž dospělejší opravdu byl, protože než 
se přistěhoval, měl ve škole rok pauzu. Takže když o rok a půl starší 
Matthew na začátku šestky přistál v naší třídě, pořádně to zadunělo. 
Jako by mezi nás nakráčel golem – Matthew nebyl jen nějaký pou-
liční rváček z Gothamu, ale zkrátka větší, silnější a vyvinutější tvor. 
Mohli jste mu klidně hádat šestnáct, možná osmnáct let, a  trvalo 
několik týdnů, než se na tuhle mohutnou bestii z jiného světa vůbec 
někdo odvážil promluvit. Když jsem k němu nakonec začal mít blíž, 
zjistil jsem, že Matthew není jen fakticky starší, ale že je o světelné 
roky dál než já a nejspíš kdokoliv další z rosenbornské střední také 
svou cílevědomou nebojácností, takže můj příměr s  golemem za-
psaným do šesté třídy nebyl zase tak mimo.

Viděno takhle o šestadvacet let zpětně se to samozřejmě snadno 
řekne. Tenkrát mi Matthew připadal jako starší brácha – dokonce 
víc brácha než můj opravdový starší brácha. Tak, jak jsem se ho bál, 
jsem ho zároveň i miloval.
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Myslím, že jsme spolu nikdy o  holkách nemluvili, ale podle 
mě „to“ Matthew měl tehdy už za sebou, možná to dělal i víckrát. 
Kdybych se ho býval zeptal, určitě by mi to řekl. Ale já se nezeptal, 
protože mi celá tahle záležitost byla hrozně nepříjemná. Několik 
měsíců jsem si všímal, jak pokukuje po holkách způsobem, který 
jsem začínal pomalu chápat – a mám-li být docela upřímný, asi mě 
to dost štvalo.

Takže mě nepřekvapilo, že jakmile jsme s Anettou dorazili na 
naše tajné místo, poslal mě Matthew, ať si jdu po svém. Budeme 
hrát takovou hru, řekl, jmenuje se to „Na špióna“. A pak se mi sna-
žil namluvit, že se ta senzační hra hraje tak, že se mám plížit někde 
o kus dál a pamatovat si všechno, co vidím, ať je to jelen nebo výlet-
ník nebo cokoliv, a až se vrátím, podám mu hlášení. 

Jo a Triku, dodal, když jsem vyrážel. Vůbec nespěchej, jo?
Tak jsem se nějakých třicet, čtyřicet minut procházel, došel jsem 

až na stezku na Sluneční hřeben, aniž bych nějakého turistu, natož 
jelena spatřil. Zato jsem skoro šlápnul na velkou užovku, která se 
mihla po rozpáleném kameni, a já si uvědomil, že už jsem pryč dost 
dlouho, a tak jsem to otočil, navíc s pocitem, že budu mít bezva věc 
k hlášení. Třeba Matthew řekne, že vyrazíme hrát hru „Lov hadů“ 
a pak se sem vrátíme, tentokrát s celým naším arzenálem zbraní. 
A také jsem si představoval, jak vyděšeně se Anetta zatváří, až s roz-
přaženýma rukama utrousím slovo „had“ a  dodám, že měřil dva 
metry a tlustý byl jako moje paže.

Možná už mi tenkrát mělo dojít, že když vám přeběhne přes 
cestu had, je to špatné znamení, stejně jako s kočkou. A kdyby mi 
to bývalo došlo? Kdybych se neprodral vavřínovými keři na naše 
tajné místo? Pak by zcela jistě po šestadvaceti letech můj příběh 
mířil úplně k jinému konci. Ne že bych si myslel, že by snad moje 
přítomnost ovlivnila to, co Matthew ten den udělal. Ale rozhodně 
ovlivnila mě, změnila mě tak, že mi nyní pointa mého příběhu při-
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padá jako nevyhnutelnost. Až tak, že mi ten opravdový konec pří-
běhu přijde jako důvod, proč jsem na světě.

Když jsem se prodral mezi posledními větvemi, vrazil jsem pří-
mo do středu dění, oba už byli nachystaní, každý na svém místě. 
Pamatuju si, že mě zarazilo, kolik provazu Matthew použil. Připo-
mnělo mi to ty staré němé filmy, jak na kolejích ječí oběť, kterou 
maskovaný padouch přivazuje ke kolejím jako velkou kuklu.

Matthew poprvé vystřelil. Anetta vykřikla bolestí. A pak už se 
to valilo.


