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V závěji hledáme pravdu zasněženou
Každý jen tu svou – Každý jen tu svou

FRANTIŠEK UHER
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Poznámka autorky

Následující příběh volně navazuje na osudy postav ro-
mánu Odpusť, že jsem se vrátil. Odehrává se o pětadva-
cet let později. 

Stručné shrnutí předcházejícího děje:
Učitel Vojta, voják italských legií, se vrací domů ja-

ko hrdina. Tam ho ale čeká nešťastná manželka Anna, 
která se sama stará o venkovské hospodářství, vyrov-
nává se se smrtí mladšího syna a s tím, že starší syn 
je nezvěstný. Anna, zoufalá z nejistoty, kterou jí při-
nášel strach o nezvěstného Františka, začala kromě ji-
ného  vinit muže z možného podílu na synově smrti. 
František bojoval v rakouské uniformě, zatímco vlas-
tenec a legionář Vojta dobrovolně přešel na druhou 
stranu fronty.

Rozkolu mezi manželi se nepodařilo zabránit ani ro-
dinnému příteli Jaroslavovi, knězi, který po válce po-
dobně jako tisíce dalších navrátilců prožíval krizi víry. 
Dokonce ani sirotek Tonda, Vojtův žák a obdivovatel, 
kterého se jeho kantor ujal, nedokázal zacelit prohlubu-
jící se trhliny mezi Vojtou a Annou. 

Vojta se vydal na krkolomnou cestu do Itálie, aby na-
šel svého syna. Nalezl tam nejen Františka, ale také je-
ho neduživou dcerku Sofii. Její matka poskytla ke kon-
ci války Františkovi úkryt a umřela krátce po porodu. 
Příjezd Vojty a Františka i s malou vnučkou otevřel ces-
tu ke znovusblížení manželů.

Obětavá Marie, nevlastní sestra Anny, působila za 
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války jako ošetřovatelka v lazaretu a později se sama 
starala o vyvdané děti.

Krušné válečné i poválečné časy se nedotkly hokynář-
ky Sůrové a jejího muže. Oba dokázali z každé situace 
vytěžit maximum pro své obohacení. Společně shromaž-
ďovaný majetek se stal pojítkem natolik silným, že ani 
Slávek, Sůrovo nemanželské dítě zplozené se služkou, 
jejich soužití neohrozil.
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Přísliby moře

Soňa si přivstala, aby na trhu sehnala řezanou květi-
nu. Zlobí ji, že dávno skončila sezona lilií a pivoněk, je-
jichž vůně se nemůže nabažit. Už i mečíky jsou odkvet-
lé. Upovídaná babka postávající kousek od restaurace 
Veselka nabízí každé ráno část z mála, jež nabídne její 
vyprahlá zahrada za chátrajícím domkem na kraji měs-
ta. Potajmu máčí květiny ve vodě a doufá, že je prodá 
dřív, než se poupata horkem skloní k zemi. Do kytice 
přidává stvoly asparágu a nevěstina závoje se stovka-
mi bílých kvítků. Nadělá to parádu, a pokud ji šikovně 
sváže, alespoň dopoledne se udrží poslední nerozvinu-
tá poupata vzpřímeně a z trhu už nic neponese zpátky. 

Není z čeho vybírat. Kopretiny Soňa kupovala minu-
le, musí vzít zavděk kyticí růží. Přikupuje svazeček ko-
pru. Aby Miloš zase neremcal, že nemyslí na kuchyň. 
Ale do koprové omáčky se pustí večer, až poleví vedra. 
Beztak musí spotřebovat vejce, která má z Morašic od 
táty, rychle se kazí. 

Loudá se domů. Nechává se ovanout chladným, vlh-
kým vzduchem chodby. Stoupá po točitém schodišti s ko-
vovým, zdobným zábradlím. Vstupuje do bytu. Za dveřmi 
pokoje vidí siluetu Miloše. Není jí do řeči, ale odpově-
dět na pozdrav stejně nakonec bude muset. Její muž ji 
vždycky předběhne, a pokud dělá, že neslyší, nebo jen 
něco zamumlá, zkrabatí se mu ten jeho pomačkaný ob-
ličej ještě víc a pak se na něj už vůbec nedá dívat. 

„Dobré ráno, Soničko,“ Miloš opakuje pozdrav, aniž 
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by se v jeho hlase ozvala nedůtklivost za to, že mu ne-
odpověděla. Přerovnává knížky, sešity a učebnice, které 
má ve štůscích navršené na stole.

Tak moc by chtěla taky jen tak vesele zahalekat „dob-
ré ráno“, ale místo toho jí vyklouzne z úst: „Víš, že ne-
snáším, když mě takhle oslovuješ.“

Miloš dorovná sešity do úhledné hromádky a unave-
ně se zadívá na svou ženu. „Tak na jaké jméno budeš 
mít dneska náladu? Sofijko, Sofi, Soňo, Soni?“

Žena se ošívá. Neví, co odpovědět. A vlastně – ani 
se jí nechce.

„Na mě se nemrač, pokud tě popuzuje i taková hlou-
post, vyřiď si to s tátou, já ti italské jméno nedal.“

„Zato jsi mi dal náramně důstojné příjmení! Žvejkalo-
vá, to je náramně hezký!“ Soňa se nedokáže ovládnout. 
Narůstá v ní potřeba vypustit ze sebe alespoň drobnou 
jedovatost, aby se jí ulevilo. Protože její muž má zase 
pravdu, i když by to za žádnou cenu nepřiznala. O to 
větší vztek v ní vyvolává. 

Ano, od dětství jí říkají Soňo. I po něm to chtěla. 
Snesla i nějakou tu zdrobnělinu. Dřív, ale teď jí „Sonič-
ka“ trhá uši. Protože v tom oslovení slyší připomínku 
toho, že moc nevyrostla. A už to nikdy nedožene. Že se 
pokaždé bude dívat na lidi zespodu, uvidí jim do nosu 
a v ústech každou vykotlanou horní stoličku. A hledět 
někomu přímo do očí? O tom si může nechat jenom 
zdát. Nebo vzpomínat…

To dokázal jenom on. Když pak, později, před ní po-
klekl. 

George. Bude to sedm let. Nezapomněla jediný detail 
těch dvou týdnů. Jejich opakování nebo alespoň stejně 
dlouhé pokračování by vyměnila za celý zbytek svého 
života. Její George… 
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Nebylo možné ho přehlédnout. Ani na plátně kina, 
do kterého tak ráda chodila, neviděla tak přitažlivého 
muže. Procházel se od ranních hodin přímořským lázeň-
ským městečkem. Každý den mířil stejnou cestou k po-
břeží. Jeho oči těkaly po okolí, jako by stále něco hledal. 
A pak je přimhouřil, na okamžik se zastavil a začal fo-
tit. Všimla si, že opakovaně některá vybraná místa i vě-
ci, jen v jiném úhlu, v různém počasí a v jinou denní 
dobu. Sledovala ho několik dní. 

Začala vstávat s východem slunce. Aby se upravila. 
Domyslela plán. Uskutečnila ho. V polovině srpna jako 
obvykle před polednem zahlédla jeho siluetu. Rychle, 
než si jí všiml, si sundala boty a procházela se ve šplou-
chajících vlnkách. Muselo to vypadat ledabyle. Náhod-
ně. Protože i náhodě se někdy musí napomoct. Kout-
ky úst jí cukaly napětím, když se k sobě blížili. Měla co 
dělat, aby se na něj nepodívala. Usmála se, až když byl 
jen pár kroků od ní a ona odtrhla oči od mořské hladi-
ny. Snažila se, aby její překvapení působilo opravdově. 

Zblízka byl ještě hezčí a zajímavější. Výrazně zelené 
oči mu lemovaly tmavé řasy. Jako domalované. Ačkoliv 
byl oholený, zárodky vousů v místech, kam patří, dělaly 
jeho opálenou tvář ještě tmavší. A jak voněl! 

Zahleděl se na ni a její čas se zastavil. Poodstoupil, 
přimhouřil oči, naznačil, aby se nehýbala, a pak ji začal 
fotit. Chvíli stála jako socha symbolizující údiv. Potom, 
když vítr rozfoukával její vlasy, se odvážila si je odho-
dit z tváře. On stále fotil. V jednu chvíli si klekl kousek 
před ní, naznačil, kam se má dívat, a když skončil a za-
věsil si fotoaparát kolem krku, usmál se, stiskl jí přátel-
sky paži a poděkoval.

To ráno se pak poprvé společně procházeli po plá-
ži. Její nejkrásnější ráno v životě. Nevnímala bolest 
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za krkem, jak k němu, vysokému a urostlému, vzhlíže-
la. Připadala si jako pobožná, klečící bába, která hledí 
k oltáři. Snažila se soustředit na bosé nohy, které jí hla-
dil jemný písek. Ale hlavně na správná slova. Byl vese-
lý, smál se sám sobě, když neobratně míchal angličti-
nu s italštinou. Sejmul z ní trému, když ani náznakem 
nedal najevo, že by si všiml její nedokonalé angličti-
ny. Ani netrpělivost, když občas hledala správné výra-
zy a slovní obraty.

Zajímal se o ni. Řekla, že je tady už pátý týden na 
prázdninách, ale nezmínila se, že sem přijela na ozdrav-
ný pobyt. A už vůbec by nepřiznala, že jí spála prodělaná 
v dětství způsobila spoustu zdravotních potíží, se který-
mi se dodnes potýká. Ani to, že ty, které musela nechat 
doma a kteří doufají, že se tady uzdraví a zesílí, nepotě-
ší, že nepřibrala ani kilo a mořský vzduch a odpočinek 
nevyléčily ani její astma, ani vnitřní neklid. 

On jí vyprávěl o tom, jak se loni vydal ze Států na ces-
ty po světě. Protože hledá inspiraci. A Evropa se svou 
bohatou historií a nepřeberným množstvím přírodních 
krás a památek jí tolik nabízí. Tady pochopil, že zde 
může objevit něco nového, neotřelého. Ale už nechce 
jen hledat, nastal čas tvořit a pak to sdílet s těmi, kte-
ří mají cit a oči dokořán. Protože jen tak se může vze-
přít názoru, že všechno tu už bylo a umělci jen čerpají 
z předobrazů. Nebo paběrkují, napodobují jiné, případ-
ně kombinují to, co vytvořili ti před nimi. Už ví, jak na 
to. Miluje hudbu, vnímá ji celým tělem, přesto až tady 
konečně našel směr, kterým se bude ubírat. Fotografie, 
dobrá fotografie, dokáže odkrýt to, co žádný jiný druh 
umění. Zachytit skutečný, prožitý okamžik. Zvěčnit ho, 
a tak zabránit zpropadeným okovům času, aby mrzači-
ly vzpomínání. 
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Rozuměla mu každé slovo, pro ni to nebyla jen po-
skládaná slovíčka z učebnice jednoho z cizích jazyků, 
které se učila. Se zatajeným dechem vnímala jeho pří-
jemný hlas. Obsah jeho slov rezonoval s jejím nitrem. 
Tak dobře věděla, o čem hovoří, přece i ona chtěla do-
kázat něco, co člověka přesahuje. 

Děda Vojta ji od dětství vedl ke hře na housle. „Máš 
hudbu v těle,“ ubezpečoval ji a neskrýval hrdost nad je-
jími pokroky, „musíš svůj talent využít a rozvíjet. Je to 
dar. Co já, průměrný hudebník, bych za něj dříve dal?!“ 

Zpočátku hrála, protože mu chtěla udělat radost, poz-
ději proto, že hudba začala dělat radost jí. V deseti le-
tech, když jí děda daroval větší housle, které dal vyro-
bit u známého mistra v Hradci Králové, slavnostně řekl: 
„Žák přerostl svého mistra, nabízím ti svoje obyčejná, 
kantorská záda, aby ses po nich vyšplhala mnohem výš.“ 

Začala si uvědomovat, že má možnost být sama na 
sebe alespoň v něčem pyšná. Věděla, že to, oč ji ochu-
dily nemoci se všemi jejich důsledky, musí dohnat ji-
nak. Potřebovala nakrmit a ukonejšit neodbytné nutká-
ní v něčem vyniknout, upoutat na sebe pozornost tím, 
co umí, dokáže. Co druhé osloví. Co ocení. 

Jenomže děda Vojtěch měl měřítko jejího talentu na-
stavené jinak než učitel na konzervatoři, kam začala do-
cházet. Nudná teorie a pár netaktně vyslovených výtek 
jí vzalo chuť a elán, a když zaslechla, jak se její učitel 
baví s jiným a vykládá mu, jaká je škoda, že ten skrček 
nebude na pódiu působit dobře, housle odložila. Děda 
nechápal. A nechápe dodnes. 

To krásné ráno pachuť této vzpomínky snadno za-
hnalo. Protože úžasný muž, se kterým jí osud nachystal 
setkání daleko od jejího domova, stále hovořil, vyprávěl 
o svém rodném městě na pobřeží Atlantského oceánu. 
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O místech, která navštívil, i o těch, kam se chystá. 
O svých plánech a ambicích. 

Znepokojilo ji pomyšlení, že nezaznělo nic o tom, že 
by v nich měla mít nějaké místo. Zároveň se zastydě-
la sama před sebou, že to očekává od člověka, kterého 
zná sotva pár hodin. Ale pak se utvrdila v tom, že toto 
setkání je natolik výjimečné a že takový nárok namístě 
je. Vzpomněla si, jak při jednom z rozhovorů dědy Voj-
ty a jeho přítele, kněze Jaroslava, zaznělo něco o tom, 
že Bůh při stvoření předjímal to, co lidstvo v čase, kte-
rý mu bude přidělován, bude prožívat. Jako celek i kaž-
dý jednotlivec. Děda to zpochybňoval, jako téměř všech-
no, čím argumentoval kněz během jejich častých debat 
i filozofických úvah, při kterých měl v Soniných očích 
její děda svým racionálním a pragmatickým přístupem 
vždycky navrch.

Ale tam, na pobřeží, v blízkosti George, začala chápat 
význam slova předjímat. Předjímala jejich společný osud. 
Protože z toho muže vyzařovalo něco natolik zvláštní-
ho, tajuplného, znepokojivého a plného příslibů, že je-
jich setkání zákonitě nemohlo být jen nahodilost. Byla 
si jistá, že to, co prožívá, a to, co je čeká, je a bude tak, 
jak má být. Jak je předurčeno.

Ale nedařilo se jí uspat zneklidňující předtuchu. Čas, 
který se od jejího příjezdu líně převaloval, se po setkání 
s Georgem rozeběhl jako splašený kůň. Pochopila, že teď 
musí naplno prožít a vstřebat každou společně stráve-
nou vteřinu. Snad i proto sama hovořila málo, soustře-
děně přikyvovala a hltala každé jeho slovo. Na konci je-
ho vět už nečekala otazník, byla vděčná, že ji nevyzývá 
k tomu, aby se rozhovořila o sobě, protože věděla, že by 
se potupně zalykala nervozitou, studem a žádostivostí. 

Pocit doposud nepoznaného byl intenzivní a pohlcující. 
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Nevěděla, jestli to, co prožívá, je štěstí, okouzlení, da-
nost, touha nebo všechno zároveň. 

Další ráno, když se ve stejnou hodinu sešli, znovu ho-
vořil o místech, která procestoval. Dokázal mluvit tak 
plasticky a barvitě, až měla pocit, že tam všude s ním 
byla. Scházeli se každý den, nesčetněkrát procházeli 
tam a zpátky krátký úsek pláže, a nebýt vln, jež smýva-
ly jejich stopy, zůstala by na pobřeží jejich vlastní cesta. 
Kráčeli kousek od sebe a ve chvílích, kdy se jejich ro-
zevláté paže k sobě přiblížily, vnímala sálání jeho těla. 
Styděla se za svoje zlatavé chloupky na předloktí, která 
se k němu vzpínala, i za touhu, která ji ochromovala. 

Týden před jejím odjezdem se jako obvykle sešli u mo-
la. Ale tentokrát nevyšlapávali prchavou cestičku v pís-
ku. Vzal ji za ruku a ona měla co dělat, aby potlačila 
zajíknutí. Vedl ji za městečko. Šla jako ve snách. Ohléd-
la se směrem k pobřeží, kde vítr vzedmul vlny, a jí při 
tom pohledu náhle přišlo symbolické, že končí čas po-
míjivosti. Směřovali k něčemu novému, uchopitelnému. 
Kráčeli do kopce. Ostré, rozpálené kameny se jí prodí-
raly přes podrážky k chodidlům. Nechtěla přiznat bo-
lest. Její podvědomí skřehotalo cosi o tom, že dnešní 
den, 24. srpen 1937, je jen a jen jejich den, a ona ne-
smí osudu, životu, počasí, ničemu a nikomu dovolit, aby 
ho narušil. Pokazil. Kopec byl posetý kameny s přímě-
sí slídy, která v tisících hvězdiček blýskavě odpovídala 
slunci na pozdrav. 

Stoupání se stalo strmějším a horko sálo z jejich těl 
pot. Soňa se potřebovala zastavit, vydýchat se, ale George 
zlehka kráčel před ní, stále něco vyprávěl a ona nesta-
čila svěžím krokům jeho dlouhých nohou. Byla vděč-
ná za ostrý úlomek kamene, který se jí zavrtal do pa-
ty a spustil rudý potůček. Dal jí příležitost posadit se 
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a odpočinout si. Nejen to. Zavázal jí nohu kapesníkem 
a uchopil ji do náručí. 

„Už je to jenom kousek,“ říkal tajemně a díval se kam-
si nahoru do míst, kde rostla skupinka akátů. Připadala 
si jako hrdinka romantického filmu, kapesník uvázaný 
na její noze vykreslil červené mapky a ona si položila 
hlavu na Georgeovo rameno. Nesl ji. Zlehka. Jako nic. 
Byla mu blíž, chvěla se, ale dokonalé kouzlo a jímavost 
té chvíle jí kazilo pomyšlení, že v jeho náručí musí pů-
sobit jako dítě. Nedochůdče. Ne jako žena. Neodváži-
la se posunout fotoaparát, který měl zavěšený na krku 
a který ji tlačil. Ani se nezadýchal, díval se před sebe, 
hovořil o překvapení, jež tu včera objevil a jež jí chce 
ukázat a podělit se s ní o místní zajímavost. Za skupi-
nou akátů se náhle objevila kaplička. 

„Stojí tu už víc než tři sta let. Miluju Evropu, už jen 
kvůli stavbám, které jsou nasáklé časem.“ S obdivem 
hleděl na chátrající kapli slepenou z odrolených cihel 
a kamení. „Vidíš tyhle atributy – dole mě místní pouči-
li, že je to kaple Nejsvětější Trojice.“

Posadil ji na kámen, a aniž by se na ni podíval, fas-
cinovaně si prohlížel zanedbanou stavbu. 

„Dřív tady vyvěral léčivý minerální pramen, ale údajně 
hned, jak začala světová válka, vyschl.“ Stále se nedíval 
na ni, ale na kapličku, obcházel ji, dotýkal se jí a fotil ji 
z různých úhlů. Jako by tam Soňa nebyla. 

„Víš, co mě často napadá?“ nečekal na odpověď 
a s pohledem plným zaujetí stále hleděl na polorozpad-
lou stavbu. „Že bych chtěl mít možnost v povzdálí po-
stávat a pozorovat, co se tu po ta staletí dělo. Jak ji ti 
lidé stavěli, jak vypadali, jak byli oblečení, o čem si po-
vídali, jaké starosti a nemoci je trápily, jaké prosby ta-
dy vyslovili. Kolik a jak jich bylo vyslyšeno. Nebo spíš 



21

kolik zařídila náhoda a o co, jestli vůbec, se přičinila 
Svatá Trojice,“ začal se smát vlastním úvahám. 

Soňu mrzelo, že stále mluví k sobě, vlastně jen pře-
mýšlí nahlas. Chtěla mu říct, že sem nahoru nejspíš moc 
lidí nechodilo, možná jen při nějakých poutích. Vždyť 
tu už nezůstal ani náznak cesty a kaplička choulící se 
v náletu dřevin působí opuštěně. Zpustle. Ale nevyslo-
vila to, pokoušela se s ním sdílet jeho nadšení. George 
pobíhal kolem kapličky, prohlížel si detaily, sypající se 
drť, která kdysi držela všechny kameny, cihly a ozdobné 
prvky pohromadě, popraskanou zem před malým oltá-
řem, pokroucený jehličnan rostoucí ze sutiny, šedý, na-
kloněný kříž na vršku zchátralé střechy. 

Spokojeně si pohvizdoval. Z každé nedokonalosti byl 
nadšený, prohlížel si je ze všech úhlů, než je vyfotil. 
Konečně skončil a zavěsil si fotoaparát na krk. Vrátil 
se k ní. 

„Taky vidíš tu prostou, ale přitom fascinující krásu 
všude kolem? Úžasné,“ rozmáchl se, ale než si mohl 
všimnout, že se usmála a přikývla, zahleděl se směrem 
k moři. Odmlčel se. Chtěla říct něco hezkého, využít 
chvíle, kdy nehovoří, skulinky pro sebe, ale najednou jí 
připadalo všechno z toho, co ji napadalo, příliš nedů-
ležité a hloupé. 

„Neumím si představit, že jednou nebude nic, když je 
na světě tolik krásy, možností, nabídek, šancí,“ promluvil 
konečně znovu a ona rozpačitě přikývla. Sehnul se k ní. 

„Bolí?“ dotkl se její nohy a ten dotyk projel celým je-
jím tělem. Byla plná vděku za jeho zájem, ty předchá-
zející minuty, kdy měla pocit, že pro něj neexistuje, by-
ly nesnesitelné. 

„Nic to není,“ pohladila ho. Zachytil její ruku a při-
táhl k sobě. „Sophi, Sophie, nezavírej oči,“ nabádal ji 
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a sám hleděl za ni směrem k moři, jehož hladina se vy-
zdobila bílou pěnou na temně modrém, vláčně se hou-
pajícím podkladu.

George… Její George. To on, jedině on, uměl tak hez-
ky vyslovit její jméno. Pravé, italské jméno, které dosta-
la od své matky, kterou si nemohla ani pamatovat, na 
konci nejstrašnější války v dějinách lidstva. Měkce mu 
vyplouvalo z úst. Vydechoval ho do její tváře. 

Tenkrát v poledne 24. srpna, téměř na minutu přesně 
před sedmi lety, se rozvoněly plané růže. Tu vůni má stále 
v hlavě, nedere se z kytice z trhu, kterou nechala v chla-
du chodby, ale vyplouvá z jejích vzpomínek, krásných 
tak, že při nich nemůže ani dýchat. Tenkrát byla jejich 
pokožka slaná, sůl vnímala i na rtech, mísila se s jemný-
mi, zatoulanými zrnky písku. Pamatuje si každé slůvko, 
pohyb, detail toho dne, připomíná si je, přehrává si je ja-
ko filmovou smyčku, a i tak se bojí, aby čas nebo nespo-
lehlivá paměť něco z toho nevymazaly nebo nezkreslily. 

„Sophi, Sophie,“ vydechoval její jméno. Jméno, pro 
které v Československu nebylo místo. Slušelo tomuto 
místu. Jeho ústům. Lahodilo jí samé. 

Pocítila potřebu vyslovovat to jeho, ale stud vyvěrají-
cí z přemíry roztouženosti jí ho dovolil říct jen v češti-
ně. „Jiří, Jiříku,“ zavzlykala v okamžiku krátké bolesti, 
kterou se loučila s odcházejícími zábranami. Zem drti-
ly její paty i jeho špičky a zemina se nabalovala na vlh-
ká těla. Dívala se na jeho ucho, kterým prosvítaly slu-
neční paprsky a obnažovaly tenoučké žilky. Vynořovalo 
se z blankytné oblohy nazdobené několika osamělými 
mraky. Přestala vnímat hrudky jílu i kamínky vrývající 
se do jejích zad. Zasychající stébla trávy přestala šimrat. 
Neúnavný zpěv cikád pohltil prostor. Neexistovalo ne-
pohodlí. Jen údiv. A on. 
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A potom, když její jméno doznělo, se položil na záda 
kousek od ní. Už se nedotýkali. Mlčel. Konečně se od-
vážila opřít o lokty. Koutkem oka zahlédla jeho uvolně-
nou tvář. Pak její pohled přitáhla střecha kapličky, na 
které se bortil kříž padající ke straně. Napadlo ji, jest-
li je to náhoda, či přece jenom řízení kohosi nad nimi, 
které je zavedlo sem, na toto zapomenuté, tajuplné mís-
to. Ačkoliv stejně jako otec i děda zpochybňovala Boží 
existenci, pro jistotu v duchu poděkovala Svaté Troji-
ci, o které měla jen mlhavou představu. Vyjádřila němý 
vděk za zázrak, který tam prožila. 

Začalo ji bolet za krkem. Její oči sklouzly na obnaže-
né nohy. Posadila se, stáhla sukni a poprvé v životě po-
cítila závan posvátné bázně. Za to, že rozmlouvala, byť 
beze slov, s kýmsi nebo možná čímsi, o čem kněz, strý-
ček Jaroslav, hovoříval jako o Bohu. Zastyděla se, že to 
učinila v tomto živočišném stavu, kdy byla celá rozpá-
lená, obnažená a zahlcená čímsi novým, patřícím nej-
spíš jen do pozemského světa. Ale pak si řekla, že láska 
zposvátňuje všechno. Sepnula si vlasy a odvážila se po-
dívat Georgeovi do obličeje. Měl zavřené oči, pravidelně 
oddechoval a ona byla vděčná za minuty, kdy ho mohla 
nerušeně pozorovat, chránit ho svým stínem před po-
ledním sluncem a odhánět dorážející hmyz. 

Když se odpoledne vrátila do svého pronajatého po-
kojíku v domku se zahrádkou plnou ibišků nedaleko po-
břeží, přestali ji znepokojovat komáři a další hmyz, kteří 
jí doposud ztrpčovali život a nutili ji na ně pořádat hon. 
Původně čisté, bílé stěny se staly důkazem jejich krát-
ké existence. Zahleděla se na rozespalou můru v kou-
tě nad postelí a to, co jí ještě před několika hodinami 
připadalo odporné, její šedohnědé, nudně nenápadné 
tělo, začalo při pozorném pohledu zblízka vykreslovat 
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zajímavou, plastickou kresbu a odkrývat vyladěné od-
stíny na sametových křídlech. Dokonce i přední nohy 
pokryté huňatými chloupky se najednou zdály být zají-
mavé. Opatrně vzala můru do ruky, vypustila ji oknem 
a sledovala, než se ztratila v listech citroníku. 

V noci, oči otevřené do tmy, si promítala každý oka-
mžik odcházejícího dne. Usmívala se. Hladila si tělo, 
které si pamatovalo každý jeho dotek. Napadlo ji, že ty 
přílivy blaženosti, tak krásné, pohlcující i tíživé zároveň, 
bude nejspíš to, o čem druzí hovořívají jako o štěstí. 
A najednou jí přišlo nespravedlivé, že ačkoliv je to tak 
přirozené, samozřejmé a snadné, jí to bylo dosud upře-
no. Snoubila se v ní poblouzněnost, pýcha, ublíženost 
a touha, až se tato podivná kombinace přelila do zmat-
ku, který svíral hruď, rozhoupal žaludek a definitivně 
zahnal spánek.

A protože toho bylo víc, než se do ní ten den vešlo, 
vstala a vyšla na pobřeží. Bolest, kterou bosým chodid-
lům způsobovaly škeble, písek a oblázky, vnímala jako 
příjemnou, nohy si nechala laskat mořem, které ji k sobě 
nalákalo celou. Měsíc i hvězdy se ztratily, vánek ustou-
pil větru a na doposud klidnou hladinu začaly dopadat 
miliony kapek. Pocítila vděk k dědovi Vojtovi i k táto-
vi Františkovi, kteří ji proti její vůli naučili plavat. Tolik 
se na ně tehdy zlobila. Popuzovaly ji jejich řeči o tom, 
že ji plavání posílí a upevní jí zdraví. Zpěčovala se uka-
zovat a máčet v nahnědlé Chrudimce svoje poloobnaže-
né tělo, které neměla ráda. Ale když zjistila, že z jejích 
spolužáků to umí jen málokdo, dalo jí to pocit převahy. 
Bylo toho tak málo, v čem je, kromě znalostí a schop-
nosti snadno se učit, mohla převýšit. Teď lehce kopíro-
vala pobřeží, její tělo i mysl byly svobodné a kapky, kte-
ré dopadaly na hladinu, vytvářely plastickou mozaiku 
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zahalenou tmou a doprovázenou šepotem plným pří-
slibů. Nemohla se nabažit volnosti a pocitu, že jí osud 
začal servírovat ničím neohraničené možnosti. Hlubo-
ké, daleké, lákavé, opojné, vzrušující i nebezpečné jako 
všechna moře, země i krajiny světa. Je toho tolik, co jí 
nabízí. Co může… Co jí tak dlouho sobecky odepíral. 
Co je její nárok. 

Ještě vlhká ulehla do své postele a příjemná únava jí 
dopřála krátký spánek. Probudila se s úsměvem. 

Stud, který jeho dotyky uspaly v to srpnové poledne, 
se nesměle ozýval následující den, kdy ji George fotil 
krátce po západu slunce. Ale úplně zmizel a přeměnil 
se v pýchu, když jí později ukazoval fotografie s jejím 
aktem. Na něm v šeru ležela na vlhkém molu a obrys 
jejích drobných ňader se tyčil k vycházejícím hvězdám. 

„Není vidět téměř nic, a přesto je v té fotografii všech-
no, co tam má být,“ nadšeně mísil angličtinu s italšti-
nou. Rozuměla. Jako pokaždé. Georgeovi by přece rozu-
měla každé slovo, i kdyby ho vyslovil třeba v turečtině. 
Přesto se na sebe zlobila, že neumí ještě lépe jeho rod-
nou řeč, co když jí přece jenom unikl nějaký zajímavý 
detail z toho, o čem hovořil? A co když ji vyzve k tomu, 
aby vyprávěla o sobě, o své malé zemi ve vnitrozemí, 
co když jednou přijde řeč na její nemoci, které má mo-
ře zažehnat? Bude jí stačit slovní zásoba? 

Zazlívala dědovi Vojtěchovi, že ji učil jen německy 
a italsky a dbal o to, aby od něj pochytila i něco z řečti-
ny. Nebyl dost prozíravý na to, aby ji přitáhl také k ang-
ličtině, tu se sama začala učit až loni. Nelíbila se jí tolik 
jako francouzština, kterou měli na gymnáziu, ale těšilo 
ji, že by se dokázala dorozumět mnoha jazyky, jejichž 
učení jí šlo snadno. Vnímala to jako výhodu, která po-
vzbuzovala její touhu studovat. Kdekoliv v Evropě, kde 
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získá stipendium. Protože to, o co ji příroda ošidila na 
těle, jí vynahradila chytrou hlavou. Lehce zvládala uči-
vo reálného gymnázia navzdory tomu, že ji nemoc čas-
tokrát donutila několik týdnů zůstat doma. Vizuální pa-
měť spolehlivě uchovávala přečtené informace a s tím, 
co bylo potřeba odvodit nebo vypočítat, a přece jenom 
jí činilo potíže, jí ochotně pomáhal děda, mimořádně 
vzdělaný a zkušený kantor. Pyšný na „svoji“ premiant-
ku, pro kterou její vyučující a jeho kolegové měli vždyc-
ky jen slova chvály.

Ale to ještě Georgeovi nestačila říct. Vlastně ani ne-
chtěla. Neptal se, nejspíš z ohleduplnosti a taktu. Muži 
jeho formátu a nadhledu přece nevyzvídají. Beztak v je-
ho přítomnosti raději poslouchala. Obdivovala jeho vědo-
mosti, názory i nápady. Ale znepokojilo ji, když se zmí-
nil o tom, že ho to začíná pomalu táhnout zpět do vlasti 
a možná i k dalším dobrodružstvím, tentokrát v armádě. 
Ale pak se rozvyprávěl o Indii a Nepálu a Soňa si uvědo-
mila, že ať se vydá kamkoliv nebo zůstane zde, nic se ne-
mění na tom, že se jejich společný čas tady blíží ke konci.

„Nikdy jsem neviděla tak hezké fotografie,“ vyklouzlo 
z ní, když jí je postupně podával z velkých, pevných de-
sek opatřených modrými tkanicemi. Byla ráda, že česky. 
Zastyděla se za svoji neskromnost – vždyť na nich byla 
ona, dívka, která má k dokonalosti tak daleko. S tváří 
s ostrými rysy a pichlavýma očima. Příliš drobná. Zra-
něná krutými poznámkami o její nedodělanosti, jízlivost-
mi těch, kteří ji neměli rádi nebo jen hloupě žertovali či 
měli potřebu ubližovat. Šuškali si o ní a jejich krutá slo-
va se jí zavrtala do hlavy, připravená kdykoliv se vynořit 
a zabolet. Ale tam, obklopená hlasy racků a šuměním 
moře, prohřátá sluncem a opojená nepřeberným množ-
stvím vjemů a láskou, zmlkla. Tam. Tehdy. 


