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Pro všechny optimisty, kteří se aspoň jednou 
stěhovali, aspoň jednou rekonstruovali, stavě-
li, neustále něco opravovali, milovali a trápili se, 
a pořád doufají, že někdy někde budou žít spo-
kojený život.
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1.

Sakra, to je masa!

Byla tenkrát sobota, když jsem se probudila 
a měla jsem pocit, že něco není v pořádku. Jako 
by mě bolel zub. Teple a tak nějak táhle a pořád, 
ale… ten zub byl obrovský. Bolest mi pulzovala od 
ucha přes tvář k paži, přes záda a stehno, aby se 
koncentrovala v lýtku a dobrněla v chodidle.

„Bolí mě noha,“ řekla jsem Mirkovi. Nepřipada-
lo mu to vážné. Nohu nepokládal za důležitou.

„Tak to rozchoď!“ poradil mi a já to zkusila. 
Opatrně jsem se postavila. Udělala jsem krok. 
Nemůžu říci, že by se ta bolest zvýšila. Už jsem 
měla zkušenost se zlomeným kotníkem a tehdy 
jsem měla pocit, že se mi do masa zatínají špiča-
té vidle. Ne, tentokrát se při mém pohybu nedě-
lo nic. Až na to, že celá levá půlka mého těla mi 
připomněla, jak jsem měla v patnácti zánět okos-
tice a jak jsem omdlela v zubařském křesle. Pod 
nosem mi vyrašil knírek z potu. Ani při porodu 
jsem se takhle neorosila. Kromě té okostice se mi 
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jen jednou udělalo podobně špatně. Když jsem 
jako host vystupovala v televizní estrádě a mode-
rátor se mě zeptal: „Kdo nebo co je pro vás v pop-
music opravdovým bonbonkem?“ Nemohla jsem 
si vzpomenout ani na jednoho zpěváka, a protože 
nesnáším žoviální fráze, tak se mi udělalo zle asi 
i z toho, že jsem toho člověka za ten bonbonek 
nemohla praštit.

Tenkrát mému muži asi hodinu trvalo, než 
pochopil, že tuhle sobotu s ním nepůjdu venčit 
psa ani nepojedem na řízky k jeho matce. Došlo 
mu, že mne musí dopravit do nemocnice. Opíra-
la jsem se o něj těžce a on vzdychal, protože měl 
křehkou kostru.

Doktor, který měl službu, byl krásný. A já ho 
znala! Milovala jsem ho, když mi bylo čtrnáct 
a on byl diskžokejem ve známém pražském klu-
bu. Netušila jsem, že se z něj stal neurolog. Vzpo-
mněl si na mě. Jednou jsem se s ním líbala, a pro-
tože si nechal brýle v kapse u košile, tak jsem 
mu je na jeho hrudi svou mohutnou vášní roz-
drtila.

Ta noha mě tak strašně bolela, že mi bylo fuk, 
že jsem se neučesala, že mám na sobě pohodlnou 
podprsenku, která svou velikostí i tvarem připo-
míná pelech pro psa. Hrozné bylo, že jsem zapo-
mněla, že mé boty pouští barvu, a jak mne Mirek 
vlekl od auta, tak jsem ťápla do louže a výsled-
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kem bylo, že se mé prsty zbarvily do odstínu 
netopýra. Doktor se jich s nechutí dotkl.

„Mělas nohy v mrazáku?“ zeptal se a já měla 
chuť zařvat, že jsme se neviděli už dvacet let, 
a tak měl přece dost času, aby si pořídil nové 
brýle!

Chtěl mě poslat na chirurgii, ale když jsem 
naslinila ukazováček a názorně mu předvedla, 
že je mé chodidlo pod šedým nánosem růžové, 
nechal mě odvézt na magnetickou rezonanci. Jak 
jsem ležela v té troubě, tak jsem si představovala, 
jak umřu a jak můj muž naše děti odvede ke své 
chladné matce a ta je nikdy nestiskne v náruči, 
a protože má jen dvouletou ekonomickou, tak 
ani nebude bazírovat na tom, aby šly na vysokou. 
A chtělo se mi brečet, protože svou dceru nikdy 
nenaučím, jak se správně dusí ukrajinské holub-
ce, a neuvidím, jestli můj syn bude v dospělosti 
vysoký a štíhlý jako můj manžel.

Můj manžel mě nelitoval. Ani když se dozvě-
děl, že mi vyhřezla plotýnka a že mi její úlomky 
dráždí kořen nervu. Žárlil. Nelíbilo se mu, že mi 
neurolog tyká. Mně se zas nelíbilo, že se mě dok-
tor zeptal: „Tys dost přibrala. Proč?“

Dostala jsem spoustu léků a obstřik. Neurolog 
vzdychl, když odhalil můj zadek, a dokonce se mi 
zdálo, že zašeptal: „Proboha, to je masa… kam 
mám sakra tu jehlu asi tak vrazit?!“
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A pak jsem měsíc jen ležela v posteli v činžáku, 
kde jsme bydleli, a polykala jsem prášky ve dvou-
hodinových intervalech, abych zvládla to nesne-
sitelné škubání a tlak, který mě chtěl zabít. A tak 
nějak mi došlo, že už nikdy nebudu fit a krásně 
mladá, když se mi bortí páteř, a viděla jsem se na 
vozíku – těžkou, ovadlou ženu, která je nesnesi-
telná, protože všem závidí jejich pohyblivé figu-
ry. A bylo mi jasné, že hubený Mirek se se mnou 
tahat nebude, že můj syn odjede studovat do 
ciziny a má dcera se vdá za nějakého grázla, kte-
rý jí zakáže se se mnou stýkat. A já se z poste-
le v činžáku nehnu a nikdy už neuvidím slunce 
a možná, že mou mrtvolu objeví až sousedka, 
když to bude na chodbě podezřele páchnout.

A proto jsem se začetla do inzerátů a tam jsem 
našla text, v kterém nabízeli dům nad Vltavou. 
A tak jsem zavolala do realitky a tam mi řekli, že 
se jedná o moc ošklivou stavbu a že se mi určitě 
nebude líbit.
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2.

Chlap v ušance
s kožešinou

Za měsíc jsem belhala o berli a byla jsem schop-
na se jít na ten dům podívat.

Byla to ošklivá stavba. Betonový kvádr, kte-
rý balancoval na hraně stráně. Připomínal tro-
chu staré bunkry, na jejichž dveřích visí masivní 
zrezivělé zámky, které jsou pro jistotu omotané 
mohutnými řetězy. Přesně v takovém bunkru při-
šla má kamarádka Zuzana o panenství. Vyprávěla 
mi o tom hned, jak jsme se potkaly před prvním 
ročníkem gymnázia na chmelové brigádě. Bylo 
to na Petříně. Tedy ten bunkr. Chmelová brigá-
da byla u Krušovic. Táhly se tam široké plochy 
zelených chmelnic. Šišky chmelu jsme házely do 
věrtelů a hned druhý den po příjezdu mi z šišek 
na rtech vyrašilo asi osm oparů. Tehdy se ještě 
žádný botulin do obličeje nepíchal. Ženy měly 
běžné velikosti úst, tedy většina žen… já ne! Můj 
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horní ret se zvětšil do velikosti kachního zobáku 
a skoro se mi nevešel pod nos. Spodní ret se mi 
vydul jako stařenám z afrických kmenů, když jim 
v dětství do úst vložili kovové destičky. Spodní 
ret mi zakryl celou bradu. Viděla jsem si ho, jak-
mile jsem pohlédla dolů, a protože jsem muse-
la koukat na chmel, který jsem otrhávala, začala 
jsem šilhat.

Původně jsem si myslela, že hned na brigá-
dě okouzlím své gymnaziální spolužáky a že mi 
konečně začne ten vysněný život studentky, kte-
rá nemusí lovit obdivovatele mezi prťavými, obrý-
lenými šprty s nepěknou pletí, ale že si z chme-
lu jako trofej přivezu urostlého hocha, s kterým 
budu vyrovnaně nasávat středoškolské vědo-
mosti. Tak to nevyšlo. Obloukem se mi vyhýbali 
nejen všichni kluci z celé školy, ale zdálo se mi, že 
i někteří pedagogové. Až na Zuzanu. Ta jako by si 
mého hendikepu nevšimla. Seděla poctivě těsně 
vedle mého věrtele a vyprávěla. Já na ni užasle 
šilhala, a protože jsem ve rtech ztratila cit, tak mi 
vzrušením tekly sliny po krku a na prsa, až jsem 
měla mokré i ruce. Pamatovala jsem si přesně, 
jak Zůza popsala to divné stavení. Bylo za Hlado-
vou zdí. V podstatě to byla díra obezděná drolivý-
mi cihlami, pocákaná nápisy, i když sprejeři ještě 
nebyli. Dveře měla ta díra vyvrácené, s masivním 
kováním. Tehdy jsem nechápala, proč tam ta Zůza 
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vůbec lezla?! Jaká síla ji nutila, aby si právě tam 
vyhrnula sukni?! Představovala jsem si tu situa-
ci v různých variantách, ale všechny se mi zdály 
strašné. A Zůza se mi taky zdála divná. Jednou 
mě požádala, jestli bych se s ní nešla na ten Pet-
řín podívat. Byl podzim a nebylo hezky. Když jsme 
došly k ruině, tak mě Zůza nutila vejít dovnitř.

„Jdi se kouknout, jestli je tam ta stará matra-
ce!“ Vůbec jsem nechtěla se tam jít kouknout.

„Jdi!“
V té době, to nám bylo šestnáct, jsme se hod-

ně zabývaly psychologií, obě jsme ji chtěly studo-
vat a oháněly jsme se jmény jako Freud a Fromm 
a taky jsme věřily na nutné konfrontace se stre-
sory minulosti. Proti své vůli jsem tedy vstoupila 
dovnitř. Čpělo to tam, svítila jsem si zapalovačem. 
Zůza venku kouřila. Stěny byly zčernalé dýmem, 
na zemi byl popel z ohniště a vzadu… bála jsem 
se popojít. V rohu jako by se něco krčilo… Najed-
nou se chladně pohnul vzduch a zapalovač  zhasl. 
A pak na mě něco spadlo a něco zapištělo a já le-
těla z toho odporného brlohu a křičela jsem hrů-
zou a hnusem a Zůza běžela za mnou a taky kři-
čela, ale když jsem už nemohla popadnout dech, 
tak jsem si uvědomila, že v tom jejím křiku slyším 
něco zvláštního… Byl to smích.

Zůza se smála, až ji to ohýbalo do kolen. A já 
teprve v tu chvíli, jak ve filmu, viděla Zůzu, jak 
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vklouzla za mnou do bunkru, jak sfoukla zapalo-
vač a jak na mě hodila ten hnusný hadr.

Doběhla jsem až na Újezd.
„Počkej!“ křičela Zůza.
„Vždyť já jsem si to všechno vymyslela! Úplně 

všechno! Chápeš?!“
O Zůze jsem začala vyprávět jen proto, že ten 

dům z inzerátu měl nejen podobné dveře s řetězy 
jako ten na Petříně, ale v jeho sklepě jsem ucíti-
la stejnou vůni. Hnilobu kombinovanou s něčím 
neidentifikovatelně vzrušujícím, z čeho mi nasko-
čila husí kůže.

Ale před domem rostly šípky. A víno. Modré 
hrozno už bylo seschlé a padalo na zem a všu-
de poletovaly straky a taky jsem zahlédla sojku. 
A datla. Ještě nikdy předtím jsem ho neviděla. 
Kloval do žluté omítky a vůbec si nás nevšímal.

Nikdy jsem neměla sklony stát se ornitolo-
gem, ale právě ti ptáci mne fascinovali. Byla jsem 
v Praze, ve velkoměstě, ale přitom v lůně přírody. 
Nebo lépe řečeno – připadala jsem si jako v ang-
lickém televizním seriálu o životě šlechty v jejím 
rodinném sídle.

Plot obrůstal břečťanem, v rohu zahrady rostl 
mohutný ořech. Na větvích se houpaly obrovské 
plody, a když zavál vítr, tak jako by žbluňkaly do 
spadaného listí.

„Je to tu hodně neudržovaný,“ řekl Mirek.
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„Vzpomeň si na Orlický hory!“ vyjekla jsem.
Měli jsme totiž za sebou už jednu zkušenost 

s prohlídkou nemovitosti. Když se nám naro-
dil Adam, zatoužili jsme po chalupě a měli jsme 
tehdy ušetřených padesát tisíc. O nemovitosti 
byla nouze. Nějací známí nám dali tip. Měli jsme 
odjet k Žamberku a tam na polosamotě u lesa 
měl stát objekt, na který bychom měli prý tak 
akorát. Neměli jsme auto, loudali jsme se tam 
tři hodiny vlakem a pak autobusem a pak dalším 
vláčkem a pak jsme šli tři kilometry pěšky, a pro-
tože byl duben, tak se déšť proměnil v drobné 
sněžení a mně v lodičkách omrzly nohy a Klárka 
plakala, protože jí ze studeného vzduchu páli-
ly tvářičky. Zazvonili jsme u domku, jehož adre-
su jsme dostali, a i když se nám zdál ten domek 
docela malý, vypadal útulně.

„Je to sem daleko, ale možná, kdybychom se 
časem zmohli na nějaký vůz, tak by to tady bylo 
docela hezký…“

„No nevím, střecha je nějaká jetá…“ Mirek si 
hrál na znalce. A pak vyšel chlap, cpal se klobá-
sou a houkl za sebe na manželku:

„To jsou ti Pražáci, jak chtěj chalupu!“
„Počkejte, jen dopiju kafe a půjdem tam!“ řekl 

nám a zmizel v teple.
„Kam půjdem? To nás ani nepozve dovnitř?“ 

Mirek tomu nemohl uvěřit, ale chlapa to ani ve 
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snu nenapadlo. Vyšel asi za patnáct minut, měl 
na sobě vatovanou kombinézu a ušanku s kožeši-
nou.

„Jdeme támhle!“ řekl a ukázal na kopec.
A my se za tím hulvátem vlekli další dva kilo-

metry. Pak jsme uviděli obrovské stavení, bývalá 
stodola, která neměla stěny. Proháněl se v ní vítr 
a kryl ji kousek plechu. Nejsem schopna vyjádřit 
v přesných číslech velikost té střechy. Ale kdy-
bych řekla, že ta stodola měřila padesát metrů, 
tak ten plech měl asi centimetr.

Zdálo se, že dům v Podolí má střechu celou.
Paní z realitky připomínala panenku Barbie. 

Nebyla o moc větší. Připadala jsem si vedle ní 
jako ta orlická stodola. Obrovská!

Agentka měla dokonalé tvary, maličká ňadra, 
maličký zadeček, maličké boky. Měla na sobě bílé 
džíny, asi je koupila v dětském oddělení, a růžo-
vý svetřík.

„Bydlela tu nějaká Ruska,“ prudce začichala, 
jako by ucítila typicky ruský odér.

„To musíme zatajit před tátou. Táta nenávidí 
Rusy,“ informovala jsem ji.

Agentka byla výborná obchodnice.
„Možná, že to ani nebyla Ruska. Možná to 

byla… Estonka.“
„O Estoncích táta říkal, že jsou krutí…“
„Možná, že ta, co tu bydlela, byla…“ agent-
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ka váhala, která národnost by mého otce mohla 
uspokojit.

„Proč bychom před tátou něco tajili?“ přerušil 
ji Mirek. „Není zatím důvod cokoliv tajit. Mně se 
to tady zdá naprosto nevhodný.“

Ale já jsem chtěla ten dům vidět celý. Vešli 
jsme dovnitř. Nevypadalo to tam pěkně.

Přízemí s dlaždičkami barvy hnoje, prasklé 
bakelitové kliky a linoleum prošlapané jak v krč-
ské nemocnici, když mě do ní v šesti zavřeli, pro-
tože jsem měla spálu.

Dům měl jedno patro s třemi pokojíky velikosti 
cely a docela prostornou koupelnu se sprchovým 
závěsem. Na něm se nedala nevidět podezře-
lá čmouha bůhvíčeho zaschlého a mně se hned 
vybavila scéna z Hitchcockova Psycha.

Taky byl docela nelogicky v koupelně dvouva-
řič a stolek a na něm ležel talíř s vidličkou, jako 
bychom někoho právě teď vyrušili od oběda.

Pokoje spojovala úzká, tmavá chodba s nízkým 
stropem a na něm mě zaujal poklop.

„Tam je půda?“ chtěla jsem vědět. Agentka 
koukla do plánů.

„Není tam nic.“
Muž si pod poklop šikovně přisunul štafle. 

Hrdinně poklop odsunul a vylezl nahoru. Nebyl 
vidět, neozýval se.

„Co je tam?“
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Mirek mlčel.
„Tak co je tam?“ Ticho.
„Jdu tam!“
Chromou nohu jsem za sebou táhla jako hadr, 

hrabala jsem se ztěžka, ale povedlo se mi to. Stá-
la jsem na střeše.

Spáry na ní byly zalité asfaltem, u antény se 
leskla loužička vody. A pak jsem se narovnala 
a pochopila jsem, proč můj muž nebyl schopen 
slova.

Před sebou jsem měla nejhezčí vyhlídku na 
světě. Stromy na zahradě spolu s keři od sousedů 
jako sametový kanýr lemovaly věže vyšehradské-
ho kostela svatého Petra a Pavla. Za nimi vyku-
kovala další věž, jako by se chtěla schovat, muse-
la jsem poodstoupit stranou, abych si ji mohla 
prohlédnout. Byla to katedrála svatého Víta, 
dotýkala se mraků a Pražský hrad mi připomněl 
pohár s vanilkovou zmrzlinou. Vltava se klikatila 
jako taftová mašle, kterou zdobily parníky. Petřín 
zdálky vypadal jak dečka, na kterou někdo vyšil 
spleť cestiček. Vůbec jsem netušila, jak krásná je 
podolská vodárna. Bíle se leskla hned pod námi 
jak kubistický šperk a já najednou úplně jasně 
věděla, že tenhle dům je pro mě ten pravý.

A v tu chvíli naši agentku osvítil Duch svatý.
„Už jsem si vzpomněla! Ta paní, co tu bydlela, 

byla Ukrajinka!“
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3.

Budeš litovat!

Moje maminka patřila do kategorie žen, které už 
neexistují. Uměla toho spoustu. Uměla šít kal-
hoty, háčkovat blůzičky, plést svetry s norskými 
vzory, vařit, péct nejlepší štrúdl na světě… Moje 
máma uměla žehlit pánské košile, hydrovoskem 
natírat parkety, kuchat drůbež i hřebelcovat koně. 
Taky uměla skákat salto nazad, hrát karty a uspo-
řádat atletickou olympiádu pro všechny školy.

Moje máma recitovala zpaměti celého Erbena 
a taky uměla bez špetky studu otevřít jakoukoliv 
obálku, kterou mi někdo poslal.

Nejhorší bylo, že já jsem tak úchvatná jako 
máma nebyla. Občas jsem si všimla, že můj muž 
na mou mámu upřeně kouká, a v jeho očích jsem 
četla myšlenku: „Měl bych se mnohem líp, kdy-
bych si vzal ji!“

Moje máma uměla z bytu vytvořit domov. 
Nejdřív jsme bydleli v garsonce. Myslím, že to 
tam bylo moc útulné. Líbilo se mi tam všechno. 


