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Normanovi a Judy, kteří mi věřili.

Ráda bych poděkovala Judy Burns Jacobsonové za to,  
že z archívů vydolovala důležité podklady,  

z nichž jsem získala informace o stavbě pařížské Opery, a za to,  
že mi věnovala velký kus svého času a porozumění,  

když jsem psala tuto knihu.





Nikdo z nás si nevybírá, kde se zamiluje…
Erik 





Madelaine
1831 – 1840
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Narodil se pánví napřed. A tak jsem až do posledního oka-
mžiku nic netušila. Pouze jsem si uvědomovala, jak mne po-
rodní bába vesele, hlučně a obhrouble povzbuzuje. „Teď už je-
nom hlavičku, zlatíčko. Už to bude…, váš synáček je už skoro 
na světě. Ale teď musíme dávat dobrý pozor. Dělejte přesně to, 
co vám řeknu. Povídám… Rozumíte mi, madam? Přesně to, co 
řeknu!“

Přikývla jsem a s vypětím všech sil jsem se nadechla. Kře-
čovitě jsem se držela ručníku, který mi pověsila na  dřevěnou 
pelest za hlavou. Světlo svíčky vrhalo na strop obrovské stíny. 
Byly to prapodivné, potměšilé tvary. Jak jsem bolestí bez sebe 
blouznila, zdálo se mi, že mi nějak záhadně vyhrožují. V tom 
posledním osamoceném okamžiku nesnesitelné bolesti jsem 
měla pocit, že lidstvo vymřelo a já jediná zůstala naživu. Že v té 
pusté bolesti zůstanu uvězněná navěky. 

Ucítila jsem, že praskám, že mne něco trhá. Pak byl klid… 
A ticho. Bezhlasé ticho, které prozrazovalo ohromení a nevíru. 
První věc, kterou jsem spatřila, když jsem otevřela oči, byl ob-
ličej porodní báby. Zatímco ještě před chvílí byl zrudlý náma-
hou, teď se z něj barva pozvolna vytrácela. Opodál jsem uviděla 
svou služebnou Simonettu, která s rukou přitisknutou na ústa 
couvala od postele. 

Vzpomínám si, jak jsem si pomyslela: Určitě je mrtvé! Ale 
i v té zmatené chvilce předtím, než jsem se dozvěděla pravdu, 
jsem cítila, že je to horší. Mnohem horší. S vypětím sil jsem se 
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opřela o  zvlhlý polštář, podívala se na  zkrvavené prostěradlo 
pod sebou a uviděla to, co viděly i ony. 

Nezačala jsem křičet. Žádná z nás nekřičela. Nevydaly jsme 
ani hlásku, ani tehdy, když jsme zpozorovaly, že se to slabě po-
hnulo, a my zjistily, že to žije. Ta věc, která ležela na prostěra-
dle, byla na pohled tak neuvěřitelná, že člověk nedokázal přimět 
své hlasivky, aby vydaly sebemenší zvuk. 

Všechny tři jsme jen zíraly, jako by se ta odporná ohavnost 
měla v našem němém zděšení rozplynout a vrátit se do světa 
zlých snů, kam patřila.

Jako první se z ohromení probrala porodní bába. Prudce se 
vrhla kupředu, aby přestřihla pupeční šňůru. Ruka se jí při tom 
třásla tak, že v ní skoro neudržela nůžky. 

„Bože, smiluj se nad námi!“ zamumlala a bezděčně se pokři-
žovala. „Kriste, smiluj se nad námi!“

S otupělým klidem jsem se dívala, jak tu stvůru balí do plé-
du a ukládá do kolébky vedle postele. „Běž a přiveď otce Man-
sarta,“ řekla roztřeseným hlasem Simonettě. „Řekni mu, ať sem 
okamžitě přijde.“

Simonetta prudce otevřela dveře a seběhla po neosvětleném 
schodišti, aniž by se na mne ještě jednou podívala. Byla posled-
ní služebnou, která kdy žila pod mou střechou. Od té strašné 
noci jsem ji už nikdy nespatřila. Nevrátila se dokonce ani pro 
své věci, které zůstaly v podkrovní komůrce. Otec Mansart při-
šel sám.

Porodní bába na  něho čekala u  dveří. Udělala vše, co se 
od ní očekávalo, a teď se již nemohla dočkat, až odejde a bude 
moci zapomenout na  zlý sen, ve  kterém se ocitla. Lhostejně 
jsem zaznamenala, že si ve své nedočkavosti úplně zapomněla 
říci o peníze. 

„Kde je ta holka?“ zeptala se se zřejmou nelibostí. „Ta služ-
ka, Otče… Ona se s vámi nevrátila?“ Otec Mansart zavrtěl pro-
šedivělou hlavou. „Ta maličká se mnou odmítla jít zpátky. Byla 
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hrůzou úplně bez sebe a nepodařilo se mi ji přesvědčit, aby mne 
doprovodila.“ 

„Abych pravdu řekla, vůbec mne to nepřekvapuje,“ řek-
la porodní bába pochmurně. „Řekla vám, že to dítě je zrůda? 
Za  celou dobu, co dělám porodní bábu, jsem něco takového 
neviděla. A  to jsem už viděla leccos, však to sám dobře víte, 
Otče. Ale naštěstí to nevypadá, že by mohlo vydržet dlouho na-
živu…“

Nevěřícně jsem je poslouchala. Mluvili tak, jako bych tam 
nebyla, jako by se ze mne tím, co se právě přihodilo, stal nějaký 
hluchý hlupák, který nemá žádné právo na lidskou důstojnost. 
Stejně jako z onoho stvoření v kolébce se i ze mne stal předmět 
zděšené debaty. Přestala jsem být lidskou bytostí…

Porodní bába se zachumlala do plédu a zvedla svůj košík. 
„Řekla bych, že umře. V podobných případech to tak většinou 
chválabohu dopadne. Zatím ještě nezačalo brečet. To bývá dob-
ré znamení… Určitě do rána umře. Já s tím už každopádně ne-
mám nic společného. Své jsem udělala. Dovolte, Otče, už mu-
sím běžet. Slíbila jsem, že vypomůžu u  dalšího porodu. Je to 
paní Lescotová. Bude mít už třetí, víte…“

Její hlas slábl, jak mizela ve  tmě schodiště. Otec Mansart 
za ní zavřel dveře, postavil lucernu na prádelník a mokrý plášť 
přehodil přes židli, aby uschl. 

Měl příjemný obličej, ke  kterému se člověk obracel s  dů-
věrou. Protože za každého počasí chodil pěšky, byla jeho tvář 
opálená a ošlehaná větrem. Myslím, že mu tehdy bylo kolem 
padesátky. Věděla jsem, že za  tu dlouhou dobu, co vykonává 
svůj úřad, již zažil mnoho hrůz. Přesto při pohledu do koléb-
ky zděšením bezděčně uskočil. Jednou rukou pevně sevřel kříž, 
který mu visel na krku, zatímco druhou se rychle pokřižoval. 
Na chvíli si klekl a pomodlil se. Pak přistoupil k mé posteli. 

„Drahé dítě,“ řekl s účastí. „Nezačínejte si myslet, že vás Pán 
opustil. Tragédie jako tato se vymykají lidskému chápání. Chci 
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vás požádat, abyste nezapomínala, že Bůh nikdy nic nestvoří 
bezúčelně.“

Zachvěla jsem se. „Ještě žije, viďte, Otče?“
Přikývl. Přitom se kousl do spodního rtu a smutně pohlédl 

na kolébku. 
„Otče,“ chvíli jsem bázlivě váhala a snažila se sebrat odva-

hu doříci, co jsem měla na mysli, „když se ho ani nedotknu…, 
když ho nebudu krmit…“

Nekompromisně zavrtěl hlavou. „Postoj církve je v  tako-
výchto záležitostech celkem jasný, Madeleine. To, co navrhu-
jete, by byla vražda.“ 

„Ale v tomhle případě by to přece bylo milosrdenství.“
„Byl by to hřích,“ řekl přísně, „smrtelný hřích! Jakékoli my-

šlenky na takovou bezbožnost pusťte z hlavy. Vaší povinností 
je pomáhat svým bližním. Musíte se starat o tohle dítě a živit je 
stejně jako kterékoli jiné.“

Odvrátila jsem se od něho. Chtěla jsem říci, že i Bůh se může 
mýlit, ale ani ve svém hlubokém zoufalství jsem nedokázala na-
jít odvahu k tomu, abych se nahlas tolik rouhala. 

Copak jsem tu hroznou příšeru mohla považovat za lidskou 
bytost? Byla mi cizí jako plaz, ošklivá, odporná a nechtěná. Kde 
bral nějaký kněz právo trvat na  tom, že má žít? Copak tohle 
bylo Boží slitování? Nezměrná Boží moudrost?

Upřeně jsem hleděla na  pruhované tapety na  zdech pokoje 
a po ztuhlých tvářích mi začaly stékat slzy vyčerpání, rozhořčení 
a utrpení. Tři měsíce jsem se prodírala nekonečným bludištěm ne-
štěstí a nechala se vést jediným světlem, které vytrvale hořelo mimo 
můj dosah a neustále mne pobízelo, abych šla vpřed. Malým, miho-
tavým světlem naděje, které v sobě skrývalo příslib nového života.

Nyní to světlo zhaslo a zůstala pouze tma. Tma v nekoneč-
né propasti se stěnami hladkými jako sklo. V nejhlubší propasti 
pekla. Poprvé v životě jsem byla osamocená. Tohle břemeno mi 
nikdo nést nepomůže… 
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„Myslím, že bude rozumné, abych to dítě hned pokřtil,“ řekl 
otec Mansart pochmurně. „Možná byste mi mohla říci, jaké 
jméno mu chcete dát.“ 

Dívala jsem se, jak se pomalu pohybuje po místnosti. V čer-
ném hábitu vypadal jako dlouhý stín. Vzal porcelánové umyva-
dlo a posvětil v něm vodu. Původně jsem chtěla, aby se můj syn 
jmenoval Charles po mém zemřelém manželovi, avšak to teď ne-
bylo možné. Celá představa byla za daných okolností absurdní. 

Jméno… Musím se rozhodnout, jaké mu dám jméno!
Znovu mne přepadl pocit, že se to všechno ve skutečnosti 

neděje. Zaplavila mne tupá, bezmyšlenkovitá netečnost, která 
mi zatemňovala mozek. Nedokázala jsem myslet vůbec na nic 
a nakonec jsem knězi ze zoufalství řekla, aby dítě pojmenoval 
po sobě. Dlouze se na mne zadíval, ale nic neřekl ani neprotes-
toval, zatímco pohyboval rukou nad kolébkou.

„Křtím tě, Eriku,“ řekl pomalu, „ve jménu Otce, Syna i Du-
cha svatého.“

Potom se naklonil ke mně a položil mi zachumlaný balíček 
do náručí s  rozhodností, které jsem se neodvážila odporovat. 
„Tohle je váš syn,“ řekl prostě. „Naučte se ho milovat tak, jak jej 
miluje sám Bůh.“

Potom si vzal lampu a plášť, otočil se a za chvíli jsem již sly-
šela, jak staré schody vržou pod váhou jeho těžkých kroků a jak 
se za ním zavřely dveře domu.

Osaměla jsem se zrůdou, kterou jsme s Charlesem stvořili 
z lásky. 

Ještě nikdy v životě jsem nezažila takový strach, takové bez-
břehé zoufalství jako v okamžiku, kdy jsem poprvé držela svého 
syna v náručí. Uvědomila jsem si, že toto stvoření – tato věc! –  
je na mně úplně závislá. Když ji nechám zemřít hladem, nebo 
ji někde odložím, aby zmrzla, má duše se bude navěky sma-
žit v pekle. Byla jsem katolička a existenci pekelných plamenů 
jsem brala příliš vážně. 
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Bázlivě a s třesoucí se rukou jsem odhrnula pléd z obličeje 
svého dítěte. Stejně jako většina lidí jsem již v  životě několik 
znetvořených dětí viděla, ale ještě nikdy jsem nespatřila něco 
takového. Celá lebka mu prosvítala pod tenkou, průhlednou 
blánou, bizarně protkanou tenkými modrými žilkami, ve kte-
rých tepala krev. Oči mělo zapadlé a nesprávně posazené, rty 
odpudivě znetvořené a místo nosu mu v obličeji zela rozškle-
bená díra. 

Tuhle žalostnou stvůru ze sebe vytlačilo mé tělo, jako bych 
byla nějaký porouchaný hrnčířský kruh. Můj syn vypadal jako 
dlouho tlející mrtvola. Měla jsem jedinou touhu: někde ho po-
hřbít a utéct. 

Přes závoj svého odporu a hrůzy jsem si nejasně uvědomila, 
že mne pozoruje. 

Napjatě a zvědavě na mne upíral své nesouměrné, zvláštně 
vnímavé oči. Připadalo mi, že si mne jimi prohlíží s lítostí, sko-
ro jako by věděl o mém zděšení a chápal je. Ještě nikdy předtím 
jsem neviděla v očích žádného novorozence tak silné sebeuvě-
domění. S temným zaujetím jsem jeho pohled opětovala. Připa-
dala jsem si jako kořist, kterou kobra hypnotizuje krátce před-
tím, než ji pozře. 

A potom zaplakal. 
Nedokážu slovy popsat první zvuk, který vydal, ani neob-

vyklou odezvu, kterou ve mně vyvolal. 
Křik novorozeňat jsem vždy považovala za něco naprosto 

bezpohlavního. Pronikal člověku do  morku kostí, rozčiloval 
ho a zvláštně odpuzoval. Ale v hlase mého dítěte zněla zvláštní 
hudba, která mi vehnala do očí slzy a která mne jemně svádě-
la, takže jsem v prsou pociťovala primitivní touhu k sobě Eri-
ka přitisknout. Ta touha mne zcela ochromovala. Nedokázala 
jsem odolat synově instinktivní prosbě o právo na život. Jak-
mile se však naše těla dotkla a on umlkl, celé  kouzlo pominulo 
a mne zachvátil odpor a panika. 
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Prudce jsem ho od sebe odstrčila, jako by to byl nějaký od-
porný hmyz, který mi saje krev. Shodila jsem ho z postele, bylo 
mi jedno, kam spadl, a utekla jsem do nejzazšího kouta pokoje. 
Tam jsem se schoulila jako štvané zvíře, bradu jsem těsně při-
tiskla ke kolenům a rukama jsem si chránila hlavu. 

Chtěla jsem zemřít.
Chtěla jsem, abychom oba umřeli. 
Kdyby v té chvíli začal znovu plakat, určitě bych ho zabila. 

Nejdřív jeho a pak sebe. 
Ale on byl zticha.
Možná, že již byl mrtvý.
Choulila jsem se stále hlouběji do úkrytu svého těla a pohu-

povala se dopředu a dozadu jako nějaké nebohé pomatené stvo-
ření zavřené v blázinci. Snažila jsem se zahrabat a  skrýt před 
břemenem, které jsem nedokázala nést. 

Až do  tohoto léta byl život tak krásný! Až příliš jednodu-
chý, až příliš radostný. Během té krátké doby tady na světě mne 
všichni jen hýčkali. Nikdo mne nepřipravil na tragické události, 
které se mi po sňatku s Charlesem nemilosrdně sesypaly na hla-
vu. 

Nikdo mne nepřipravil na Erikův příchod!
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Narodila jsem se jako jediné dítě postarších rodičů, kteří 
mne bezmezně milovali. Byla jsem jejich princezničkou, hlavní 
postavou na každém jevišti, na které jsem vystoupila. Můj otec 
pracoval v Rouenu jako architekt. Byl to úspěšný, ale neobyčej-
ně vrtošivý člověk, jenž miloval hudbu a kterého nadchlo, když 
jsem právě pro ni začala jevit nadání. Odmalička mne pravi-
delně předváděl ve  společnosti, aby si všichni mohli poslech-
nout můj hlas a posoudit mé průměrné umění hry na housle 
a na klavír. A zatímco mne maminka posílala do kláštera vorši-
lek v Rouenu, aby pozvedla mou duši, tatínek své zraky upíral 
ke světštějším metám. Zaplatil mi hodiny zpěvu, což pobouřilo 
jeptišky svaté Voršily, neboť ty považovaly dívčí hlas za zdroj 
domýšlivosti a afektovanosti. Každý týden jsem unikala z věze-
ní klášterních zdí k profesorovi zpěvu, který mne měl připravit 
na kariéru pěvkyně pařížské opery. 

Měla jsem dobrý hlas, avšak nikdy jsem nedostala příleži-
tost zjistit, zda mám i dostatek talentu a sebekázně na to, abych 
dobyla Paříž. Když mi bylo sedmnáct, doprovázela jsem své-
ho otce do Rue de Lecat na pracovní schůzku se zákazníkem. 
A právě tam jsem poznala Charlese a zároveň zavrhla veškeré 
myšlenky na skvělou kariéru na jevišti. 

Charles byl o patnáct let starší než já. Byl kamenickým mis-
trem, jehož umění můj otec upřímně obdivoval. Tatínek vždyc-
ky říkal, že je pro něho velká čest svěřit projekty do rukou člo-
věka, který má hluboký, přirozený cit pro stavitelské umění 
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a navíc nesnese nedokonalost. S Charlesem a s mým otcem to 
měl průměrný zákazník, který hleděl na výdaje, hodně těžké. 
Možná právě proto, že si oba jako profesionálové tak dokonale 
rozuměli, přijal tatínek Charlese zcela samozřejmě do rodiny, 
jakmile jsem dala najevo, že o něho mám zájem. Možná si vzpo-
mněl sám na sebe a na to, jak musel před lety jako začínající ar-
chitekt bez jediné zakázky čelit maminčině rodině. Možná si ale 
prostě jen umínil, stejně jako vždy v mém dosud bezstarostném 
životě, že štěstí jeho jediného dítěte nesmí nic zhatit. Pokud byl 
mým rozhodnutím zahodit slibnou kariéru operní primadony 
zklamán, nedával to nijak najevo. 

Maminka byla Angličanka. Měla všechny typické vlastnosti, 
které se s touto národností pojí. Jistě se jí mnohem více zamlou-
vala představa, že ze mne bude počestně, třebaže poněkud ne-
slavně, vdaná žena, než vidina, že se stanu zpěvačkou kterékoli 
z pařížských scén. 

Líbánky jsme trávili v  Londýně. Všechno platil tatínek 
a rovněž nás vybavil seznamem architektonických skvostů, kte-
ré jsme „zkrátka museli vidět“. Moc jsme toho neviděli. Byl lis-
topad, který je ze všech měsíců v Anglii nejponuřejší, a město 
bylo během tří týdnů, které jsme v něm strávili, většinou za-
haleno hustou žlutou mlhou. To byl dobrý důvod pro to, aby-
chom zůstávali v hotelu a v našem útulném a neokázalém po-
koji zkoumali skvosty architektury, jejímž tvůrcem je sám Bůh. 

Ráno v poslední den našich líbánek slunce neúprosně vnik-
lo do pokoje skulinou v těžkých závěsech a my jsme provinile 
vyskočili z  postele. Nemůžeme jet domů, aniž bychom viděli 
zámek Hampton Court! To by nám tatínek nikdy neodpustil!

Brzy v podvečer nás fiakr vysadil před hotelem. Zatímco se 
Charles potýkal s neznámými mincemi a s kočím, který se mu 
nijak nesnažil pomoci, já jsem šla do haly pro klíč od našeho 
pokoje. „Máte tady dopis, mladá paní,“ řekl mi poslíček. Du-
chem nepřítomná jsem vzala obálku, otočila se, a zatímco jsem 
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pozorovala Charlese, jak vstupuje do  haly, zastrčila jsem si ji 
do rukávníku. 

Stále se mi tajil dech, když jsem se na něj podívala, stejně 
jako ten den, kdy jsem ho poprvé spatřila v Rouenu. Byl tak vy-
soký a tak nestydatě hezký! Když spatřil klíč v mé ruce, usmál 
se a ten úsměv odrážel mé myšlenky. 

Rozběhli jsme se nahoru po  širokém schodišti pokrytém 
těžkým kobercem. Smáli jsme se a  nepozorně jsme vrazili 
do dvou postarších dam, které se v celé své anglické důstojnosti 
nesly dolů.

„Francouzi,“ zaslechla jsem, jak říká jedna z nich opovržli-
vě, „co jiného se od nich dá čekat?“

Začali jsme se s Charlesem smát ještě hlasitěji. Charles řekl, 
že by nám těch Angličanů vlastně mělo být líto. Jsou strozí 
a chladní jako chrliče na gotických katedrálách. Žádný z nich 
nemá o lásce ani ponětí. 

Za dvě hodiny, když jsem ležela v Charlesově náručí jako 
spokojená, zlenivělá kočka, jsem si náhle vzpomněla na dopis 
v rukávníku. 

Teprve poté, co jsme se kvapně vrátili do Francie, jsem zjis-
tila, že jsem své první dítě počala právě v týdnu, kdy mi oba ro-
diče zemřeli na choleru. 

Nestali se však oběťmi nějaké rozsáhlé epidemie, která by 
řádila po celé zemi.

Z Paříže je přijel navštívit otcův starý známý. Jednoho veče-
ra, který spolu strávili v družném veselí, náhle onemocněl. Tatí-
nek nechtěl ani slyšet o tom, že by se jeho přítel měl vrátit domů 
a  tam se svěřit do péče služebnictva. Otcova samozřejmá šle-
chetná pohostinnost zabila všechny, kdo žili pod jeho střechou. 

Po této tragédii jsem se odmítla usadit v Rouenu. Celé měs-
to se pro mne změnilo v  jedno velké muzeum architektury, 
v  mauzoleum zasvěcené mému šťastnému a  bezstarostnému 
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dětství. Barokní kaple staré jezuitské koleje, Place St. Vivien, 
elegantní Rue St. Patrice a její překrásné domy ze sedmnáctého 
a osmnáctého století, které se schovávaly za masivními brana-
mi průjezdů – každé nároží a každá pěkná stará budova ve mně 
vyvolávaly bolestné vzpomínky. V takovém městě jsem nemoh-
la dál žít.

Charles mi dovolil vstoupit do  otcovského domu teprve 
po  měsíci. Bál se nákazy. Tehdy už bylo zcela jisté, že jsem 
těhotná, a Charles mne přede vším ochraňoval s  intenzitou, 
která byla až absurdní. Byl pevně rozhodnut, že jeho předra-
hou ženu a dítě nesmí nic ohrozit. Choval se tak, jako bych 
byla první ženou na světě, která čeká dítě. Jeho příliš úzkostli-
vá opatrnost mne naplňovala zvědavostí, lehkým pobavením 
a trochou obav z toho, že pokud se nám narodí holčička, budu 
na ni žárlit. 

„Neměl by ses pořád takhle bát, Charlesi. To je přece úplně 
normální, že ženy mají děti.“

„Já jenom chci, abys na sebe dávala pozor,“ řekl vážně, „ne-
chci, aby se něco stalo.“

Dotkla jsem se jeho rukávu. Prudkost, se kterou svá slova 
vyřkl, mne podivně znepokojovala. Smrt mého otce ho zjevně 
zasáhla více, než jsem si myslela. Náhle jsem se zastyděla za to, 
že zatímco jsem se sobecky zaobírala svým vlastním neštěstím, 
neuvědomila jsem si, že i on hluboce truchlí – nad ztrátou dob-
rého přítele. „To dítě je pro tebe hodně důležité, že?“ řekla jsem 
pomalu. „Člověk by si až myslel, že se bojíš, že už spolu žádné 
další mít nebudeme.“

Zasmál se a  přitáhl mne blíž do  ochraňujícího objetí své 
paže. 

„Samozřejmě, že jich budeme mít víc. Ale to první je vždyc-
ky něčím výjimečné. Nemáš taky takový pocit, Madeleine? Člo-
věk vůbec poprvé sám tvoří jinou bytost, která se mu bude po-
dobat. Cítím se jako Bůh.“
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„Ty jeden!“ řekla jsem láskyplně. „Ty jsi umělec! Tatínek 
vždycky říkal, že jsi neměl být jen stavitelem, ale i sochařem!“ 

„Jako kluk jsem o tom přemýšlel,“ přiznal, „a vlastně docela 
vážně.“

„A proč jsi to nakonec vzdal?“ zeptala jsem se zvědavě. 
„Kvůli představě, že umřu chudý,“ zašklebil se. 
Po chvíli vážně dodal: „Tak, a teď buď hodná holčička a pojď 

si lehnout. Už je pozdě a můj syn si potřebuje odpočinout.“
Zatímco Charles spal, ležela jsem s očima dokořán a před 

sebou jsem viděla obrázek našeho výjimečného dítěte, který mi 
namaloval. Představovala jsem si, jak kněz dělá svěcenou vodou 
znamení kříže nad hladkým, zaobleným čelíčkem dokonalého 
miminka…, nad první hmatatelnou podobou, kterou dostane 
naše velká láska. Charles mi slíbil dokonalost a já jeho vidinu 
bez reptání přijala za svou. O ničem jsem nepochybovala. Ne-
trápily mne žádné obavy, které obvykle sužují budoucí matky. 
V kouzelném zajetí lásky se mi zdálo, že našemu štěstí nehrozí 
žádné nebezpečí, že zcela jistě stojí na pevných základech, kte-
rými nemůže otřást ani ta nejhorší rána osudu. 

Po  otci jsem samozřejmě zdědila všechno. Krásný starý 
dům ze sedmnáctého století v Rue St. Patrice a příjem z  jeho 
nesčetných rozumných investic.

„Teď je z tebe finančně nezávislá žena,“ řekl mi Charles se 
zádumčivostí, v níž jsem vycítila neurčité znepokojení. Nechtěl, 
aby lidé říkali, že si mne vzal jen pro peníze. Vůbec poprvé jsem 
si uvědomila, jaký vnitřní boj musí svádět každý muž, který se 
oženil s  ženou vyššího společenského postavení, než jaké má 
on sám. Začalo ve mně klíčit přesvědčení, které časem nabralo 
na intenzitě: že bychom měli z Rouenu odjet a začít od základu 
někde jinde. 

Prošla jsem tatínkův dům a  do  detailu probrala všechny 
sentimentální upomínky na své dětství, od kterých jsem se ne-
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dokázala odloučit. Maminčiny šperky, tatínkovu knihovnu pl-
nou knih o architektuře a jeho archív s dokumenty o stavbách, 
housličky, na které jsem nelidsky skřípala své první tóny. Po ce-
lou tu dobu přicházely další a další kondolence a všechny vy-
jadřovaly ve stejném poměru lítost a úctu. A pak jsem jednoho 
rána otevřela dopis, který mi přišel od Marie…

Marie Perraultová, má bývalá družka ve fádním vězení kláš-
tera, mi šla za družičku. Byla snad tou nejošklivější družičkou 
na světě. Dokonce i maminka byla mou volbou očividně udive-
ná. Dodnes mi připadá neuvěřitelné, že právě my dvě jsme byly 
kamarádky. Už v  klášteře jsem měla své přívrženkyně, svou 
vlastní skupinku kamarádek, které visely na každém mém slo-
vě a napodobovaly můj účes a nenápadné úpravy, kterými jsem 
vylepšovala své šaty. Co se týkalo vzhledu, nebylo na Marii nic, 
co by mohlo upoutat pozornost. Byla neobyčejně nevýrazná, 
měla tvarohovitě bílý vyzáblý obličej a nad ním jí trčel nemo-
derní chomáč ryšavých vlasů. Chovala se tak plaše, že přímo 
sváděla všechny tyrany v okolí k tomu, aby si ji vybrali za oběť. 

Bylo jí asi tak deset let, když jsem ji poprvé vzala pod svá 
ochranná křídla. Mým ostatním kamarádkám připadala nudná, 
a kdybych jim k tomu dala popud, s radostí by ji podle staré-
ho rituálu trýznily na školním dvoře a udělaly jí ze života pek-
lo. Ale já jsem žádný popud nedala. Dovolila jsem Marii, aby 
za mnou všude běhala jako věrný pejsek, a ostatním jsem vyklá-
dala, že je mi užitečná. Byl na tom kus pravdy, i když to nebyla 
pravda celá. Byla jsem ze všech dívek v klášteře nejhezčí a měla 
největší vliv. Co jsem řekla, to platilo. A Marie zůstala mou ka-
marádkou i poté, co se ty ostatní rozprchly do svých domovů 
v různých koutech Normandie a přestaly mi psát. 

Dopis, který jsem teď otevřela, přesně vystihoval Mariinu 
osobnost. Plný neobratných frází a  zmatených citů, které vy-
cházely přímo ze srdce a které měly zůstat spíše nevyslovené. 
Prosila nás, abychom přijeli k ní do Saint-Martin-de-Boscher-
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ville a  strávili nějaký čas s  její rodinou. Charles zaúpěl, když 
jsem mu dopis přistrčila přes stůl. Přísně jsem se na něho po-
dívala a on zmlkl. Do Boscherville jsme odjeli koncem týdne.

Charles přetrpěl dva dny nezdolné pohostinnosti rodiny 
Perraultových a pak se rozhodl, že má v Rouenu důležitou za-
kázku, kvůli které se musí neprodleně vrátit. Téhož odpoledne, 
kdy odjel, jsme s Marií zjistily, že na konci vesnice stojí osamo-
cený kamenný dům, který je na prodej. Jeho zdi pokrýval břeč-
ťan, byl rozložitý a nepraktický pro život. Zahrady a sad kolem 
byly úplně zanedbané, protože poslední vlastník byl již starý 
a nedokázal se o ně starat… Okamžitě jsem se do toho domu 
zamilovala. 

„Je to moc daleko od Rouenu,“ řekl Charles zděšeně, když 
se vrátil. 

„Je nádherný,“ zaprotestovala jsem. 
„Budeme jej muset hodně opravovat.“
„To je mi jedno, Charlesi. Já ten dům tak moc chci! Je to-

lik…, tolik romantický!“
„Dobře,“ řekl s odevzdanou shovívavostí, kterou jsem velice 

dobře znala. „Když je tak romantický, budeme jej prostě muset 
koupit.“ 

A tak jsme se přistěhovali do ospalé vesnice Boscherville. 
Do začátku května byl starý dům znovu vymalován a zaří-

zen podle poslední pařížské módy. Byl to dokonalý palác, který 
čekal na příchod mého dokonalého princátka. 
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Na třetí květen roku 1831 do smrti nezapomenu. Bylo hor-
ko, na začátek května nezvykle horko. Ležela jsem na pohovce 
jako velryba, kterou moře vyneslo na břeh, ovívala jsem se vějí-
řem a peskovala služebnou, aby mi přinesla limonádu.

Byla jsem unavená a mrzutá. Saša, má dvouletá fenka kokr-
španěla, otravně poskakovala po salonu, několikrát mi k oto-
manu položila míček a plná naděje zavrtěla ocasem. 

„Do zahrady nepůjdeme. Je tam moc horko,“ zavrčela jsem. 
„Musíš počkat, až přijde Marie. No tak, Sašo, jdi přece pryč! Si-
monetto! Simonetto!“ Simonetta se objevila ve dveřích a rychle 
si urovnávala zástěru. 

„Přejete si, paní?“
„Vezměte toho bláznivého psa ven a nepouštějte ho dovnitř, 

dokud nepřijde slečna Perraultová a nevezme ho na procház-
ku.“

„Ano, paní.“
Během honičky, která následovala, ty dvě shodily ze stolu 

novou lampu. Stínidlo z bílého skla se roztříštilo a řepkový olej 
z lampy se vylil na koberec. Můj rozzuřený výkřik je obě vyhnal 
ven z pokoje. Když přišla Marie, zrovna jsem klečela na všech 
čtyřech a neobratně a bez výsledku se snažila uklidit tu spoušť. 

„Je zničený,“ vzlykala jsem rozzlobeně, „úplně zničily můj 
krásný nový koberec.“ 

„Nezničily,“ řekla Marie tím svým rozumným způsobem, 
který člověka doháněl k šílenství. „Je to jen jedna skvrna. Když 
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přes ni dáme tenhle kobereček, nikdo nebude vědět, že tam ně-
jaká je.“

„Ale já tam žádný kobereček nechci,“ řekla jsem jako malé 
dítě. „Koberečkem ztratí celý pokoj vyváženost. Budu muset 
koupit nový koberec.“

Dřepla si ve  svých obyčejných mušelínových šatech přede 
mne a zamyšleně se na mě podívala. 

„Vždyť je to úplně zbytečné, Madeleine. Kdybych byla 
na tvém místě, nechala bych to tak, jak to je. Nikdo přece ne-
chce trávit celý život v dokonalém domě, a malé dítě ze všech 
nejméně.“

Zlobně jsem se na ni podívala. Právě jsem jí chtěla říci, že 
mé dítě se nikdy nebude prohánět jako vítr po mém krásném 
domě a nebude nic rozlévat na můj nejlepší koberec, když mne 
to maličké pod srdcem koplo tak prudce, až jsem vyjekla pře-
kvapením. 

„Tebe se nikdo na nic neptal, ty potvůrko,“ zamumlala jsem 
napůl rozzlobeně, napůl pobaveně nad tím, jak zarputile mi 
připomíná svou přítomnost, třebaže není vidět. 

Ale Marie se neusmála, jak jsem předpokládala. Místo toho 
se ode mne odvrátila a bylo na ní vidět, že se cítí velice nesvá. 

„Takové věci bys neměla říkat, Madeleine. Maminka říká, 
že když člověk řekne něco proti nenarozenému dítěti, bude mít 
hroznou smůlu.“

„Nebuď přece taková husa!“ ušklíbla jsem se. „Vždyť mne 
nemůže slyšet.“

„Ono ne,“ řekla stísněně, „ale Bůh ano.“
Zasmála jsem se jí a díky její absurdní pověrčivosti se mi na-

jednou vrátila dobrá nálada. 
„Bůh má na  práci důležitější věci než odposlouchávat své 

věrné,“ prohlásila jsem neochvějně, „jen pomysli na všechny ty 
opravdu hříšné lidi, kteří běhají po tomhle světě, na všechny ty 
vrahy a prostitutky a bezvěrce…“
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Náš rozhovor se pak obrátil k jiným záležitostem, a než se 
Marie zvedla k  odchodu, skoro jsem na  svůj hněv zapomně-
la. Charlesovi jistě nebude vadit, když koupím nový koberec. 
„Můžeš mít vše, co si přeješ, miláčku,“ řekne, až se ho zeptám, 
„vše, co ti udělá radost.“ Kromě toho jsem byla přesvědčená, 
že i když mám veliké břicho a není mi úplně dobře, dokáži se 
do Rouenu dopravit ještě předtím, než se dítě narodí. 

Otevřenými okny dovnitř proudil svěží vánek a  trochu 
ochlazoval vzduch v místnosti. Saša se směla opět vrátit do po-
koje a  znavená procházkou usnula na  tom, co teď zbývalo 
z mého klína. Pozorovala jsem, jak se jí hlava pohybuje v ryt-
mu energického kopání mého dítěte… Dnes večer je neklidný, 
přemítala jsem láskyplně. Vždy jsme o tom maličkém mluvili 
v mužském rodě. Charles mi nad podbřiškem několikrát přidr-
žel snubní prsten na niti. Když se zlatý kroužek rozhýbal, tvrdil 
Charles, že nosím chlapce. Věděla jsem, jak moc si přeje syna. 
Syna, který po něm převezme jeho řemeslo…

Napůl přivřenými dveřmi jsem poslouchala, jak Simonetta 
připravuje večeři. Věděla jsem, že Charles přijde pozdě. Přijal 
lukrativní zakázku na velikém panském sídle na kraji Rouenu 
a jeho lidé se snažili využít toho, že je večer dlouho světlo. Ne-
čekala jsem ho před západem slunce. 

Hodiny na zdi v předsíni právě odbíjely šestou a slunce stále 
ještě zaplavovalo místnost a vytvářelo mřížoví na koberci, který 
jsem hodlala vyměnit, když přinesli mého muže domů na pro-
vizorně stlučených nosítkách…

Na staveništi se stala nehoda. Zřítil se kus zdiva. Ujišťovali 
mne, že za to nikdo nemůže, že to není ničí vina, jako by očeká-
vali, že mne to nějak uklidní. 

Zavolali jsme pro doktora a krátce nato pro kněze. 
Náhle byl dům plný lidí, kteří mumlali otřepané fráze 

o našem dítěti, o dítěti, které mi bude útěchou v předčasném 
vdovství. 
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Večer po Charlesově pohřbu jsem ležela sama v naší posteli, 
v nádherné nové posteli, kterou jsme dostali jako svatební dar 
od  mých rodičů, a  cítila, jak mi pod odulým bubnem břicha 
pulzuje nový život. 

Vzpomínám si, že jsem se modlila, aby to byl syn. Syn, který 
mi bude připomínat Charlese. 

Teď jsem ho tedy měla…
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Byl na světě již několik hodin. Pozvolna jsem si začala uvě-
domovat, že venku za oknem bez záclon svítá. S postupujícím 
rozbřeskem jsem znovu uslyšela tklivé tóny vábivého pláče, 
který mi jako milencovo pohlazení obluzoval mozek. Přitiskla 
jsem si ruce na uši, ale nedokázala jsem zvuk zapudit. Věděla 
jsem, že i kdybych utekla na kraj světa, stejně bych mu neunik-
la. Stále by mi zněl v hlavě a žalem bych se z něj zbláznila. 

Unavená a  odevzdaná osudu jsem došla zpátky k  posteli 
a přikryla odporný obličejík kapesníkem. Uvědomila jsem si, že 
když se na něj už nemusím dívat, dokážu svůj odpor ovládnout 
natolik, že se ho mohu dotýkat. 

Dovlekla jsem se dolů, v kuchyni našla trochu mléka a ohřá-
la je. 

Později, zatímco spal v pokoji zalitém letním sluncem, jsem 
usedla na židli a  jako v horečce šila první kus oděvu, který si 
kdy oblékl. 

Masku…

Když se nyní podívám zpět, musím přiznat, že nevím, jak 
bych to všechno zvládla bez Marie a  otce Mansarta. Velice 
rychle jsem totiž zjistila, jak křehká a pomíjivá je popularita. 

Mé dobré postavení ve vesnici se přes noc vypařilo. K mému 
domu se nikdo nepřibližoval. Jako by mi na dveře namalovali 
rudý kříž, který v minulosti varoval kolemjdoucí před morem. 
I v tomto skvělém novém století, ve kterém věda dělá každým 
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rokem nové a nové skoky vpřed, ovládají většinu malých ves-
nických společenství jako Boscherville stále ještě pověry. Kle-
py často narostou do obludných rozměrů, ale v tomhle případě 
by fantazie a zášť sotva dokázaly vykreslit odpudivou pravdu. 
Když jsem se konečně odvážila vyjít do vesnice, všichni se mne 
stranili, jako bych měla lepru. Lidé se otáčeli, a když viděli, že se 
blížím, najednou spěchali na druhou stranu. Když jsem kolem 
nich procházela, hořce jsem si uvědomovala šťouchání loktem 
a kruté pomluvy. 

Otec Mansart mne varoval, abych dítě nebrala mezi lidi. 
Přestože to nijak nezdůvodnil, věděla jsem, že to říká ze strachu 
o naše bezpečí. 

Marie k nám chodila téměř každý den i přesto, že se to ne-
líbilo jejím rodičům a  celá vesnice to odsuzovala. Kvůli mně 
dokázala překonat své vlastní zděšení a ustrašenost a ukázala 
mi hodnotu skutečného přátelství. Byla jsem teď zcela závislá 
na její společnosti a útěše. 

Drahá kolébka opuštěně ležela v podkrovním pokoji, kam 
jsem ji rychle zapudila. A většinou byla milosrdně zticha. Syn 
plakal pouze tehdy, když měl hlad, a to, díkybohu, nebylo příliš 
často. Jako by mu nějaký hluboko zakořeněný pud sebezáchovy 
zabraňoval hledat útěchu někde jinde. 

Myslím, že již od prvního dne svého života musel cítit, že je 
mi odporné se ho dotýkat, a během prvních měsíců mne oprav-
du zlobil tak málo, že jsem ho dokázala na celé hodiny vypudit 
z mysli. Pokud jsem nemusela, vůbec jsem se k němu nepřibli-
žovala. Neusmívala jsem se na něho ani si s ním nehrála. Před-
pokládala jsem, že bude slabomyslný. 

Byla to Marie, kdo nad kolébku ze soucitu zavěsil šňůrku se 
zvonečky. Jednoho rána mne proti mé vůli vyvlekla po scho-
dech nahoru a přinutila mne postát za pootevřenými dveřmi 
jeho pokoje. 

„Poslouchej!“ řekla mi. 
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Uslyšela jsem ono známé nepravidelné cinkání zvonků, 
ten smutný zvuk, který prozrazoval, že v pokoji leží osamě-
lé zanedbávané děťátko, které se snaží zabavit. Zvuk, který 
jsem již tolikrát slyšela a před kterým jsem teď chtěla provi-
nile utéct. 

„Zrovna peču,“ zaprotestovala jsem stísněně. „Spálí se mi 
koláč.“

„Nech ho spálit,“ řekla poněkud úsečně. „Chci, aby sis něco 
poslechla… Poslouchej!“

Její tón mne překvapil, a tak jsem udělala, co mi řekla. Když 
jsem se zaposlouchala, uvědomila jsem si, že zvonky necinkají 
náhodně, ale se záměrem, že zvuk má určitý řád, který se opa-
kuje a vytváří krátkou frázi. 

Určitě to je jen shoda okolností, čirá náhoda. Ale zatímco 
jsem si tohle říkala, frázování se změnilo a ustálilo v novém cel-
ku, který se několikrát beze změny opakoval.

„Tohle není obyčejné dítě,“ řekla Marie zvolna. „Jak dlouho 
ho tady ještě chceš zavírat a předstírat, že neexistuje?“

Otočila jsem se a utekla dolů. Tam jsem za  sebou práskla 
kuchyňskými dveřmi, abych zapudila zvuk zvonků, který jako 
by mne pronásledoval. 

Do té doby jsem si představovala jen to, že se budu starat 
o nějaké nemyslící zvíře. Mé dítě bylo odporná nestvůra a my-
šlenka na to, že by mohlo být výjimečné i nějak jinak, mne jen 
naplňovala hrůzou. Uvědomovala jsem si, že pokud má Marie 
pravdu, moje trápení se tím ještě prohloubí. Nebude možné ne-
věnovat pozornost intelektu, který se za malou bílou dětskou 
maskou velice rychle rozvíjel. 

Jednoho večera, zhruba šest měsíců poté, co se Erik narodil, 
řádila nad vesnicí hrozná bouřka. Vítr rachotil okenními ta-
bulkami a vyl v komíně, oheň pohasínal a doutnal. Déšť zběsile 
bubnoval do střechy, hromy burácely přímo nad hlavou a celou 
místnost pokaždé na chvilku ozářil blesk. 
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Za bouřky jsem velice špatně snášela samotu. Hledala jsem 
Sašu, která se také strašně bála hromu, a  tudíž by se již něja-
kou dobu měla krčit pod mými sukněmi, ale nebyla k nalezení. 
Dveře do předsíně byly dokořán a já jsem si řekla, že se asi šla 
schovat nahoru pod postel. Náhle jsem z podkrovního pokoje 
uslyšela hlasité třesknutí. Potom něco těžkého spadlo na zem. 
Zděšeně jsem vyběhla po schodech nahoru. 

Ode dveří Erikova pokoje jsem uviděla prázdnou kolébku, 
povalenou na zemi… Uprostřed pokoje, kousek od kolébky, se 
velká kokršpanělka zjevně pokoušela zardousit malý bílý uzlí-
ček. 

„Sašo, fuj! Sašo!“ zavřískla jsem. „Nech to být! Sašo! Sašo!“
K mému úžasu a úlevě ke mně fenka poslušně přiklusala, 

usedla mi k noze a  svým huňatým ocasem vrtěla na prkenné 
podlaze sem a tam. 

Jen stěží jsem našla odvahu se na ten uzlíček podívat. Vůbec 
bych se nedivila, kdyby si jej spletla s krysou…

Zatímco jsem si dodávala odvahu jít ho zvednout, se zděše-
ním jsem zjistila, že to nebude třeba. 

On se plazil směrem ke mně!
Podvědomě jsem začala couvat na odpočívadlo, ale nebyla 

jsem schopná odtrhnout oči od toho, jak se namáhavě, tvrdo-
šíjně a šouravě sune přes pokoj. A pak jsem si se stejným zděše-
ním uvědomila, že se nesnaží doplazit ke mně, ale k fence. 

Saša ho ostražitě, s hlavou na stranu a s ušima zvědavě na-
straženýma, pozorovala. Když ji svými prstíky jako klacíky chy-
til za  jednu tlapku, vydala hluboké hrdelní zavrčení, ale zuby 
nevycenila. 

Stála jsem jako přikovaná, neschopná se pohnout. Fascino-
vaně jsem se dívala, jak se chytá srsti zvířete, aby se mohl napří-
mit a posadit. Pak vztáhl jednu ruku a nejistě hmatal směrem 
k její hlavě. 

„Sašo,“ řekl velice pomalu a zřetelně, „Sašo!“
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Musela jsem se chytit zábradlí. To se mi snad jenom zdá!
„Sašo! Sašo! Sašo!“ opakoval vytrvale. Fenka mu strčila nos 

do obličejíku schovaného za maskou a náhle jsem uslyšela, jak 
jeho hlava s tupým úderem narazila na podlahu, když se převrá-
til. Ostře jsem vykřikla, ale stále jsem se nedokázala pohnout. 
Dívala jsem se, jak do něho fenka jemně šťouchá tlapkou. A pak 
jsem ho poprvé uslyšela se smát. 

Za tři měsíce již chodil a napodoboval každé mé slovo jako 
nějaký otravný papoušek. Teď jsem ho již nemohla dál igno-
rovat. Měla jsem pocit, že jeho hlas a nenechavé ruce jsou všu-
de. Odpočinula jsem si jedině tehdy, když na pár hodin zalezl 
do Sašina košíku a stočený do klubíčka tam vedle ní usnul. 

Říkal mi mámo (sám Bůh ví proč, já jsem ho to rozhodně 
neučila!), ale mám silnou obavu, že v onom raném období své-
ho života věřil tomu, že jeho matkou je má fenka. Vypadalo to, 
že ho má ráda. Chovala se k němu s určitou hrubou náklon-
ností, jako by byl velké štěně. Marie mi říkala, že jim to nemám 
dovolovat. Povídala, že ho vychovávám tak, aby si myslel, že je 
zvíře, a to podle ní nebylo dobré. 

„Alespoň je od něj na pár hodin klid,“ odsekla jsem unave-
ně. „Ale jestli si myslíš, že bys to svedla líp, můžeš ho vzít domů 
své matce.“

A tím to bylo vyřízené.
Velmi jsem se snažila nějak se s celou situací vypořádat. Ač-

koli jsem synovi nedokázala projevit žádnou tělesnou náklon-
nost, byla jsem rozhodnutá dosáhnout zadostiučinění alespoň 
tím, že ho vzdělám. Nezdálo se, že by se jeho nadměrně zrych-
lený vývoj zpomaloval. Než dosáhl věku čtyř let, uměl zřetelně 
číst bibli a ovládal cvičení na housle a klavír, na která bych si já 
netroufla dřív než v osmi. Dokázal všude vyšplhat jako opice 
a jeho nenechavým rukám nic neuniklo. Neustále mi rozebíral 
hodiny a pak neuvěřitelně vyváděl, když se mu nedařilo složit 
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je opět dohromady. Nesnášel představu, že by nad ním mohly 
zvítězit neživé předměty.

Brzy jsem se jeho děsivého vývoje začala trochu bát. Na to, 
že jsem byla děvče, se mi dostalo nevšedně dobrého vzdělá-
ní. Tatínek mne dostatečně zasvětil do  geometrie, takže jsem 
byla schopná chápat vědu, na které se zakládá celá architektura. 
Avšak pozvolna jsem zjišťovala, že Erik mne brzy předběhne. 

Čísla ho uchvacovala a ze základních zákonů, jimž jsem ho 
naučila, vyvozoval výpočty, které jsem nedokázala pochopit, ať 
mi je vysvětloval sebetrpělivěji. Objevil architektonický archív 
po mém otci a trávil hodiny a hodiny zahloubán do náčrtů Lau-
giera, abbého Cordemoye, Blondela a Duranda. A donekoneč-
na jako posedlý črtal na vše, co bylo zrovna po ruce. Když jsem 
Erika na chvíli přestala zásobovat papírem, nacházela jsem jeho 
náčrty na  prázdných listech knih po  mém otci, na  rubu jeho 
plánů, a dokonce i na tapetách po straně schodů. 

Když mi z košíčku na šití zmizely nůžky, nevěnovala jsem 
tomu pozornost, dokud jsem nenašla složitý hrad, láskyplně 
vyrytý do  naleštěné desky mahagonového stolu v  jídelně. Ty 
nůžky nadělaly ohromnou, i  když vkusnou škodu, a  třebaže 
jsem obrátila dům naruby a  ve  vzteku ho nemilosrdně zbila, 
nedokázala jsem odhalit skrýš, do níž je schoval. 

Měl však také záhadné a nevysvětlitelné mezery. Zdálo se, 
že nedokáže rozlišovat dobro a zlo, a i když dovedl kreslit jako 
vyzrálý umělec, neuměl, nebo spíše nechtěl psát. Když jsem 
mu dala do ruky pero a řekla mu, aby opsal Zdrávas, byl na-
jednou nemotorný a neschopný splnit tak jednoduchou úlo-
hu, jako by byl tím nejopožděnějším dítětem na světě. Ani bi-
tím jsem ho nedokázala přimět, aby se poddal. S hanbou při-
znávám, že jsem se o to snažila dost často. Měl železnou vůli, 
kterou jsem nebyla schopná zlomit, a  dramatický tempera-
ment, jenž mne neustále doháněl k tomu, že jsem se uchylo-
vala k násilí. 
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Nakonec jsem byla tak vyčerpaná a  plná obav, abych mu 
vážně neublížila, že jsem pro něj zvolila jiný trest. Největším 
utrpením se mu stal krasopis. Mohl se z něho osvobodit pouze 
tehdy, pokud se choval dobře. 

Nevšední nadání ovšem projevoval zejména v hudbě. Hud-
ba mu tryskala z nějaké bezedné studny v nitru a plynula jako 
nekonečné zřídlo skrz jeho prsty. Díky svým vlohám dokázal 
téměř z každé věci, která přišla do cesty jeho nápaditým rukám, 
učinit hudební nástroj. Nedokázal sedět u stolu, aniž by pod-
patky nevědomě neudával takt o židli nebo aniž by nožem ne-
vyťukával nějaký rytmus o talíř.

Pokaždé za to sklidil políček, ale za chvilku se mu oči opět 
zamžily a  on sklouzl zpátky do  svého tajného světa zvuků. 
Na počátku našeho soužití, když jsem si zpívala známé operní 
árie, abych si ukrátila dlouhou chvíli, často všeho nechal, přišel 
a v obdivném tichu si sedl vedle klavíru. Krátce předtím, než 
mu bylo pět, jsem mu dovolila, aby mne na klavír doprovázel. 
Když jsem nedokázala zvládnout nějakou těžkou tonalitu, pře-
stal hrát, upozornil mne na tón, ve kterém jsem udělala chybu, 
a zazpíval jej v dokonalé poloze s onou zastrašující omamnou 
čistotou svého perfektního rejstříku. 

Ze srovnání s ním Mozart již tehdy vycházel jako monotón-
ní, pomalý řemeslník.

Avšak po celou tu dobu, kdy seděl a skládal znepokojivé ref-
rény nebo hrál na klavír s obratností, která daleko přesahovala 
možnosti jeho věku, jsem věděla, že jeho neuvěřitelně plodná 
mysl kuje nějakou novou a děsivou neplechu, která zcela přesa-
huje mou obrazotvornost.
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„Kam jdete, mámo?“
Na chvíli jsem si přestala zapínat plášť. Otočila jsem se a uvi-

děla ho, jak stojí ve dveřích.
„Víš moc dobře, kam každou neděli chodím, Eriku. Jdu se 

slečnou Perraultovou na mši, a ty tady počkáš, než se vrátím.“ 
Prsty sevřel kliku dveří. „Proč tu musím pořád zůstávat?“ 

zeptal se náhle. „Proč nemůžu jít s vámi a poslechnout si var-
hany a sbor?“

„Protože prostě nemůžeš!“ řekla jsem ostře. Začínala jsem 
si přát, aby se otec Mansart nikdy nebyl před Erikem zmínil 
o varhanách a sboru. Od chvíle, kdy k nám minulý týden při-
šel, mi Erik nedal pokoj. „Musíš zůstat doma, protože tady jsi 
v bezpečí,“ dodala jsem. 

„V bezpečí? A před čím?“ zaútočil nečekaně. 
„Před, před…, přestaň se tak hloupě vyptávat, ano? Prostě 

udělej, co ti říkám, a zůstaň tady. Já tam nebudu moc dlouho.“
Vyplula jsem z  místnosti a  přitom jsem ho jednou rukou 

v rukavici postrkovala před sebou. Pak jsem zamkla dveře své 
ložnice, jak jsem to dělávala pokaždé, když jsem ho nechávala 
doma samotného. Byla to jediná místnost v celém domě, kde 
bylo zrcadlo, a on měl přísně zakázáno do ní vstupovat. Já jsem 
však nevěřila, že bude poslušný, jakmile se ztratím z dohledu. 
Byl nenasytně zvědavý.

Následoval mne po  schodišti dolů, zdrceně se posadil 
na spodní schod a pozoroval mne skrz masku. 
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„Jaké to je ve  vesnici?“ zeptal se toužebně. „Je ten kostel 
krásný?“

„Ne,“ zalhala jsem rychle. „Je úplně obyčejný. Vlastně je do-
cela ošklivý. Vůbec by ti nepřišel zajímavý. A vesnice je plná 
lidí, kteří by na tebe byli zlí. A bál by ses jich.“

„Můžu jít s vámi, když vám slíbím, že se nebudu bát?“
„Ne!“
Otočila jsem se k němu zády, abych zakryla své zděšení. Až 

dosud ho ta pohrůžka vždy umlčela. Se znepokojením jsem zjiš-
ťovala, že jeho posedlost hudbou dosáhla takové síly, že v něm 
dokáže zahnat i strach, který jsem v něm pěstovala od chvíle, 
kdy začal mluvit. Podvědomě jsem se ho snažila chránit před 
světem, o  němž jsem věděla, že mu nevyhnutelně bude chtít 
ublížit. Dokonce i Marie a otec Mansart se shodli na tom, že ho 
musím držet stranou od lidí, a mně se zdálo, že jediným řeše-
ním problému bude naprostá izolace. 

Věděla jsem, že hloupost a pověry by ho zničily. I když jsem 
se velice snažila nijak ho nevystavovat lidským zrakům, vesni-
čané mi v pravidelných intervalech rozbíjeli okna a přišel mi 
nejeden urážlivý dopis, v  němž mi pisatel radil, abych opus-
tila Boscherville a „tu příšeru“ si vzala s sebou. Stálo mne ob-
rovskou námahu každou neděli čelit hrozivému, nepřátelské-
mu tichu shromáždění, sedět v zadní lavici, držet hlavu vzhůru 
a předstírat, že nevnímám primitivní nevraživost všude kolem 
sebe. Nikdo mne tam nechtěl, ale má přítomnost byla známkou 
vzdoru, symbolem toho, že se nehodlám nechat vyštvat z vlast-
ního domova a pronásledovat od vesnice k vesnici. 

Rovněž to pro mne byla jediná možnost úniku z domu, kte-
rý se mi stále více stával vězením. Můj dům, ten starobylý hezký 
dům, na který jsem byla tak pyšná, jsem náhle začínala vnímat 
jako žalář v Bastile. Pokaždé, když jsem se vracela ze mše, mi 
stačilo jen zahlédnout jeho zdi porostlé břečťanem a zachvátila 
mne úzkost. Když jsem však pomyslela na dítě, které za pečli-
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vě zamčenými dveřmi trpělivě a  důvěřivě čeká, až se vrátím, 
pokaždé jsem donutila své váhavé kroky, aby se stočily na za-
hradní cestu. V poslední době jsem vždy, když jsem se blížila 
k domu, zaregistrovala bílou masku přitisknutou k oknu pod-
krovního pokoje a vycítila, jak v synovi narůstá obava, že jedno-
ho dne odejdu a již nikdy se nevrátím.

„Neseď na těch schodech!“ řekla jsem mu příkře, když jsem 
se vytrhla ze zamyšlení. „Jdi se učit text, co máš na  dnešek, 
a pak ho opiš.“

„Nechci.“
„Mne nezajímá, co chceš nebo nechceš!“ odpověděla jsem 

chladně. „Až se vrátím, prostě to bude hotové.“ 
Zatímco jsem si brala kabelku, byl zticha. Pak řekl s náh-

lou rozhodností: „Nic se nebudu učit. Nechám ten text zmizet, 
abyste ho nenašla… Jako ty nůžky. Můžu nechat zmizet cokoli, 
když budu chtít, mámo…, dokonce i dům!“

Seskočil ze schodu a proběhl kolem mne do salonu, jako by 
čekal, že ho uhodím. Když byl z dohledu, opřela jsem se o zeď 
a přitom jsem se třásla zlou předtuchou. Pokoušela jsem se pře-
svědčit sebe samu, že je to pouze hloupá dětinská výhrůžka, 
která není ničím jiným než marným protestem. Ale nepřestá-
vala jsem se třást a nebyla jsem schopná vyjít ven ze dveří. Ná-
hle jsem se bála odejít, bála jsem se ho tam nechat, aby se oddá-
val svým podivným, zcela nedětským nápadům. Neodvažovala 
jsem se ani pomyslet na to, jakou hrůznost by mohl vynalézt, 
aby nechal zmizet náš dům.

Když jsem se opět uklidnila, svlékla jsem si kabát a  vešla 
do salonu. Našla jsem ho, jak sedí se Sašou na předložce u krbu 
a strnule hledí do dohasínajícího ohně.

„Rozhodla jsem se, že dnes na mši nepůjdu,“ řekla jsem mu 
nejistě. Otočil se ke mně a s neskrývaným uspokojením zatles-
kal rukama. „Já to věděl,“ řekl. A zasmál se. 

-
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Dlouho jsem byla jeho žalářníkem. Teď byl on mým. Měla 
jsem pocit, že mne zavřeli do hrobu společně s mrtvolkou ma-
lého faraona, abych mu sloužila v jeho posmrtném životě. Za-
jetí, do kterého mne uvrhl, mě velice zlobilo. Láska, nenávist, 
soucit a  strach kolem mne kroužily jako vrány a  divoce roz-
táčely mé city od  jednoho extrému k druhému. Když jsem se 
podívala do  jediného zrcadla v domě, které zdobilo mou lož-
nici, téměř jsem se nepoznávala. Byla jsem vyhublá a vypadala 
jsem unaveně. Mé oči měly zvláštně vyděšený výraz, a i když mi 
v obličeji zůstaly stopy krásy, zdaleka jsem nevypadala na svých 
třiadvacet roků, ale o deset, patnáct let starší. Jako by se mi tvr-
dost a krutost, k nimž mne svým chováním Erik donutil, vrásku 
po vrásce vryly do tváře jako pochmurný důkaz nekonečného 
kruhu násilí, kterým se vyznačoval náš společný život.

Právě v tom roce začal prozkoumávat tajemnou sílu svého 
hlasu. Někdy se stávalo, že začal tiše zpívat, aniž bych si to uvě-
domila, a hypnotická sladkost jeho hlasu mne odlákala od prá-
ce a přivábila k němu, jako by mne k sobě vázal neviditelným 
poutem. Byla to jedna z Erikových her a já jsem se jí začala bát 
více než jakéhokoli jiného projevu jeho podivného génia. Za-
vrhla jsem operní partitury, které jsme spolu studovali, a od-
mítala ho dále učit, neboť jsem se začala bát způsobu, jímž se 
mnou skrze svůj hlas manipuloval. Připadalo mi to nějak zvrh-
lé, téměř… krvesmilné. 

Otec Mansart teď pravidelně přicházel sloužit mši do  na-
šeho salonu, aby mne ušetřil utrpení, které mi každou neděli 
přinášela návštěva kostela. Když poprvé uslyšel mé dítě zpívat, 
vstoupily mu do očí slzy. 

„Kdyby to nebylo rouhání,“ zamumlal pomalu, „řekl bych, 
že jsem tu právě uslyšel Boží hlas.“

Na pokoj se sneslo napjaté, téměř hmatatelné ticho. Cítila 
jsem, jak mi srdce prudce bije až v krku. Viděla jsem, jak se oči 
za maskou střetávají s mýma. Jejich pohled byl vítězoslavný, té-
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měř pánovitý. Slyšel to. A co hůř – pochopil, co tím kněz mínil. 
Neodvažovala jsem se domyslet, co by z  toho vědomí mohlo 
vzejít.

Když ho otec Mansart kývnutím hlavy přivolal k sobě a vý-
znamně mu řekl, že má výjimečné a  skvělé nadání, zachvěla 
jsem se. Chtělo se mi křičet, ale byla jsem zticha. Věděla jsem, 
že dílo zkázy je dokonáno.

Kněz položil ruku na chlapcovo kostnaté rameno a přistou-
pili spolu ke klavíru. „Velice rád bych si poslechl, jak zpíváš Ky-
rie, Eriku. Předpokládám, že text znáš.“

„Ano, Otče.“
Vedle robustního kněze působil můj syn velmi zranitelně. 

Jeho hlas zněl tak pokorně… Na okamžik jsem nevěřila svým 
smyslům. Přemítala jsem o tom, zda se jenom nesytím šílenými 
výplody vlastní fantazie, které ve mně uzrávají vlivem nucené 
samoty. 

Proč jsem se začala bát neobvyklé, jako zvon jasné čistoty 
jeho dětského sopránu?

„Kyrie eleison…, Kriste eleison.“
Pane, smiluj se…, Kriste, smiluj se. 
Zazpíval prosbu do nebes třikrát a s každou frází se má vůle 

poddávala vlně bolestné touhy, která mne nutila vztáhnout 
ruku a  dotknout se ho. Ať již otec Mansart při  tónech, které 
člověku rozbušily srdce, pociťoval jakékoli duchovní vytržení, 
já jsem na ně reagovala zcela jednoznačně fyzicky.

Slova byla určena Bohu. Ale hlas, ten dokonalý, neodolatel-
ný hlas se obracel ke mně a přitahoval mne, jako bych někde 
hluboko uvnitř těla měla neviditelný magnet.

Než se mohl nadechnout k další frázi, přibouchla jsem víko 
klavíru s takovou silou, že jsem knězi jen taktak nepřivřela prs-
ty. Nenadálé zděšené ticho, které následovalo, přerušovaly je-
nom mé hysterické vzlyky. Otec Mansart na mne užasle hleděl, 
avšak v Erikových očích jsem spatřila strach a velké utrpení. 
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„Příliš vás to rozrušilo,“ řekl kněz rychle a  vtlačil mne 
do křesla. „To je pochopitelné. Lidé často vnímají velikou krásu 
jako bolest.“

Zachvěla jsem se. „Nebude už zpívat, Otče…, už mu to ni-
kdy nedovolím.“

„Drahé dítě, to nemůžete myslet vážně. Odpírat takovému 
talentu, aby se projevil, to by bylo velice kruté.“

Napřímila jsem se v křesle a pohlédla na své dítě, které tiše 
stálo vedle klavíru a plakalo.

„Jeho hlas je plný hříchu,“ řekla jsem hrozivě. „Je to smr-
telný hřích. Žádná žena, která ho kdy uslyší, nezemře v milosti 
Boží.“

Otec Mansart ode mne zděšeně ucouvl. Jednou rukou bez-
děčně sáhl po  svém kříži, zatímco druhou rychlým pohybem 
naznačil Erikovi, aby opustil pokoj. Když jsme osaměli, podíval 
se na mne se zvláštní směsí lítosti a znechucení. 

„Myslím, že jste na svůj úděl byla příliš dlouho sama,“ řekl 
klidně. Kousla jsem se do rtu a podívala se stranou. 

„Myslíte si, že jsem se zbláznila.“
„V žádném případě,“ odpověděl chvatně, „ale zcela určitě 

by se mohlo zdát, že tíha samoty nemá dobrý vliv na vaši soud-
nost. Vše, co si myslíte, že slyšíte, je pouze hlas vašich vlastních 
zmatených citů. Nesmíte zapomínat, že je to jen malé dítě.“

Vstala jsem a  přistoupila k  sekretáři stojícímu v  rohu po-
koje. Když jsem otevřela jeho prosklené dveře, vypadla ven zá-
plava papírů. Z hromady, která mi ležela u nohou, jsem popad-
la hrst notových zápisů a architektonických náčrtů a strčila je 
knězi do ruky. 

„Jsou tohle výtvory dítěte?“ zeptala jsem se chladně. 
Vzal papíry ke světlu a pečlivě si je prohlížel. „Nikdy bych 

nevěřil, že by takhle staré dítě mohlo tak překvapivě přesně ob-
kreslovat,“ řekl po chvíli. 

„To nejsou kopie,“ řekla jsem pomalu. „Jsou to originály.“
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Obrátil se ke mně, aby mi odporoval, ale výraz mého obliče-
je jej umlčel. Položil papíry na stůl a zíral na mne s posvátnou 
hrůzou, zatímco jsem tam stála s rukama zkříženýma na prsou 
a třásla se. 

„Mám z toho strach,“ zašeptala jsem. „Příliš mnoho, příliš 
brzy… Není to normální. Nevěřím tomu, že takové nadání bylo 
sesláno z nebe.“

Kněz vážně zavrtěl hlavou. „Pochybnosti jsou nástroj ďáb-
lův, Madeleine. Neoddávejte se jim a modlete se, abyste měla 
sílu vést jeho duši k Bohu.“

Když se ke mně naklonil, aby mne vzal za ruku, uvědomila 
jsem si, že se chvěje. 

„Zanedbal jsem svou povinnost,“ řekl horečně. „Budu 
k vám chodit tak často, jak mi to služba dovolí, a budu ho vzdě-
lávat v učení naší církve. Váš chlapec se musí velice rychle na-
učit bezvýhradně přijímat Boží vůli. Nesmíme připustit, aby se 
génius takové velikosti odklonil od učení našeho Pána. To je 
velice důležité.“

Mlčela jsem. Knězovo hluboké znepokojení bylo pouze po-
nurým odrazem jistoty, která ve mně vzrůstala. Jistoty, že se ko-
lem mého nešťastného dítěte vytrvale stahují síly zla.

Cítila jsem zoufalou potřebu nechat se vést církví, avšak 
veškeré vnitřní světlo přesvědčení ve mně již zhaslo. Čím déle 
jsem se modlila, tím menší jsem měla naději, že budu vyslyšena. 
Kříž na mé zdi byl pouhým nápaditě vyřezávaným kusem dřeva 
a můj růženec nesmyslnými korálky navlečenými na niti. Má 
víra byla natolik oslabená, že jsem se nechávala svést zpívanou 
mší, která mi připadala bezostyšně a  smyslně krásná. Klesla 
jsem k hříšnosti, ze které jsem se ani neodvažovala vyzpovídat.

„Poraďte mi, co mám dělat,“ řekla jsem zoufale. „Ukažte mi, 
jak ho mám uchránit před zlem.“

Oheň v  krbu pozvolna vyhasl. Mluvili jsme spolu dlouho 
do noci a během toho rozhovoru mne kněz velmi vážně varo-
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val, abych se žádným způsobem nepokoušela umlčet Erikovy 
jedinečné schopnosti.

„Sopka potřebuje dát své síle přirozený průchod,“ řekl ta-
jemně. „Nesmí sama sebe stravovat. Pokud máte pocit, že ho už 
nemůžete dál učit zpívat, musíte mi dovolit, abych to dělal já. 
Nechte mne, abych ho učil, jako by to byl jeden z mých sboris-
tů. Já ho prodchnu hudbou Boží a Pánovými způsoby a za ně-
jaký čas vám nebesa sešlou jenom potěšení, které z jeho hlasu 
budete mít.“

Zírala jsem na smutné, šedé pozůstatky odumřelého ohně. 
Copak jsem mu mohla říci, že právě toho potěšení se děsím?
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Bylo mu pět, když jsme se dostali do křížku kvůli jeho mas-
ce. Až do toho hrozného letního večera ji nosil s bezvýhradnou 
poslušností, sňal si ji vždy jen na noc a nikdy bez ní nevykročil 
z podkrovního pokoje. Vedla jsem ho k tomu s tak nelítostnou 
neústupností, že objevit se bez ní považoval za stejně nepřípust-
né, jako kdyby se objevil nahý. To jsem si alespoň až do onoho 
večera myslela. 

Ten večer mu bylo pět let a  já jsem čekala na Marii, která 
měla přijít na večeři. Nezvala jsem ji. Při své tvrdohlavé povaze, 
která všechno míní dobře, mi dala ultimátum a trvala na tom, 
abych slavila událost, kterou jsem až doposud dokázala doved-
ně přehlížet. 

„Nemůžeš tu příležitost pořád přecházet bez povšimnutí,“ 
řekla mi se záhadně konečnou platností, která nesnesla žádné 
námitky. „Přinesu mu dárek a všichni tři spolu povečeříme jako 
civilizovaní lidé.“

Celý den jsem strávila zavřená v kuchyni a snažila jsem se co 
nejvíce zaměstnat, abych nemusela myslet na to, proč tu hroz-
nou frašku pořádám. Vypadalo to, že hodlám nakrmit celou 
vesnici. Z mé pece v šílené řadě vycházely dávky zákusků a ko-
láčů, ale já jsem přesto v nehybném dusném horku dál míchala 
a kvedlala jako smyslů zbavená. A celou dobu, kdy jsem pra-
covala, jsem ze salonu slyšela tichou hru klavíru. Nepřišel jako 
každé normální dítě a nedotíral, aby mohl olízat lžíci nebo aby 
s nedočkavostí odpovídající chlapci v  jeho věku ukradl koláč. 
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Jeho naprostá netečnost k  jídlu byla jen dalším zdrojem roz-
brojů mezi námi. 

Když jsem nakonec vešla do salonu a řekla mu, aby šel na-
horu a oblékl si své nejlepší šaty, otočil se na stoličce a překva-
peně se na mne zahleděl. 

„Dneska není neděle… Přijde zase otec Mansart a bude mše?“
„Ne,“ odpověděla jsem. Otírala jsem si ruce do  zástěry 

a uhýbala před ním očima. „Máš narozeniny.“
Zaraženě se na mne díval a já jsem cítila zcela nesmyslnou 

podrážděnost, která se mi vzdouvala v nitru kvůli ostudné nut-
nosti vysvětlit mu tak základní věc. 

„Výročí tvého narození,“ řekla jsem úsečně. „Narodil ses 
přesně před pěti lety a mělo by se to oslavit.“

„Oslavit? Asi jako když se zpívá rekviem?“
Na chvíli jsem zauvažovala, jestli si ze mne dělá legraci, ale 

jeho oči, které upíral do mých, byly nevinné a zmatené. 
„Ne tak docela,“ řekla jsem s námahou. 
„Takže se nebude zpívat Dies Irae?“ V jeho hlase jsem usly-

šela náhlé zklamání. „Ani Agnus Dei?“
„Ne… Ale budeme mít slavnostní večeři.“
Viděla jsem, jak jeho zájem opadl. Pohledem se opět zatou-

lal k notovému zápisu, na němž pracoval. 
„A dárek,“ slyšela jsem se, jak náhle říkám. „Slečna Perraul-

tová ti přinese dárek, Eriku. Doufám, že nezapomeneš, co se 
sluší, a hezky jí poděkuješ.“

Otočil se ke  mně a  zvědavě se na  mne zadíval. Na  jeden 
strašný okamžik jsem si pomyslela, že mu budu muset vysvět-
lit i  tohle. Nic však již neřekl. Pouze na  mne dál zamyšleně 
hleděl. 

„Jdi nahoru a převlékni se. Já zatím prostřu,“ řekla jsem mu 
rychle. 

Když jsem ze zásuvky vytahovala ubrus, uvědomila jsem si, 
že se ani nepohnul. 
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„Mámo…“
„Co zase chceš?“ zeptala jsem se rozladěně. 
„Dostanu nějaký dárek také od vás?“
Roztřesenou rukou jsem položila ubrousky na stůl. „Samo-

zřejmě,“ řekla jsem automaticky. „Chceš něco určitého?“
Přistoupil ke mně a v jeho napjatém mlčení bylo cosi, z čeho 

jsem se cítila velice nesvá. Vycítila jsem, že se bojí odmítnutí, 
a proto jsem předpokládala, že to, co chce, bude bezpochyby 
velice drahé. 

„A dostanu cokoli, co si budu přát?“ zeptal se nejistě.
„Když to bude v rozumných mezích.“
„Můžu dostat dva dárky?“
„Proč dva?“ zeptala jsem se opatrně.
„Abych si mohl jeden schovat, až ten první vypotřebuji.“ Za-

čala jsem se pozvolna uklidňovat. To neznělo příliš znepokoji-
vě… Podle toho, co naznačuje, nebude jeho přání přemrštěnější 
než stoh archů kvalitního papíru. Nebo možná něco sladkého… 
„Tak co si přeješ?“ zeptala jsem se stroze. 

Ticho.
Sledovala jsem, jak si pohrává s ubrousky. „Eriku, už mám 

té hloupé hry dost. Pokud mi neřekneš rovnou, co chceš, nedo-
staneš vůbec nic!“

Úlekem nad ostrostí mého tónu poskočil a začal si omotávat  
kolem tenkých prstů ubrousek. „Chci, chci dva…“ Zarazil se 
a položil ruce na stůl, jako by se snažil udržet rovnováhu.

„Propánaboha!“ vyštěkla jsem. „Dva co?“
Vzhlédl ke mně.
„Polibky,“ zašeptal roztřeseně. „Jeden na  teď a  druhý 

na potom.“
Zděšeně jsem na něho zírala, pak jsem se najednou nezadr-

žitelně rozplakala a těžce jsem dosedla ke stolu. 
„Tohle ode mne nesmíš chtít,“ vzlykala jsem. „Tohle nesmíš 

už nikdy, nikdy chtít…, rozumíš mi, Eriku…, nikdy!“
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Poděšen mým hlasitým projevem zármutku se ode mne od-
vrátil a odcouval ke dveřím. 

„Proč pláčete?“ vykoktal. 
Se značným úsilím jsem se ovládla. „Já ne… pláču,“ zajíkla 

jsem se. 
„Ale ano, pláčete!“ zvolal hlasem, který náhle zdrsněl zuři-

vostí. „Pláčete a nechcete mi dát dárek k narozeninám. Chtěla 
jste, abych se zeptal – chtěla jste, abych se zeptal – a pak jste řek-
la ne. Už nechci žádné narozeniny…, nemám rád narozeniny… 
Nenávidím je!“

Dveře za ním s rachotem zapadly a za chvíli jsem podobné 
prásknutí uslyšela i nahoře. Seděla jsem tam tak, jak mne opus-
til, a zírala jsem na ubrousek, který hodil na zem. Když jsem 
se nakonec zničeně zvedla, zahlédla jsem skrz okno Marii, jak 
s balíčkem pod paží rozhodně kráčí po zahradní cestičce. 

Když jsme si sedly ke  stolu, hrozivě jsem si uvědomovala 
jedno prázdné místo. 

„Kde je?“ zeptala se Marie, a tím načala téma, jež mezi námi 
viselo od chvíle, kdy vešla. 

„Ve svém pokoji,“ řekla jsem temně. „Odmítá vyjít ven… 
Už jsem ho několikrát volala, ale víš, jaký je. Jakmile dostane 
ten svůj záchvat, nedá se s ním nic dělat.“

Marie se podívala na  balíček, který položila na  prádelník. 
„Ví, že má narozeniny?“

„Samozřejmě, že to ví!“ řekla jsem rozzlobeně. 
Zvedla jsem pokličku z polévkové mísy a začala Marii tro-

chu prudce nalévat polévku. Zoufale jsem se snažila znovu na-
být odhodlané neklidné zuřivosti, která mé hrozivé myšlenky 
dokázala udržet na uzdě. Dokud jsem hýbala rukama, zůstávala 
má mysl nádherně otupělá a nemusela jsem přemítat o své hro-
zivé neschopnosti v roli matky. Matky, která se nedokáže při-
nutit, aby políbila své jediné dítě ani o jeho narozeninách. Ani 
když ji o to prosí. Tragická důstojnost, s níž vyslovil svůj poža-



48

davek, mne znepokojila natolik, že se mi stále ještě třásly ruce. 
Polila jsem polévkou krémovou krajku na ubruse a s tlumeným 
zaklením se ji snažila otřít. 

Dveře za mými zády se náhle otevřely a já jsem strnula a po-
zorovala, jak Marie zesinala v obličeji a ruka jí bezděčně vylétla 
k ústům. Hrůza se jí však v očích zračila jen chvilku. Pak se sebrala 
natolik, aby své ochablé rty přinutila k nepřirozenému úsměvu. 

„Dobrý večer, drahý Eriku…, v  těch nových šatech ti to 
opravdu sluší. Pojď si sednout vedle mne a sněz si večeři. Pak 
spolu rozbalíme dárek, který jsem ti přinesla.“

Když jsem se otočila a uviděla ho, jak bez masky stojí v ote-
vřených dveřích, měla jsem pocit, že se mi srdce v hrudi zastavi-
lo. Udělal to schválně. Udělal to, aby mne potrestal a ponížil…

„Jak ses mohl opovážit!“ prskla jsem. „Jak ses opovážil tohle 
udělat, ty jeden nestydatý kluku!“ 

„Madeleine…“ Marie se nadzvedla ze židle, jednu ruku na-
taženou v nervózním prosebném gestu směrem ke mně. „Vždyť 
na tom opravdu nezáleží…“

„Ty buď zticha!“ vyštěkla jsem. „Tohle si vyřídím bez tvých 
rad. Eriku! Vrať se do svého pokoje a nasaď si masku. Jestli to-
hle ještě jednou uděláš, sešlehám tě!“ Otřásl se a sešpulil bizarně 
znetvořené rty, jako by chtěl začít plakat. Místo toho tam však 
dál tvrdohlavě stál s rukama vzdorně zaťatýma v pěst. 

„Nemám tu masku rád,“ zareptal. „Je mi v ní horko a bolí to. 
Mám od ní odřený obličej.“

Náhle jsem si těch odřenin také všimla. Sinalou kůži pod 
vpadlými očními důlky, tenkou jako pergamen, měl neustá-
lým tlakem masky, která byla zjevně příliš těsná, rozedřenou 
do krve. Protože jsem se na něho zblízka nedívala více, než bylo 
nutné, nevšimla jsem si, jak moc vyrostl. 

„Jdi do svého pokoje,“ opakovala jsem nejistě. „Po večeři ti 
ušiji novou masku a  ty už bez ní nebudeš chodit dolů. Slyšíš 
mne, Eriku? Vůbec bez ní nebudeš vycházet z pokoje!“
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„Proč?“ zeptal se mrzutě. „Proč musím pořád nosit masku? 
Nikdo jiný ji nosit nemusí.“

Vztekem se mi zatmělo před očima. Zachvátil mne výbuch 
nepříčetnosti, který ve mně zcela rozmetal poslední špetku se-
beovládání. Přiskočila jsem k němu a začala jsem jím třást tak 
divoce, až mu drkotaly zuby. 

„Madeleine!“ vzlykala Marie bezmocně. „Madeleine, pro-
boha tě prosím…“

„Chce vědět proč!“ zavřískla jsem na ni. „Tak se to dozví… 
Jako že je Bůh nade mnou, teď se to tedy dozví!“ Zaryla jsem 
mu nehty do tenké košile a vyvlekla jsem ho ven z pokoje a pak 
nahoru po schodech. Tam jsem ho postavila před jediné zrca-
dlo v celém domě. 

„Podívej se na  sebe!“ vyštěkla jsem. „Podívej se na  sebe 
do zrcadla a uvidíš, proč musíš nosit masku. Jen se podívej!“ 

Zíral na  zrcadlo s  takovým němým nevěřícím úděsem, že 
ve mně všechen vztek seschl a odumřel. A pak, dřív než jsem ho 
mohla zadržet, zavřískl, vrhl se na zrcadlo a v šíleném záchvatu 
hrůzy do něj začal bušit pěstmi.

Zrcadlo se roztříštilo. Střepy létaly na všechny strany a za-
pichovaly se mu do zápěstí a prstů, takže během chvilky krvá-
cel z desítek ran. Přesto však dál vřískal a zakrvácenýma ru-
kama tloukl do rozbitého zrcadla. Když jsem se ho pokusila 
zadržet, kousl mne. Kousl mne, jako by byl divoké zvíře šílené 
strachy.

Na  rameno mi dopadla něčí ruka. Mariin hlas, podivně 
chladný a rozhodný, mi přikázal, abych šla dolů a našla nějaké 
obvazy. Když jsem se vrátila, uviděla jsem, že se jí ho podařilo 
přemluvit, aby nechal zbytky zrcadla být, a že mu teď pinzetou 
vyndává střepy z prstů. Nemohla jsem se na to dívat…

Čekala jsem na ni v salonu, ale nevrátila se. Řekla jsem si, že 
ho asi uložila do postele a teď u něj sedí. Neodvažovala jsem se 
jít podívat nahoru a přesvědčit se. Zavrtala jsem se do nejzazší-
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ho kouta pohovky a po zbytek noci jsem tam bez přestávky šila 
novou masku a zírala do vyhaslého krbu. 

Krátce před rozbřeskem, když se Erik s  křikem probudil 
z první z dlouhé řady nočních můr, které následovaly po udá-
losti toho večera, přišla se svící v ruce do pokoje. Vypadala si-
nale a vyčerpaně… A rozzlobeně. „Chce tě u sebe,“ řekla temně. 
„Sám Bůh ví proč, ale chce tebe. Jdi nahoru a uklidni ho.“

Stála přede mnou jako anděl pomsty a já jsem se k ní ve stra-
chu otočila zády. Tyčila se tam vzpřímená a zvláštně nesmlouvavá.

„Nemůžu,“ zašeptala jsem. „Nemůžu k němu jít.“
Náhle se ke mně bez varování naklonila a uštědřila mi hlasi-

tý políček přes celou tvář. 
„Vstaň!“ zaburácela. „Zvedni se, ty rozmazlený ufňukaný 

spratku! Celý život tě všichni jenom rozmazlovali…, tví rodiče, 
Charles, já taky… Všichni jsme tu byli pro Madeleinino obve-
selení, pro naši drahou, hezkou Madeleine. Ale ono nestačí být 
jenom hezká, slyšíš mne, Madeleine? To tě nezbavuje lidských 
závazků. Nedává ti to právo otrávit dětskou mysl a mrzačit jeho 
duši. Za to, co jsi s ním dokázala udělat od doby, kdy se narodil, 
bys měla viset…, měli by tě upálit!“

Ještě jednou mne uhodila, pak se ode mne odvrátila a s bez-
mocným vzlykáním se svezla do křesla u krbu. Přestože jsem 
byla šokovaná, vzpomněla jsem si, jak jsem ji jednou v klášteře 
našla stát v ložnici na posteli. Chtěla se vyhnout velikému pa-
voukovi, který jí pokojně zatarasil cestu ke dveřím. 

„Zneškodni ho nějak, ale neubliž mu,“ prosila mne vášnivě 
s bledou tváří. „Nemůže za to, že je ošklivý.“

Tehdy jsem na pavouka rychle, bezcitně hodila knihu a pěk-
ně jsem jej rozmáčkla. Marie pak se mnou několik dní odmítala 
promluvit…

Jak jsem se s  rukou na  rozpálené tváři vlekla nahoru 
po  schodech, nedokázala jsem tu vzpomínku zapudit. Pořád 
jsem na toho rozmáčknutého pavouka nemohla zapomenout…
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Prkenná podlaha pod mýma nohama zavrzala. Erik vykřikl 
a já jsem v jeho hlase znovu uslyšela zděšení. „Mámo? Mámo?“

„Psst,“ zasyčela jsem tiše. „To jsem já, Eriku…, no tak, šššt.“ 
Slyšela jsem, jak si oddechl úlevou, když jsem vešla do poko-

je. Malá obvázaná ruka se tápavě natáhla směrem ke mně a pak 
unaveně klesla na  přikrývku. „Není mi dobře,“ postěžoval si 
rozmrzele. 

„Já vím.“ Strnule jsem se posadila na kraj své postele. Na-
padlo mne, jak se v té veliké posteli zdá maličký. Maličký a bez-
branný. „Promiň. Pokus se teď usnout a ráno ti bude lépe.“

S hrůzou sevřel přikrývku. „Nechci usnout,“ vydechl prud-
ce. „Když usnu, tak se znovu objeví… ta tvář! Znovu se objeví 
ta tvář!“

Zavřela jsem oči a těžce polkla. V krku jsem měla knedlík, 
který jako by mi znemožňoval dýchání. „Eriku,“ řekla jsem bez-
mocně, „teď se na tu tvář musíš pokusit zapomenout.“

„Nemůžu na ni zapomenout,“ zašeptal. „Byla tam v tom zr-
cadle a hrozně mne vystrašila. Viděla jste ji také, maminko, vi-
děla jste ji?“

„Eriku, ta tvář ti nikdy nic zlého neudělá.“
„Nechci, aby se vrátila!“ Divoce se rozvzlykal. „Musíte ji na-

vždycky zahnat!“
Zhluboka jsem se nadechla a  podívala se na  jeho mrtvol-

ný obličejík na polštáři. Jeho vpadlé oči zoufale zíraly do mých 
a hledaly v nich ujištění, které jsem mu mohla poskytnout pou-
ze já. Tehdy jsem si uvědomila, že i přes své rychle rašící nadání 
je stále ještě příliš malý na to, aby dokázal unést pravdu o svém 
údělu. 

„Maska tu tvář zažene,“ řekla jsem, jak nejněžněji jsem jen 
dokázala. „Dokud ji budeš nosit, už ji znovu neuvidíš.“

„Je kouzelná?“ zeptal se s náhlým, vášnivým zájmem.
„Ano.“ Sklonila jsem hlavu, aby se naše oči nemohly setkat. 

„Vyrobila jsem ti kouzelnou masku, aby tě chránila. Ta maska 
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je tvým přítelem. Pokud ji budeš nosit, žádné zrcadlo ti tu tvář 
znovu neukáže.“

Pak se utišil, a když jsem mu ukázala novou masku, bez rep-
tání ji přijal a rychle si ji svými neobratnými ovázanými prsty 
nasadil. Když jsem však vstala a chystala se k odchodu, zpani-
kařil a křečovitě mne chytil za šaty. 

„Nechoďte pryč! Nenechávejte mne tu potmě.“
„Vždyť tu není tma,“ řekla jsem trpělivě. „Podívej, nechala 

jsem ti tu svíčku.“
Když jsem na něho však pohlédla, věděla jsem, že by nepo-

mohlo, ani kdybych mu tam nechala svíček padesát. Tma, které 
se bál, sídlila v jeho mysli a nedokázalo by ji zahnat žádné svět-
lo na světě. 

Odevzdaně jsem si povzdechla, posadila se zpátky na postel 
a začala tiše zpívat. Než jsem dokončila první sloku, usnul.

Když jsem vyprošťovala své sukně z  jeho sevření, vyhrnu-
ly se mu rukávy a já jsem uviděla obvazy, které měl na rukou 
a na zápěstích. Ve světle svíček vypadaly strašidelně bílé.

Věděla jsem, že Marie má pravdu.
Vyděsila jsem ho tělesně i duševně na zbytek celého života. 
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Ohledně přiměřeného vedení Erikovy duše a intelektu jsem 
začala být zcela odkázaná na  otce Mansarta. Když mi navrhl, 
abych poslala ukázky Erikových kreseb do Akademie výtvarných 
umění v Paříži, vůbec jsem neodmlouvala. Věděla jsem, že tam 
má starého známého, přítele, který s ním kdysi studoval v Lyceu 
Jindřicha IV. a který teď přednáší architekturu. Pokud by se pro-
fesor Guizot nechal přesvědčit a začal se o mého syna zajímat, 
byla jsem připravená přijmout jakékoli rady nebo pomoc, jež by 
mi byl ochoten poskytnout. Erik již začínal jevit známky nudy, 
a když se nudil, nesnesitelně zlobil a měl sklony vyvádět nebez-
pečné neplechy. Do školy jsem ho poslat nemohla a měla jsem 
mizivou možnost najít mu domácího učitele, který by vyhovoval 
jeho zvláštním potřebám. Profesor Guizot se mi zdál jedinou na-
dějí, jak si zachovat zdravý rozum. Na jeho návštěvu jsem čekala 
se stále vzrůstajícím zoufalstvím.

Do Boscherville příliš nespěchal, a když nakonec přijel, vy-
cítila jsem, že má o účelu své cesty velké pochybnosti. Stejně 
jako otec Mansart byl i Guizot v pozdním středním věku. Těl-
natý profesor se nesl trochu okázale. I když se k nám choval se 
strojenou zdvořilostí, dával jasně najevo, že si myslí, že jsme ho 
z Paříže vytáhli zcela zbytečně. Jsem přesvědčená, že přijel pou-
ze kvůli pocitu povinnosti vůči starému kamarádovi ze studií. 
Vypadal, jako by chtěl celou věc pojmout jako krátkou dovole-
nou. Zdálo se, že ho více zajímá možnost lovu kachen ve ved-
lejší vesnici Duclair. Když jsem mu nakonec poněkud kousa-
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vě navrhla, že by si mohl promluvit s Erikem, učinila jsem tak 
s pocitem narůstajícího zoufalství. 

„Á, ano,“ podotkl a do hlasu se mu náhle vkradl zcela zřej-
mý chlad. „Ten malý génius. Rozhodně mi ho přiveďte, mada-
me. Jsem si jist, že ho nebudu příliš dlouho zdržovat.“

Změřil si mne pohledem, ve kterém se zračila neskrývaná 
nedůvěra. Cítila jsem, jak mne polévá horko a jak se červenám. 
Když Erik přišel do místnosti, všimla jsem si, že profesora pře-
kvapila jeho maska, ačkoli se to snažil nedat najevo. Nijak ji 
však nekomentoval. 

Potřásl chlapci rukou a  trpělivě počkal, až vyleze na  židli 
u jídelního stolu. Pak před něj položil list papíru a požádal ho, 
aby vyjmenoval, co na něm vidí. 

„Tohle je oblouk,“ řekl Erik zdvořile. „Oblouk se zmenše-
ným poloměrem u pat.“

„Správně.“ V profesorově hlase jsem zaslechla známku údi-
vu. „Možná bys mi mohl ukázat závěrník.“

Erik mu ho ukázal.
„A podpěru a patku?“
Erik opět ukázal na papír a profesor se zamračil. „Skruž, tě-

tiva, šikmá patka, vrchol,“ vyštěkl rychle za sebou. „Klenáky…, 
rub oblouku.“

Erikův prst se bezchybně pohyboval po papíře a bylo slyšet, 
jak si nad jednotvárným a zjevně nesmyslným cvičením sotva 
zřetelně znuděně povzdechl. 

Profesor vytáhl z kapsy kapesník a přejel si jím přes čelo po-
seté žilkami. Náhle se zdálo, že je mu nepříjemně teplo. „Co je 
tahle zahnutá čára?“ zaútočil náhle.

„Úroveň, na které se oblouk začíná klenout z podpěr,“ od-
pověděl Erik klidně. 

Profesor se náhle posadil a upřeně se na chlapce zadíval. 
„Nakresli mi deset různých typů oblouků a  vyjmenuj je,“ 

přikázal mu. 
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Erik na mne netrpělivě pohlédl. Věděla jsem, že ho jedno-
duchost úkolu uráží, ale když jsem se na něj nasupeně zadívala, 
vzal do ruky olůvko a okamžitě začal poslušně kreslit.

Právě tehdy jsem se vzdálila a zanechala je o samotě. Když 
jsme se s profesorem o tři hodiny později opět sešli v salonu, 
měl na sobě pouze košili. Vypadal zmateně a vyčerpaně. Vůbec 
se nepodobal světáckému, dosti povýšenému kavalírovi, který 
krátce po poledni velice sebejistě vplul do mého domu. 

„Madam,“ řekl vážně, „musím vám poděkovat za to, že jste 
mi umožnila ten nejpozoruhodnější zážitek v  celé mé akade-
mické kariéře.“

Našla jsem v sobě dost slušnosti, abych mlčela, neboť jsem 
vycítila, že mi chce říci něco, co mu nepůjde lehce přes rty, a že 
nepatří mezi lidi, kteří se snadno omlouvají. 

„Přiznávám, že jsem k vám přijel s přesvědčením, že tu od-
halím vychytralý podvod,“ připustil neochotně. „Když jsem 
v Paříži dostal do ruky ty výkresy, první, co mne napadlo, bylo, 
že se můj přítel stal obětí nějakého podvodu. Obávám se, ma-
dam, že jsem vás podezíral ze zneužití jeho laskavé a příliš dů-
věřivé povahy k pochybným záměrům.“

Upřeně jsem na něho beze slova hleděla. Rozpřáhl silné ruce 
v gestu poraženého údivu. 

„Co vám mám říci, madam? Určitě sama dobře víte, že váš 
syn se rozvíjí s rychlostí, která je takřka nadpřirozená.“

S  úlevou jsem si zaklesla prsty na  rukou do  sebe. „Takže 
uznáváte, že je geniální?“

Pomalu zavrtěl hlavou. „Geniální je charakteristika, která 
se připisuje lidem. To, co jsem tu dnes viděl, se nedá vyjádřit 
žádným slovem, které znám. Má zcela neuvěřitelné schopnosti. 
Madam, jen velice těžko bych dokázal odolat možnosti formo-
vat takové nezměrné nadání.“ 

Na chvilku jsem zavřela oči a měla pocit, jako by mi někdo 
sejmul  z beder velikou tíhu. Profesor se na okamžik odmlčel 


