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Normanovi a Judy, kteri mi véfili.

Rdda bych podékovala Judy Burns Jacobsonové za to,
Ze z archivii vydolovala dillezité podklady,
z nichZ jsem ziskala informace o stavbé patiZské Opery, a za to,
Ze mi vénovala velky kus svého casu a porozuméni,
kdyz jsem psala tuto knihu.






Nikdo z nds si nevybird, kde se zamiluje...
Erik






NMootsloine
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Narodil se panvi napred. A tak jsem az do posledniho oka-
mziku nic netusila. Pouze jsem si uvédomovala, jak mne po-
rodni baba vesele, hlu¢né a obhrouble povzbuzuje. , Ted uz je-
nom hlavi¢ku, zlaticko. Uz to bude..., va§ synacek je uz skoro
na svété. Ale ted musime davat dobry pozor. Délejte presné to,
co vam feknu. Povidam... Rozumite mi, madam? Pfesné to, co
feknu!“

Prikyvla jsem a s vypétim vSech sil jsem se nadechla. Kre-
Covité jsem se drzela ru¢niku, ktery mi povésila na dfevénou
pelest za hlavou. Svétlo svicky vrhalo na strop obrovské stiny.
Byly to prapodivné, potmésilé tvary. Jak jsem bolesti bez sebe
blouznila, zdilo se mi, Ze mi néjak zdhadné vyhrozuji. V tom
poslednim osamoceném okamziku nesnesitelné bolesti jsem
méla pocit, Ze lidstvo vymfelo a ja jedind ziistala nazivu. Ze v té
pusté bolesti ziistanu uvéznéna navéky.

Ucitila jsem, Ze praskam, Ze mne néco trhd. Pak byl klid...
A ticho. Bezhlasé ticho, které prozrazovalo ohromeni a neviru.
Prvni véc, kterou jsem spatfila, kdyz jsem otevrela oci, byl ob-
licej porodni baby. Zatimco jesté pred chvili byl zrudly nama-
hou, ted se z néj barva pozvolna vytracela. Opodal jsem uvidéla
svou sluzebnou Simonettu, ktera s rukou pfitisknutou na dsta
couvala od postele.

Vzpominam si, jak jsem si pomyslela: Urcité je mrtvé! Ale
i v té zmatené chvilce pfedtim, nez jsem se dozvédéla pravdu,
jsem citila, Ze je to horsi. Mnohem horsi. S vypétim sil jsem se
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oprela o zvlhly polstar, podivala se na zkrvavené prostéradlo
pod sebou a uvidéla to, co vidély i ony.

Nezacala jsem kficet. Zddna z nas nekficela. Nevydaly jsme
ani hldsku, ani tehdy, kdyz jsme zpozorovaly, Ze se to slabé po-
hnulo, a my zjistily, Ze to Zije. Ta véc, ktera lezela na prostéra-
dle, byla na pohled tak neuvéritelna, ze ¢lovék nedokazal pfimét
své hlasivky, aby vydaly sebemensi zvuk.

Vsechny tfi jsme jen ziraly, jako by se ta odpornd ohavnost
méla v naSem némém zdéseni rozplynout a vratit se do svéta
zlych sntl, kam pattila.

Jako prvni se z ohromeni probrala porodni béba. Prudce se
vrhla kuptedu, aby prestfihla pupe¢ni $niru. Ruka se ji pfi tom
trasla tak, Ze v ni skoro neudrzela niizky.

»Boze, smiluj se nad ndmi!“ zamumlala a bezdé¢né se pokfi-
Zovala. ,,Kriste, smiluj se nad nami!“

S otupélym klidem jsem se divala, jak tu stviiru bali do plé-
du a uklada do kolébky vedle postele. ,Béz a prived otce Man-
sarta,“ fekla roztfesenym hlasem Simonetté. ,,Rekni mu, at sem
okamzité prijde.”

Simonetta prudce oteviela dvere a sebéhla po neosvétleném
schodisti, aniz by se na mne jesté jednou podivala. Byla posled-
ni sluzebnou, ktera kdy Zila pod mou stfechou. Od té strasné
noci jsem ji uz nikdy nespatfila. Nevratila se dokonce ani pro
své véci, které zustaly v podkrovni komurce. Otec Mansart pfi-
$el sam.

Porodni bdba na ného ¢ekala u dveri. Udélala vse, co se
od ni ocekavalo, a ted se jiz nemohla doc¢kat, az odejde a bude
moci zapomenout na zIy sen, ve kterém se ocitla. Lhostejné
jsem zaznamenala, Ze si ve své nedockavosti Gplné zapomnéla
fici o penize.

»Kde je ta holka?“ zeptala se se zfejmou nelibosti. ,, Ta sluz-
ka, Otce... Ona se s vami nevratila?“ Otec Mansart zavrtél pro-
$edivélou hlavou. ,, Ta malicka se mnou odmitla jit zpatky. Byla
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hrtizou Gplné bez sebe a nepodarilo se mi ji presvédc¢it, aby mne
doprovodila.“

»Abych pravdu fekla, viilbec mne to neprekvapuje, rek-
la porodni béba pochmurné. ,Rekla vim, ze to dité je zrida?
Za celou dobu, co délam porodni babu, jsem néco takového
nevidéla. A to jsem uz vidéla leccos, vsak to sim dobre vite,
Otce. Ale nastésti to nevypada, ze by mohlo vydrzet dlouho na-
zivu...“

Nevéricné jsem je poslouchala. Mluvili tak, jako bych tam
nebyla, jako by se ze mne tim, co se pravé prihodilo, stal néjaky
hluchy hlupék, ktery nema zadné pravo na lidskou diistojnost.
Stejné jako z onoho stvoreni v kolébce se i ze mne stal predmét
zdéSené debaty. Prestala jsem byt lidskou bytosti...

Porodni baba se zachumlala do plédu a zvedla svij kosik.
»Rekla bych, ze umfte. V podobnych ptipadech to tak vétsinou
chvalabohu dopadne. Zatim je$té nezacalo brecet. To byva dob-
ré znameni... Uréité do rana umfe. Ja s tim uz kazdopadné ne-
mam nic spole¢ného. Své jsem udélala. Dovolte, Otée, uz mu-
sim bézet. Slibila jsem, ze vypomuzu u dal$itho porodu. Je to
pani Lescotova. Bude mit uz tfeti, vite...“

Jeji hlas slabl, jak mizela ve tmé schodisté. Otec Mansart
za ni zavrel dvete, postavil lucernu na pradelnik a mokry plast
prehodil pres Zidli, aby uschl.

M¢l ptijemny oblicej, ke kterému se ¢lovék obracel s du-
vérou. Protoze za kazdého pocasi chodil pésky, byla jeho tvar
opélena a oslehand vétrem. Myslim, Ze mu tehdy bylo kolem
padesatky. Védéla jsem, Ze za tu dlouhou dobu, co vykonava
svlj urad, jiz zazil mnoho hrtz. Presto pii pohledu do koléb-
ky zdésenim bezdécné uskocil. Jednou rukou pevné sevrel ktiz,
ktery mu visel na krku, zatimco druhou se rychle pokfizoval.
Na chuvili si klekl a pomodlil se. Pak ptistoupil k mé posteli.

»Drahé dité,” fekl s ui¢asti. ,Nezacinejte si myslet, ze vas Pan
opustil. Tragédie jako tato se vymykaji lidskému chapani. Chci



vas pozadat, abyste nezapominala, ze Biih nikdy nic nestvori
beztcelné.”

Zachvéla jsem se. ,,Jesté Zije, vidte, Otce?”

Prikyvl. Pritom se kousl do spodniho rtu a smutné pohlédl
na kolébku.

»Otée, chvili jsem bazlivé vahala a snazila se sebrat odva-
hu dofici, co jsem méla na mysli, ,,kdyzZ se ho ani nedotknu...,
kdyz ho nebudu krmit...*

Nekompromisné zavrtél hlavou. ,,Postoj cirkve je v tako-
vychto zalezitostech celkem jasny, Madeleine. To, co navrhu-
jete, by byla vrazda.“

»Ale v tomhle pfipadé by to prece bylo milosrdenstvi.*

»Byl by to htich,” fekl prisné, ,smrtelny htich! Jakékoli my-
$lenky na takovou bezboZnost pustte z hlavy. Vasi povinnosti
je pomahat svym bliznim. Musite se starat o tohle dité a zivit je
stejné jako kterékoli jiné.”

Odpvratila jsem se od ného. Chtéla jsem rici, Ze i Blih se mize
mylit, ale ani ve svém hlubokém zoufalstvi jsem nedokazala na-
jit odvahu k tomu, abych se nahlas tolik rouhala.

Copak jsem tu hroznou ptiseru mohla povazovat za lidskou
bytost? Byla mi cizi jako plaz, osklivd, odporna a nechténd. Kde
bral néjaky knéz pravo trvat na tom, Ze ma zit? Copak tohle
bylo Bozi slitovani? Nezmérnd Bozi moudrost?

Uprené jsem hledéla na pruhované tapety na zdech pokoje
a po ztuhlych tvéfich mi zacaly stékat slzy vycerpdni, rozhofceni
a utrpeni. Tti mésice jsem se prodirala nekone¢nym bludi$tém ne-
$tésti a nechala se vést jedinym svétlem, které vytrvale hofelo mimo
mj dosah a neustale mne pobizelo, abych §la vpred. Malym, miho-
tavym svétlem nadéje, které v sobé skryvalo pfislib nového Zivota.

Nyni to svétlo zhaslo a ztstala pouze tma. Tma v nekonec-
né propasti se sténami hladkymi jako sklo. V nejhlubsi propasti
pekla. Poprvé v Zivoté jsem byla osamocend. Tohle bfemeno mi
nikdo nést nepomuze...
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»Myslim, ze bude rozumné, abych to dité hned pokitil,” fekl
otec Mansart pochmurné. ,,Moznd byste mi mohla fici, jaké
jméno mu chcete dat.”

Divala jsem se, jak se pomalu pohybuje po mistnosti. V cer-
ném habitu vypadal jako dlouhy stin. Vzal porcelanové umyva-
dlo a posvétil v ném vodu. Pivodné jsem chtéla, aby se muj syn
jmenoval Charles po mém zemfelém manzelovi, avsak to ted ne-
bylo mozné. Celd predstava byla za danych okolnosti absurdni.

Jméno... Musim se rozhodnout, jaké mu ddm jméno!

Znovu mne prepadl pocit, Ze se to véechno ve skute¢nosti
nedéje. Zaplavila mne tupd, bezmyslenkovita nete¢nost, ktera
mi zatemnovala mozek. Nedokazala jsem myslet viibec na nic
a nakonec jsem knézi ze zoufalstvi fekla, aby dité pojmenoval
po sobé. Dlouze se na mne zadival, ale nic nefekl ani neprotes-
toval, zatimco pohyboval rukou nad kolébkou.

»Krtim té, Eriku,“ fekl pomalu, ,,ve jménu Otce, Syna i Du-
cha svatého.”

Potom se naklonil ke mné a polozil mi zachumlany bali¢ek
do narudi s rozhodnosti, které jsem se neodvazila odporovat.
»Tohle je vas syn,“ ekl prosté. ,Naucte se ho milovat tak, jak jej
miluje sam Bih.”

Potom si vzal lampu a plast, otocil se a za chvili jsem jiz sly-
$ela, jak staré schody vrzou pod védhou jeho tézkych kroki a jak
se za nim zavftely dvefe domu.

Osaméla jsem se zriidou, kterou jsme s Charlesem stvorili
z lasky.

Jesté nikdy v Zivoté jsem nezazila takovy strach, takové bez-
brehé zoufalstvi jako v okamziku, kdy jsem poprvé drzela svého
syna v naru¢i. Uvédomila jsem si, Ze toto stvofeni - tato véc! -
je na mné uplné zavisla. Kdyz ji necham zemfit hladem, nebo
ji nékde odlozim, aby zmrzla, ma duse se bude navéky sma-
zit v pekle. Byla jsem katolicka a existenci pekelnych plament
jsem brala prili§ vazné.
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Bazlivé a s tfesouci se rukou jsem odhrnula pléd z obliceje
svého ditéte. Stejné jako vétsina lidi jsem jiz v Zivoté nékolik
znetvorenych déti vidéla, ale jesté nikdy jsem nespattila néco
takového. Cela lebka mu prosvitala pod tenkou, prihlednou
blanou, bizarné protkanou tenkymi modrymi Zilkami, ve kte-
rych tepala krev. O¢i mélo zapadlé a nespravné posazené, rty
odpudivé znetvorené a misto nosu mu v obliceji zela rozskle-
bena dira.

Tuhle Zalostnou stviiru ze sebe vytla¢ilo mé télo, jako bych
byla néjaky porouchany hrncitsky kruh. Mdj syn vypadal jako
dlouho tlejici mrtvola. Méla jsem jedinou touhu: nékde ho po-
hrbit a utéct.

Ptes zavoj svého odporu a hriizy jsem si nejasné uvédomila,
Ze mne pozoruje.

Napjaté a zvédavé na mne upiral své nesoumérné, zvlastné
vnimavé o¢i. Pripadalo mi, Ze si mne jimi prohliZi s litosti, sko-
ro jako by védél o mém zdéseni a chapal je. Jesté nikdy predtim
jsem nevidéla v o¢ich zadného novorozence tak silné sebeuve-
doméni. S temnym zaujetim jsem jeho pohled opétovala. Pfipa-
dala jsem si jako kofist, kterou kobra hypnotizuje kratce pred-
tim, nez ji pozfte.

A potom zaplakal.

Nedokazu slovy popsat prvni zvuk, ktery vydal, ani neob-
vyklou odezvu, kterou ve mné vyvolal.

Krik novorozenat jsem vzdy povazovala za néco naprosto
bezpohlavniho. Pronikal ¢lovéku do morku kosti, rozé¢iloval
ho a zvlastné odpuzoval. Ale v hlase mého ditéte znéla zvlastni
hudba, ktera mi vehnala do o¢i slzy a ktera mne jemné svadé-
la, takze jsem v prsou pocitovala primitivni touhu k sobé Eri-
ka pritisknout. Ta touha mne zcela ochromovala. Nedokazala
jsem odolat synové instinktivni prosbé o pravo na zivot. Jak-
mile se vSak nase téla dotkla a on umlkl, celé kouzlo pominulo
a mne zachvatil odpor a panika.
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Prudce jsem ho od sebe odstré¢ila, jako by to byl néjaky od-
porny hmyz, ktery mi saje krev. Shodila jsem ho z postele, bylo
mi jedno, kam spadl, a utekla jsem do nejzazsiho kouta pokoje.
Tam jsem se schoulila jako §tvané zvite, bradu jsem tésné pfi-
tiskla ke kolentim a rukama jsem si chranila hlavu.

Chtéla jsem zemfit.

Chtéla jsem, abychom oba umfeli.

Kdyby v té chvili zacal znovu plakat, urcité bych ho zabila.
Nejdriv jeho a pak sebe.

Ale on byl zticha.

Mozna, Ze jiz byl mrtvy.

Choulila jsem se stale hloubéji do ukrytu svého téla a pohu-
povala se dopfedu a dozadu jako néjaké nebohé pomatené stvo-
feni zaviené v blazinci. Snazila jsem se zahrabat a skryt pred
bfemenem, které jsem nedokazala nést.

A7 do tohoto léta byl zivot tak krasny! Az prili§ jednodu-
chy, az prili§ radostny. Béhem té kratké doby tady na svété mne
vsichni jen hyckali. Nikdo mne neptipravil na tragické udalosti,
které se mi po snatku s Charlesem nemilosrdné sesypaly na hla-
vu.

Nikdo mne neptipravil na Eriktv ptichod!



Narodila jsem se jako jediné dité postar$ich rodicu, ktefi
mne bezmezné milovali. Byla jsem jejich princeznickou, hlavni
postavou na kazdém jevisti, na které jsem vystoupila. Muj otec
pracoval v Rouenu jako architekt. Byl to tispésny, ale neobycej-
né vrtosivy ¢lovék, jenz miloval hudbu a kterého nadchlo, kdyz
jsem pravé pro ni zacala jevit nadani. Odmalicka mne pravi-
delné predvadeél ve spolecnosti, aby si vSichni mohli poslech-
nout muj hlas a posoudit mé primérné umeéni hry na housle
a na klavir. A zatimco mne maminka posilala do klastera vorsi-
lek v Rouenu, aby pozvedla mou dusi, tatinek své zraky upiral
ke svétstéjsim metam. Zaplatil mi hodiny zpévu, coz poboufilo
jeptisky svaté Vorsily, nebot ty povazovaly divéi hlas za zdroj
domyglivosti a afektovanosti. Kazdy tyden jsem unikala z véze-
ni klasternich zdi k profesorovi zpévu, ktery mne mél ptipravit
na kariéru pévkyné patizské opery.

Meéla jsem dobry hlas, avak nikdy jsem nedostala ptilezi-
tost zjistit, zda mam i dostatek talentu a sebekazné na to, abych
dobyla Partiz. Kdyz mi bylo sedmnact, doprovazela jsem své-
ho otce do Rue de Lecat na pracovni schizku se zdkaznikem.
A pravé tam jsem poznala Charlese a zaroven zavrhla veskeré
myslenky na skvélou kariéru na jevisti.

Charles byl o patnact let star$i nez ja. Byl kamenickym mis-
trem, jehoz uméni mij otec upfimné obdivoval. Tatinek vzdyc-
ky fikal, Ze je pro ného velka cest svétit projekty do rukou ¢lo-
véka, ktery ma hluboky, prfirozeny cit pro stavitelské uméni
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a navic nesnese nedokonalost. S Charlesem a s mym otcem to
mél primérny zakaznik, ktery hledél na vydaje, hodné tézké.
Mozna pravé proto, Ze si oba jako profesionalové tak dokonale
rozuméli, prijal tatinek Charlese zcela samoziejmé do rodiny,
jakmile jsem dala najevo, Ze o ného mam zajem. Mozna si vzpo-
mnél sim na sebe a na to, jak musel pred lety jako zacinajici ar-
chitekt bez jediné zakazky ¢elit mamin¢iné rodiné. Mozn4 si ale
prosté jen uminil, stejné jako vzdy v mém dosud bezstarostném
zivoté, Ze §tésti jeho jediného ditéte nesmi nic zhatit. Pokud byl
mym rozhodnutim zahodit slibnou kariéru operni primadony
zklaman, nedaval to nijak najevo.

Maminka byla Angli¢anka. Méla vSechny typické vlastnosti,
které se s touto narodnosti poji. Jisté se ji mnohem vice zamlou-
vala predstava, ze ze mne bude pocestné, tfebaze ponékud ne-
slavné, vdand zZena, nez vidina, Ze se stanu zpévackou kterékoli
z patizskych scén.

Libanky jsme travili v Londyné. Vsechno platil tatinek
arovnéz nas vybavil seznamem architektonickych skvosti, kte-
ré jsme ,,zkratka museli vidét“. Moc jsme toho nevidéli. Byl lis-
topad, ktery je ze vSech mésicti v Anglii nejponurejsi, a mésto
bylo béhem tfi tydnt, které jsme v ném stravili, vétsinou za-
haleno hustou Zlutou mlhou. To byl dobry divod pro to, aby-
chom ztstavali v hotelu a v nasem ttulném a neokazalém po-
koji zkoumali skvosty architektury, jejimz tviircem je sam Biih.

Réno v posledni den nasich libanek slunce netuprosné vnik-
lo do pokoje skulinou v tézkych zavésech a my jsme provinile
vyskodili z postele. Nemizeme jet domt, aniz bychom vidéli
zamek Hampton Court! To by ndam tatinek nikdy neodpustil!

Brzy v podvecer nas fiakr vysadil pred hotelem. Zatimco se
Charles potykal s neznamymi mincemi a s koc¢im, ktery se mu
nijak nesnazil pomoci, ja jsem $la do haly pro kli¢ od naseho
pokoje. ,,Mate tady dopis, mlada pani,“ fekl mi posli¢ek. Du-
chem nepfitomna jsem vzala obalku, otocila se, a zatimco jsem
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pozorovala Charlese, jak vstupuje do haly, zastr¢ila jsem si ji
do rukavniku.

Stéle se mi tajil dech, kdyZ jsem se na néj podivala, stejné
jako ten den, kdy jsem ho poprvé spattila v Rouenu. Byl tak vy-
soky a tak nestydaté hezky! Kdyz spattil kli¢ v mé ruce, usmal
se a ten usmév odrazel mé myslenky.

Rozbéhli jsme se nahoru po Sirokém schodisti pokrytém
tézkym kobercem. Smadli jsme se a nepozorné jsme vrazili
do dvou postarsich dam, které se v celé své anglické distojnosti
nesly dolt.

»Francouzi,“ zaslechla jsem, jak fikd jedna z nich opovrzli-
vé, ,,co jiného se od nich dd ¢ekat?“

Zacali jsme se s Charlesem smat jesté hlasitéji. Charles fekl,
ze by nam téch Anglicand vlastné mélo byt lito. Jsou strozi
a chladni jako chrli¢e na gotickych katedralach. Zadny z nich
nema o lasce ani ponéti.

Za dvé hodiny, kdyz jsem lezela v Charlesové naruci jako
spokojend, zlenivéla kocka, jsem si nahle vzpomnéla na dopis
v rukavniku.

Teprve poté, co jsme se kvapné vratili do Francie, jsem zjis-
tila, Ze jsem své prvni dité pocala pravé v tydnu, kdy mi oba ro-
di¢e zemfeli na choleru.

Nestali se vSak obétmi néjaké rozsahlé epidemie, kterda by
fadila po celé zemi.

Z Parize je prijel navstivit otctiv stary znamy. Jednoho vece-
ra, ktery spolu stravili v druzném veseli, nahle onemocnél. Tati-
nek nechtél ani slyset o tom, Ze by se jeho ptitel mél vratit doma
a tam se svérit do péce sluzebnictva. Otcova samoziejma §le-
chetna pohostinnost zabila v§echny, kdo zili pod jeho stfechou.

Po této tragédii jsem se odmitla usadit v Rouenu. Celé més-
to se pro mne zménilo v jedno velké muzeum architektury,

v mauzoleum zasvécené mému Stastnému a bezstarostnému
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détstvi. Barokni kaple staré jezuitské koleje, Place St. Vivien,
elegantni Rue St. Patrice a jeji prekrasné domy ze sedmnéctého
a osmnactého stoleti, které se schovavaly za masivnimi brana-
mi prijezdd — kazdé narozi a kazda pékna stara budova ve mné
vyvolavaly bolestné vzpominky. V takovém mésté jsem nemoh-
la dal zit.

Charles mi dovolil vstoupit do otcovského domu teprve
po mésici. Bal se nakazy. Tehdy uz bylo zcela jisté, ze jsem
téhotnd, a Charles mne prede v§im ochranoval s intenzitou,
ktera byla az absurdni. Byl pevné rozhodnut, Ze jeho predra-
hou zenu a dité nesmi nic ohrozit. Choval se tak, jako bych
byla prvni Zenou na svété, kterd ¢eka dité. Jeho prili§ azkostli-
va opatrnost mne napliovala zvédavosti, lehkym pobavenim
a trochou obav z toho, ze pokud se ndm narodi hol¢icka, budu
na ni zarlit.

»Nemél by ses porad takhle bat, Charlesi. To je prece uplné
normalni, Ze Zeny maji déti.“

»Ja jenom chci, abys na sebe davala pozor,” ekl vdzné, ,ne-
chci, aby se néco stalo.”

Dotkla jsem se jeho rukavu. Prudkost, se kterou své slova
vyrkl, mne podivné znepokojovala. Smrt mého otce ho zjevné
zasdhla vice, nez jsem si myslela. Néhle jsem se zastydéla za to,
ze zatimco jsem se sobecky zaobirala svym vlastnim nestéstim,
neuvédomila jsem si, Ze i on hluboce truchli - nad ztratou dob-
rého ptitele. ,, To dité je pro tebe hodné dilezité, ze? fekla jsem
pomalu. ,Clovék by si az myslel, Ze se bojis, Ze uz spolu zadné
dals$i mit nebudeme.

Zasmal se a pritahl mne bliz do ochranujictho objeti své
paze.

»Samozrejmé, Ze jich budeme mit vic. Ale to prvni je vzdyc-
ky né¢im vyjimeéné. Nemas taky takovy pocit, Madeleine? Clo-
vék vitbec poprvé sam tvoii jinou bytost, ktera se mu bude po-
dobat. Citim se jako Buh.*
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»1y jeden!“ fekla jsem laskyplné. , Ty jsi umélec! Tatinek
vzdycky rikal, Ze jsi nemél byt jen stavitelem, ale i sochafem!“

»Jako kluk jsem o tom premyslel, ptiznal, ,a vlastné docela
vazné.”

»A pro¢ jsi to nakonec vzdal?“ zeptala jsem se zvédavé.

»Kvili predstavé, ze umru chudy,” zasklebil se.

Po chvili vazné dodal: , Tak, a ted bud hodna hol¢i¢ka a pojd
si lehnout. Uz je pozdé a muj syn si potfebuje odpocinout.”

Zatimco Charles spal, lezela jsem s o¢ima dokotan a pred
sebou jsem vidéla obrazek naseho vyjimec¢ného ditéte, ktery mi
namaloval. Predstavovala jsem si, jak knéz déla svécenou vodou
znameni kfize nad hladkym, zaoblenym celickem dokonalého
miminka..., nad prvni hmatatelnou podobou, kterou dostane
nase velka laska. Charles mi slibil dokonalost a ja jeho vidinu
bez reptani prijala za svou. O ni¢em jsem nepochybovala. Ne-
trapily mne zadné obavy, které obvykle suzuji budouci matky.
V kouzelném zajeti lasky se mi zdalo, Ze nasemu §tésti nehrozi
zadné nebezpedi, ze zcela jisté stoji na pevnych zakladech, kte-
rymi nemiize otfast ani ta nejhorsi rana osudu.

Po otci jsem samozfejmé zdédila vSechno. Krasny stary
dim ze sedmnactého stoleti v Rue St. Patrice a piijem z jeho
nesc¢etnych rozumnych investic.

»Ted je z tebe finan¢né nezavisla Zena, fekl mi Charles se
zadumcivosti, v niZ jsem vycitila neur¢ité znepokojeni. Nechtél,
aby lidé rikali, Ze si mne vzal jen pro penize. Viibec poprvé jsem
si uvédomila, jaky vnitini boj musi svadét kazdy muz, ktery se
ozenil s Zenou vyssiho spolecenského postaveni, nez jaké ma
on sam. Zacalo ve mné kli¢it presvédceni, které ¢asem nabralo
na intenzité: Ze bychom méli z Rouenu odjet a zacit od zdkladu
nékde jinde.

Progla jsem tatinkéiv dim a do detailu probrala vSechny
sentimentalni upominky na své détstvi, od kterych jsem se ne-
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dokazala odloucit. Maminciny Sperky, tatinkovu knihovnu pl-
nou knih o architektufe a jeho archiv s dokumenty o stavbach,
houslicky, na které jsem nelidsky sktipala své prvni tony. Po ce-
lou tu dobu prichazely dalsi a dal$i kondolence a vechny vy-
jadrovaly ve stejném poméru litost a dctu. A pak jsem jednoho
rana oteviela dopis, ktery mi ptisel od Marie...

Marie Perraultova, md byvala druzka ve fadnim vézeni kl4s-
tera, mi $la za druzicku. Byla snad tou nejosklivéjsi druzic¢kou
na svété. Dokonce i maminka byla mou volbou oc¢ividné udive-
na. Dodnes mi pfipada neuvéfitelné, ze pravé my dvé jsme byly
kamaradky. Uz v klastefe jsem meéla své privrzenkyné, svou
vlastni skupinku kamaradek, které visely na kazdém mém slo-
vé a napodobovaly mij Gces a nendpadné apravy, kterymi jsem
vylep$ovala své aty. Co se tykalo vzhledu, nebylo na Marii nic,
co by mohlo upoutat pozornost. Byla neobycejné nevyrazna,
méla tvarohovité bily vyzably obli¢ej a nad nim ji tréel nemo-
derni chomac rysavych vlast. Chovala se tak plase, Ze pfimo
svadéla véechny tyrany v okoli k tomu, aby si ji vybrali za obét.

Bylo ji asi tak deset let, kdyz jsem ji poprvé vzala pod sva
ochranna kfidla. Mym ostatnim kamarddkam pripadala nudna,
a kdybych jim k tomu dala popud, s radosti by ji podle staré-
ho ritudlu tryznily na $kolnim dvore a udélaly ji ze zivota pek-
lo. Ale ja jsem zadny popud nedala. Dovolila jsem Marii, aby
za mnou vSude béhala jako vérny pejsek, a ostatnim jsem vykla-
dala, Ze je mi uzite¢na. Byl na tom kus pravdy, i kdyz to nebyla
pravda cela. Byla jsem ze vSech divek v klastefe nejhez¢i a méla
nejvétsi vliv. Co jsem rekla, to platilo. A Marie ztstala mou ka-
maradkou i poté, co se ty ostatni rozprchly do svych domovi
v riznych koutech Normandie a prestaly mi psat.

Dopis, ktery jsem ted oteviela, presné vystihoval Mariinu
osobnost. PIny neobratnych frdzi a zmatenych citd, které vy-
chazely piimo ze srdce a které mély ziistat spise nevyslovené.
Prosila nés, abychom pfijeli k ni do Saint-Martin-de-Boscher-
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ville a stravili néjaky cas s jeji rodinou. Charles zatupél, kdyz
jsem mu dopis pristréila pres sttil. Pfisné jsem se na ného po-
divala a on zmlkl. Do Boscherville jsme odjeli koncem tydne.

Charles pretrpél dva dny nezdolné pohostinnosti rodiny
Perraultovych a pak se rozhodl, Ze ma v Rouenu dulezZitou za-
kazku, kvtli které se musi neprodlené vratit. Téhoz odpoledne,
kdy odjel, jsme s Marii zjistily, Ze na konci vesnice stoji osamo-
ceny kamenny diim, ktery je na prodej. Jeho zdi pokryval bfec-
tan, byl rozlozity a neprakticky pro Zivot. Zahrady a sad kolem
byly tplné zanedbané, protoze posledni vlastnik byl jiz stary
a nedokazal se o né starat... Okamzité jsem se do toho domu
zamilovala.

»Je to moc daleko od Rouenu,” fekl Charles zdésené, kdyz
se vratil.

»Je nadherny,“ zaprotestovala jsem.

»Budeme jej muset hodné opravovat.”

»To je mi jedno, Charlesi. Ja ten dim tak moc chci! Je to-
lik..., tolik romanticky!“

»Dobfe,“ fekl s odevzdanou shovivavosti, kterou jsem velice
dobfte znala. ,Kdyz je tak romanticky, budeme jej prosté muset
koupit.*

A tak jsme se pristéhovali do ospalé vesnice Boscherville.

Do zacatku kvétna byl stary dim znovu vymalovan a zafi-
zen podle posledni patizské mody. Byl to dokonaly palac, ktery
¢ekal na prichod mého dokonalého princatka.
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Na treti kvéten roku 1831 do smrti nezapomenu. Bylo hor-
ko, na zacatek kvétna nezvykle horko. Lezela jsem na pohovce
jako velryba, kterou mofte vyneslo na bieh, ovivala jsem se vé&ji-
fem a peskovala sluzebnou, aby mi pfinesla limonadu.

Byla jsem unavend a mrzutd. Sasa, ma dvouleta fenka kokr-
$panéla, otravné poskakovala po salonu, nékolikrat mi k oto-
manu polozila micek a plna nadéje zavrtéla ocasem.

»Do zahrady neptijdeme. Je tam moc horko,” zavréela jsem.
»Musi$ pockat, az prijde Marie. No tak, Saso, jdi prece pry¢! Si-
monetto! Simonetto!“ Simonetta se objevila ve dvetich a rychle
si urovnavala zastéru.

»Prejete si, pani?“

»Vezmeéte toho blaznivého psa ven a nepoustéjte ho dovnitt,
dokud nepfijde sle¢na Perraultova a nevezme ho na prochaz-
ku.“

»Ano, pani.“

Béhem honicky, ktera nasledovala, ty dvé shodily ze stolu
novou lampu. Stinidlo z bilého skla se roztiistilo a fepkovy olej
z lampy se vylil na koberec. Miij rozzufeny vykiik je obé vyhnal
ven z pokoje. Kdyz prisla Marie, zrovna jsem klecela na vSech
¢tyfech a neobratné a bez vysledku se snazila uklidit tu spoust.

»Je zniceny,“ vzlykala jsem rozzlobené, ,uplné zniéily muj
krasny novy koberec.”

»Neznicily,“ fekla Marie tim svym rozumnym zpusobem,
ktery ¢lovéka dohanél k Silenstvi. ,Je to jen jedna skvrna. Kdyz
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pres ni ddme tenhle koberecek, nikdo nebude védét, Ze tam né-
jaka je.

»Ale ja tam Zadny koberecek nechci,“ fekla jsem jako malé
dité. ,Kobereckem ztrati cely pokoj vyvazenost. Budu muset
koupit novy koberec.*

Drepla si ve svych obycejnych muselinovych $atech prede
mne a zamyslené¢ se na mé podivala.

»Vzdyt je to uplné zbytecné, Madeleine. Kdybych byla
na tvém misté, nechala bych to tak, jak to je. Nikdo prece ne-
chce travit cely zivot v dokonalém domé, a malé dité ze viech
nejméné.”

Zlobné jsem se na ni podivala. Pravé jsem ji chtéla fici, ze
mé dité se nikdy nebude prohanét jako vitr po mém krasném
domé a nebude nic rozlévat na muj nejlepsi koberec, kdyz mne
to malické pod srdcem koplo tak prudce, az jsem vyjekla pre-
kvapenim.

»Tebe se nikdo na nic neptal, ty potviirko,“ zamumlala jsem
napul rozzlobené, naptil pobavené nad tim, jak zarputile mi
pripomina svou pritomnost, tfebaze neni vidét.

Ale Marie se neusmala, jak jsem predpokladala. Misto toho
se ode mne odvratila a bylo na ni vidét, Ze se citi velice nesva.

»Takové véci bys neméla fikat, Madeleine. Maminka fika,
ze kdyz clovék fekne néco proti nenarozenému ditéti, bude mit
hroznou smulu.”

»Nebud prece takova husa!“ ugklibla jsem se. ,VzZdyt mne
nem?uze slyset.”

»Ono ne,“ fekla stisnéné, ,,ale Bith ano.”

Zasmala jsem se ji a diky jeji absurdni povércivosti se mi na-
jednou vratila dobra nalada.

»Blih ma na préaci dtlezitéjsi véci nez odposlouchavat své
vérné,” prohldsila jsem neochvéjné, ,jen pomysli na vsechny ty
opravdu hri$né lidi, ktefi béhaji po tomhle svété, na viechny ty
vrahy a prostitutky a bezvérce. ..
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Nas rozhovor se pak obritil k jinym zaleZitostem, a neZ se
Marie zvedla k odchodu, skoro jsem na sviij hnév zapomné-
la. Charlesovi jisté nebude vadit, kdyZ koupim novy koberec.
»Muze$ mit vSe, co si prejes, milacku, fekne, az se ho zeptam,
»v8e, co ti udéla radost.“ Kromé toho jsem byla presvédcena,
ze i kdyz mam veliké bticho a neni mi uplné dobte, dokazi se
do Rouenu dopravit jesté predtim, nez se dité narodi.

Otevienymi okny dovniti proudil svézi vanek a trochu
ochlazoval vzduch v mistnosti. Sasa se sméla opét vratit do po-
koje a znavena prochdzkou usnula na tom, co ted zbyvalo
z mého klina. Pozorovala jsem, jak se ji hlava pohybuje v ryt-
mu energického kopani mého ditéte... Dnes vecer je neklidny,
premitala jsem laskyplné. Vzdy jsme o tom malickém mluvili
v muzském rodé. Charles mi nad podbfiskem nékolikrat ptidr-
zel snubni prsten na niti. Kdyz se zlaty krouzek rozhybal, tvrdil
Charles, Ze nosim chlapce. Védéla jsem, jak moc si pfeje syna.
Syna, ktery po ném prevezme jeho femeslo...

Naptl privienymi dvefmi jsem poslouchala, jak Simonetta
pripravuje vecefi. Védéla jsem, ze Charles prijde pozdé. Prijal
lukrativni zakazku na velikém panském sidle na kraji Rouenu
a jeho lidé se snazili vyuzit toho, Ze je vecer dlouho svétlo. Ne-
¢ekala jsem ho pred zapadem slunce.

Hodiny na zdi v predsini pravé odbijely Sestou a slunce stéle
jesté zaplavovalo mistnost a vytvarelo mrizovi na koberci, ktery
jsem hodlala vyménit, kdyzZ ptinesli mého muze domi na pro-
vizorné stlu¢enych nositkach...

Na stavenisti se stala nehoda. Ziitil se kus zdiva. Ujistovali
mne, Ze za to nikdo nemuiZe, Ze to neni ni¢i vina, jako by oceka-
vali, Ze mne to néjak uklidni.

Zavolali jsme pro doktora a kratce nato pro knéze.

Nahle byl dim plny lidi, kteti mumlali otfepané fraze
o nasem ditéti, o ditéti, které mi bude utéchou v predcasném
vdovstvi.
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Vecer po Charlesové pohtbu jsem lezela sama v nasi posteli,
v nadherné nové posteli, kterou jsme dostali jako svatebni dar
od mych rodicq, a citila, jak mi pod odulym bubnem bficha
pulzuje novy Zivot.

Vzpominadm si, Ze jsem se modlila, aby to byl syn. Syn, ktery
mi bude pfipominat Charlese.

Ted jsem ho tedy méla...
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Byl na svété jiz nékolik hodin. Pozvolna jsem si zacala uvé-
domovat, ze venku za oknem bez zaclon svitd. S postupujicim
rozbfeskem jsem znovu uslySela tklivé tony vabivého place,
ktery mi jako milencovo pohlazeni obluzoval mozek. Pritiskla
jsem si ruce na usi, ale nedokazala jsem zvuk zapudit. Védéla
jsem, Ze i kdybych utekla na kraj svéta, stejné bych mu neunik-
la. Stale by mi znél v hlavé a zalem bych se z néj zblaznila.

Unavena a odevzdana osudu jsem dosla zpatky k posteli
a prikryla odporny obli¢ejik kapesnikem. Uvédomila jsem si, Ze
kdyz se na néj uz nemusim divat, dokazu sviij odpor ovladnout
natolik, Ze se ho mohu dotykat.

Dovlekla jsem se dold, v kuchyni nasla trochu mléka a ohra-
laje.

Pozdéji, zatimco spal v pokoji zalitém letnim sluncem, jsem
usedla na zidli a jako v horecce $ila prvni kus odévu, ktery si
kdy oblékl.

Masku...

Kdyz se nyni podivam zpét, musim pfiznat, Ze nevim, jak
bych to vSechno zvladla bez Marie a otce Mansarta. Velice
rychle jsem totiz zjistila, jak kfehka a pomijiva je popularita.

M¢é dobré postaveni ve vesnici se pfes noc vypatilo. K mému
domu se nikdo nepftiblizoval. Jako by mi na dvefe namalovali
rudy kfiz, ktery v minulosti varoval kolemjdouci pfed morem.
I v tomto skvélém novém stoleti, ve kterém véda déla kazdym
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rokem nové a nové skoky vpred, ovladaji vétsinu malych ves-
nickych spoleéenstvi jako Boscherville stale jesté povéry. Kle-
py ¢asto narostou do obludnych rozmért, ale v tomhle pripadé
by fantazie a zast sotva dokazaly vykreslit odpudivou pravdu.
Kdy?z jsem se kone¢né odvazila vyjit do vesnice, vSichni se mne
stranili, jako bych méla lepru. Lidé se otaceli, a kdyz vidéli, Ze se
blizim, najednou spéchali na druhou stranu. Kdyz jsem kolem
nich prochadzela, hofce jsem si uvédomovala $touchani loktem
a kruté pomluvy.

Otec Mansart mne varoval, abych dité nebrala mezi lidi.
Prestoze to nijak nezdtivodnil, védéla jsem, Ze to fika ze strachu
o nase bezpeci.

Marie k ndm chodila témért kazdy den i presto, Ze se to ne-
libilo jejim rodi¢im a celd vesnice to odsuzovala. Kvili mné
dokazala prekonat své vlastni zdéSeni a ustrasenost a ukdzala
mi hodnotu skute¢ného pratelstvi. Byla jsem ted zcela zavisla
na jeji spole¢nosti a ttése.

Draha kolébka opusténé lezela v podkrovnim pokoji, kam
jsem ji rychle zapudila. A vétsinou byla milosrdné zticha. Syn
plakal pouze tehdy, kdyz mél hlad, a to, dikybohu, nebylo pfili$
¢asto. Jako by mu néjaky hluboko zakofenény pud sebezachovy
zabranoval hledat utéchu nékde jinde.

Myslim, ze jiz od prvniho dne svého Zivota musel citit, Ze je
mi odporné se ho dotykat, a béhem prvnich mésictt mne oprav-
du zlobil tak maélo, Ze jsem ho dokazala na celé hodiny vypudit
z mysli. Pokud jsem nemusela, viibec jsem se k nému neptibli-
zovala. Neusmivala jsem se na ného ani si s nim nehréla. Pred-
pokladala jsem, Ze bude slabomyslny.

Byla to Marie, kdo nad kolébku ze soucitu zavésil $ntirku se
zvonecky. Jednoho rana mne proti mé vili vyvlekla po scho-
dech nahoru a prinutila mne postat za pootevienymi dvermi
jeho pokoje.

»Poslouchej!“ fekla mi.
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Uslysela jsem ono znamé nepravidelné cinkani zvonkd,
ten smutny zvuk, ktery prozrazoval, Ze v pokoji lezi osamé-
1é zanedbévané détatko, které se snazi zabavit. Zvuk, ktery
jsem jiz tolikrat slysela a pfed kterym jsem ted chtéla provi-
nile utéct.

»Zrovna pecu,” zaprotestovala jsem stisnéné. ,Spali se mi
kolac.*

»Nech ho spilit,“ fekla ponékud tsecné. ,,Chci, aby sis néco
poslechla... Poslouchej!“

Jeji ton mne prekvapil, a tak jsem udélala, co mi rekla. Kdyz
jsem se zaposlouchala, uvédomila jsem si, Ze zvonky necinkaji
néhodné, ale se zimérem, ze zvuk ma urdity rad, ktery se opa-
kuje a vytvari kratkou frazi.

Urdité to je jen shoda okolnosti, ¢ira ndhoda. Ale zatimco
jsem si tohle fikala, frazovani se zménilo a ustélilo v novém cel-
ku, ktery se nékolikrat beze zmény opakoval.

»Tohle neni obyc¢ejné dité,” fekla Marie zvolna. ,,Jak dlouho
ho tady jesté chces zavirat a predstirat, Ze neexistuje?“

Otocila jsem se a utekla dold. Tam jsem za sebou praskla
kuchynskymi dvermi, abych zapudila zvuk zvonki, ktery jako
by mne pronasledoval.

Do té doby jsem si predstavovala jen to, Ze se budu starat
o néjaké nemyslici zvife. Mé dité bylo odporna nestviira a my-
$lenka na to, ze by mohlo byt vyjime¢né i néjak jinak, mne jen
napliiovala hriizou. Uvédomovala jsem si, Ze pokud ma Marie
pravdu, moje trapeni se tim jesté prohloubi. Nebude mozné ne-
vénovat pozornost intelektu, ktery se za malou bilou détskou
maskou velice rychle rozvijel.

Jednoho vecera, zhruba $est mésict poté, co se Erik narodil,
radila nad vesnici hrozna boutka. Vitr rachotil okennimi ta-
bulkami a vyl v kominé, ohen pohasinal a doutnal. Dést zbésile
bubnoval do stfechy, hromy buracely pfimo nad hlavou a celou
mistnost pokazdé na chvilku ozafil blesk.
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Za bourky jsem velice Spatné snasela samotu. Hledala jsem
Sasu, ktera se také strasné bala hromu, a tudiz by se jiz néja-
kou dobu méla kr¢it pod mymi suknémi, ale nebyla k nalezeni.
Dvete do predsiné byly dokoran a ja jsem si fekla, Ze se asi $la
schovat nahoru pod postel. Néhle jsem z podkrovniho pokoje
uslysela hlasité tfesknuti. Potom néco tézkého spadlo na zem.
Zdésené jsem vybéhla po schodech nahoru.

Ode dveti Erikova pokoje jsem uvidéla prazdnou kolébku,
povalenou na zemi... Uprostted pokoje, kousek od kolébky, se
velka kokr$panélka zjevné pokousela zardousit maly bily uzli-
cek.

»Saso, fuj! Saso!“ zaviiskla jsem. ,,Nech to byt! Saso! Saso!“

K mému dzasu a ulevé ke mné fenka poslusné priklusala,
usedla mi k noze a svym hunatym ocasem vrtéla na prkenné
podlaze sem a tam.

Jen stézi jsem nasla odvahu se na ten uzlicek podivat. Viibec
bych se nedivila, kdyby si jej spletla s krysou...

Zatimco jsem si dodavala odvahu jit ho zvednout, se zdése-
nim jsem zjistila, Ze to nebude tfeba.

On se plazil smérem ke mné!

Podvédomé jsem zacala couvat na odpocivadlo, ale nebyla
jsem schopnd odtrhnout o¢i od toho, jak se namahavé, tvrdo-
§ijné a Souravé sune pres pokoj. A pak jsem si se stejnym zdése-
nim uvédomila, Ze se nesnazi doplazit ke mné, ale k fence.

Sa$a ho ostrazité, s hlavou na stranu a s u$ima zvédavé na-
strazenyma, pozorovala. Kdyz ji svymi prstiky jako klaciky chy-
til za jednu tlapku, vydala hluboké hrdelni zavrceni, ale zuby
nevycenila.

Stala jsem jako prikovana, neschopnd se pohnout. Fascino-
vané jsem se divala, jak se chyta srsti zvifete, aby se mohl napfi-
mit a posadit. Pak vztahl jednu ruku a nejisté hmatal smérem
k jeji hlave.

»5a80,“ Fekl velice pomalu a zfetelné, ,,Saso!“
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Musela jsem se chytit zabradli. To se mi snad jenom zda!

»Saso! Saso! Saso!“ opakoval vytrvale. Fenka mu str¢ila nos
do obli¢ejiku schovaného za maskou a nahle jsem uslysela, jak
jeho hlava s tupym uderem narazila na podlahu, kdyz se prevra-
til. Ostre jsem vyktikla, ale stéle jsem se nedokazala pohnout.
Divala jsem se, jak do ného fenka jemné $touchd tlapkou. A pak
jsem ho poprvé uslysela se smat.

Za tfi mésice jiz chodil a napodoboval kazdé mé slovo jako
néjaky otravny papousek. Ted jsem ho jiz nemohla dal igno-
rovat. Méla jsem pocit, Ze jeho hlas a nenechavé ruce jsou vsu-
de. Odpocinula jsem si jediné tehdy, kdyz na par hodin zalezl
do Sasina kosiku a stoceny do klubic¢ka tam vedle ni usnul.

Rikal mi mamo (sdm Bih vi pro¢, ja jsem ho to rozhodné
neucila!), ale mam silnou obavu, Ze v onom raném obdobi své-
ho Zivota véril tomu, Ze jeho matkou je ma fenka. Vypadalo to,
ze ho ma rada. Chovala se k nému s ur¢itou hrubou néklon-
nosti, jako by byl velké §téné. Marie mi fikala, Ze jim to nemam
dovolovat. Povidala, ze ho vychovavam tak, aby si myslel, ze je
zvife, a to podle ni nebylo dobré.

»Alespon je od néj na par hodin klid,“ odsekla jsem unave-
né. ,,Ale jestli si myslis, Ze bys to svedla lip, mtize$ ho vzit doma
své matce.”

A tim to bylo vyfizené.

Velmi jsem se snazila néjak se s celou situaci vyporadat. A¢-
koli jsem synovi nedokazala projevit Zadnou télesnou naklon-
nost, byla jsem rozhodnuta dosahnout zadostiu¢inéni alespon
tim, Ze ho vzdélam. Nezdalo se, Ze by se jeho nadmérné zrych-
leny vyvoj zpomaloval. Nez dosahl véku ¢tyf let, umél ztetelné
¢ist bibli a ovladal cvi¢eni na housle a klavir, na ktera bych si ja
netroufla dfiv nez v osmi. Dokazal vSude vy$plhat jako opice
a jeho nenechavym rukam nic neuniklo. Neustdle mi rozebiral
hodiny a pak neuvétitelné vyvadél, kdyz se mu nedafilo slozit
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je opét dohromady. Nesnasel pfedstavu, Ze by nad nim mohly
zvitézit nezivé predméty.

Brzy jsem se jeho désivého vyvoje zacala trochu bat. Na to,
ze jsem byla dévce, se mi dostalo nevsedné dobrého vzdéla-
ni. Tatinek mne dostate¢né zasvétil do geometrie, takze jsem
byla schopna chapat védu, na které se zaklada celd architektura.
Avsak pozvolna jsem zjistovala, Ze Erik mne brzy predbéhne.

Cisla ho uchvacovala a ze zakladnich zékont, jimz jsem ho
naucila, vyvozoval vypocty, které jsem nedokazala pochopit, at
mi je vysvétloval sebetrpélivéji. Objevil architektonicky archiv
po mém otci a travil hodiny a hodiny zahloubdn do nacrtti Lau-
giera, abbého Cordemoye, Blondela a Duranda. A donekonec¢-
na jako posedly ¢rtal na vse, co bylo zrovna po ruce. Kdyz jsem
Erika na chvili prestala zasobovat papirem, nachazela jsem jeho
nacrty na prazdnych listech knih po mém otci, na rubu jeho
pland, a dokonce i na tapetach po strané schodu.

Kdyz mi z kosi¢ku na $iti zmizely ntzky, nevénovala jsem
tomu pozornost, dokud jsem nenasla slozity hrad, laskyplné
vyryty do nalesténé desky mahagonového stolu v jidelné. Ty
nuzky nadélaly ohromnou, i kdyz vkusnou $kodu, a tfebaze
jsem obratila dim naruby a ve vzteku ho nemilosrdné zbila,
nedokazala jsem odhalit skrys, do niz je schoval.

Mél viak také zahadné a nevysvétlitelné mezery. Zdélo se,
ze nedokaze rozliSovat dobro a zlo, a i kdyz dovedl kreslit jako
vyzraly umélec, neumél, nebo spise nechtél psat. Kdyz jsem
mu dala do ruky pero a fekla mu, aby opsal Zdravas, byl na-
jednou nemotorny a neschopny splnit tak jednoduchou tlo-
hu, jako by byl tim nejopozdénéjsim ditétem na svété. Ani bi-
tim jsem ho nedokdzala p¥imét, aby se poddal. S hanbou pfi-
znavam, Ze jsem se o to snazila dost ¢asto. Mél Zeleznou vili,
kterou jsem nebyla schopna zlomit, a dramaticky tempera-
ment, jenz mne neustale dohanél k tomu, Ze jsem se uchylo-
vala k nasili.
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Nakonec jsem byla tak vycerpana a plna obav, abych mu
vazné neublizila, Ze jsem pro néj zvolila jiny trest. Nejvétsim
utrpenim se mu stal krasopis. Mohl se z ného osvobodit pouze
tehdy, pokud se choval dobre.

Nevs$edni nadani ovS§em projevoval zejména v hudbé. Hud-
ba mu tryskala z néjaké bezedné studny v nitru a plynula jako
nekoneéné ztidlo skrz jeho prsty. Diky svym vloham dokazal
témér z kazdé véci, ktera prisla do cesty jeho napaditym rukam,
udinit hudebni nastroj. Nedokézal sedét u stolu, aniz by pod-
patky nevédomé neudaval takt o zidli nebo aniZ by nozem ne-
vytukaval néjaky rytmus o talif.

Pokazdé za to sklidil policek, ale za chvilku se mu o¢i opét
zamzily a on sklouzl zpatky do svého tajného svéta zvuki.
Na pocatku naseho souziti, kdyz jsem si zpivala znamé operni
arie, abych si ukratila dlouhou chvili, ¢asto vSeho nechal, prisel
a v obdivném tichu si sedl vedle klaviru. Kratce predtim, nez
mu bylo pét, jsem mu dovolila, aby mne na klavir doprovazel.
Kdy?z jsem nedokazala zvladnout néjakou tézkou tonalitu, pre-
stal hrat, upozornil mne na tén, ve kterém jsem udélala chybu,
a zazpival jej v dokonalé poloze s onou zastrasujici omamnou
Cistotou svého perfektniho rejsttiku.

Ze srovnani s nim Mozart jiz tehdy vychézel jako monotoén-
ni, pomaly Femeslnik.

Avsak po celou tu dobu, kdy sedél a sklddal znepokojivé ret-
rény nebo hral na klavir s obratnosti, ktera daleko presahovala
moznosti jeho véku, jsem védéla, Ze jeho neuvéfitelné plodna
mysl kuje néjakou novou a désivou neplechu, ktera zcela presa-
huje mou obrazotvornost.
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»Kam jdete, mdmo?“

Na chvili jsem si prestala zapinat plast. Otocila jsem se a uvi-
déla ho, jak stoji ve dvetich.

»Vi$ moc dobfe, kam kazdou nedéli chodim, Eriku. Jdu se
sle¢nou Perraultovou na msi, a ty tady pockas, nez se vratim.“

Prsty sevfel kliku dvefi. ,,Pro¢ tu musim porad zistavat?“
zeptal se ndhle. ,Pro¢ nemdzu jit s vami a poslechnout si var-
hany a sbor?“

LRI

»Protoze prosté nemuze$!“ rekla jsem ostfe. Zacinala jsem
si prat, aby se otec Mansart nikdy nebyl pred Erikem zminil
o varhanach a sboru. Od chvile, kdy k ndm minuly tyden pfi-
$el, mi Erik nedal pokoj. ,Musi$ ztstat doma, protoze tady jsi
v bezpedi,“ dodala jsem.

»V bezpeli? A pred ¢im?“ zautocil necekané.

»Pred, pred..., prestan se tak hloupé vyptavat, ano? Prosté
udélej, co ti fikam, a zistan tady. Ja tam nebudu moc dlouho.”

Vyplula jsem z mistnosti a pfitom jsem ho jednou rukou
v rukavici postrkovala pred sebou. Pak jsem zamkla dvere své
loZnice, jak jsem to délavala pokazdé, kdyz jsem ho nechavala
doma samotného. Byla to jedina mistnost v celém domé, kde
bylo zrcadlo, a on mél prisné zakdzano do ni vstupovat. Ja jsem
vSak nevérila, ze bude poslusny, jakmile se ztratim z dohledu.
Byl nenasytné zvédavy.

Nasledoval mne po schodisti dold, zdrcené se posadil
na spodni schod a pozoroval mne skrz masku.

6



»Jaké to je ve vesnici?“ zeptal se touzebné. ,Je ten kostel
krasny?“

»Ne,“ zalhala jsem rychle. ,,Je uplné obyéejny. Vlastné je do-
cela osklivy. Viibec by ti nepfisel zajimavy. A vesnice je plnd
lidi, ktefi by na tebe byli zli. A bél by ses jich.”

»Muzu jit s vami, kdyZ vam slibim, Ze se nebudu bat?“

»Nel“

Otocila jsem se k nému zady, abych zakryla své zdéseni. Az
dosud ho ta pohrtzka vidy umléela. Se znepokojenim jsem z;jis-
tovala, Ze jeho posedlost hudbou dosahla takové sily, ze v ném
dokaze zahnat i strach, ktery jsem v ném péstovala od chvile,
kdy zacal mluvit. Podvédomé jsem se ho snazila chranit pred
svétem, o némz jsem védéla, ze mu nevyhnutelné bude chtit
ubliZit. Dokonce i Marie a otec Mansart se shodli na tom, Ze ho
musim drzet stranou od lidi, a mné se zdalo, ze jedinym fese-
nim problému bude naprosta izolace.

Védéla jsem, ze hloupost a povéry by ho znic¢ily. I kdyz jsem
se velice snazila nijak ho nevystavovat lidskym zrakiim, vesni-
¢ané mi v pravidelnych intervalech rozbijeli okna a prisel mi
nejeden urazlivy dopis, v némz mi pisatel radil, abych opus-
tila Boscherville a ,,tu pfiSeru® si vzala s sebou. Stdlo mne ob-
rovskou namahu kazdou nedéli ¢elit hrozivému, nepratelské-
mu tichu shromézdéni, sedét v zadni lavici, drzet hlavu vzhtru
a predstirat, Ze nevnimam primitivni nevrazivost vSéude kolem
sebe. Nikdo mne tam necht¢l, ale ma pfitomnost byla znamkou
vzdoru, symbolem toho, Ze se nehodlam nechat vystvat z vlast-
niho domova a pronasledovat od vesnice k vesnici.

Rovnéz to pro mne byla jedind moznost uniku z domu, kte-
ry se mi stale vice staval vézenim. Muj diim, ten starobyly hezky
dim, na ktery jsem byla tak py$nd, jsem nahle za¢inala vnimat
jako zalar v Bastile. Pokazdé, kdyzZ jsem se vracela ze mse, mi
stacilo jen zahlédnout jeho zdi porostlé biectanem a zachvatila
mne uzkost. Kdyz jsem v$ak pomyslela na dité, které za pecli-
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vé zamcenymi dvefmi trpélivé a davérive ceka, az se vratim,
pokazdé jsem donutila své vdhavé kroky, aby se sto¢ily na za-
hradni cestu. V posledni dobé jsem vzdy, kdyz jsem se blizila
k domu, zaregistrovala bilou masku ptitisknutou k oknu pod-
krovniho pokoje a vycitila, jak v synovi nartista obava, zZe jedno-
ho dne odejdu a jiz nikdy se nevratim.

»Nesed na téch schodech!” fekla jsem mu prikre, kdyz jsem
se vytrhla ze zamysleni. ,,Jdi se ucit text, co mas na dnesek,
a pak ho opis.“

»Nechci.”

»Mne nezajimd, co chce$ nebo nechces!“ odpovédéla jsem
chladné. ,,AZ se vratim, prosté to bude hotové.”

Zatimco jsem si brala kabelku, byl zticha. Pak fekl s nah-
lou rozhodnosti: ,,Nic se nebudu uéit. Nechdm ten text zmizet,
abyste ho nenaéla... Jako ty ntizky. Mizu nechat zmizet cokoli,
kdyz budu chtit, mdmo..., dokonce i dum!*

Seskocil ze schodu a probéhl kolem mne do salonu, jako by
¢ekal, ze ho uhodim. Kdyz byl z dohledu, optela jsem se o zed
a pritom jsem se tfasla zlou pfedtuchou. Pokousela jsem se pre-
svédcit sebe samu, Ze je to pouze hloupa détinskd vyhrizka,
ktera neni ni¢im jinym nez marnym protestem. Ale nepresta-
vala jsem se tfdst a nebyla jsem schopna vyjit ven ze dveri. Né-
hle jsem se béla odejit, béla jsem se ho tam nechat, aby se odda-
val svym podivnym, zcela nedétskym napadiim. Neodvazovala
jsem se ani pomyslet na to, jakou hrtiznost by mohl vynalézt,
aby nechal zmizet na$ dam.

Kdyz jsem se opét uklidnila, svlékla jsem si kabat a vesla
do salonu. Nasgla jsem ho, jak sedi se Sasou na predlozce u krbu
a strnule hledi do dohasinajiciho ohné.

»Rozhodla jsem se, Ze dnes na msi neptjdu,“ fekla jsem mu
nejisté. Oto¢il se ke mné a s neskryvanym uspokojenim zatles-

« v

kal rukama. ,,J4 to védél,“ fekl. A zasmal se.
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Dlouho jsem byla jeho zalafnikem. Ted byl on mym. Méla
jsem pocit, Ze mne zavreli do hrobu spole¢né s mrtvolkou ma-
1ého faraona, abych mu slouzila v jeho posmrtném Zivoté. Za-
jeti, do kterého mne uvrhl, mé velice zlobilo. Laska, nenavist,
soucit a strach kolem mne krouzily jako vrany a divoce roz-
tacely mé city od jednoho extrému k druhému. Kdyz jsem se
podivala do jediného zrcadla v domé¢, které zdobilo mou loz-
nici, téméf jsem se nepoznavala. Byla jsem vyhubla a vypadala
jsem unavené. Mé o¢i mély zvlastné vydéSeny vyraz, a i kdyz mi
v obliceji ztstaly stopy krasy, zdaleka jsem nevypadala na svych
ttiadvacet rokd, ale o deset, patnact let starsi. Jako by se mi tvr-
dost a krutost, k nimz mne svym chovanim Erik donutil, vrasku
po vrasce vryly do tvare jako pochmurny dikaz nekone¢ného
kruhu nasili, kterym se vyznacoval na$ spole¢ny Zivot.

Prave v tom roce zacal prozkoumavat tajemnou silu svého
hlasu. Nékdy se stavalo, ze zacal tiSe zpivat, aniz bych si to uvé-
domila, a hypnoticka sladkost jeho hlasu mne odlakala od pra-
ce a privébila k nému, jako by mne k sobé vézal neviditelnym
poutem. Byla to jedna z Erikovych her a ja jsem se ji zacala bat
vice nez jakéhokoli jiného projevu jeho podivného génia. Za-
vrhla jsem operni partitury, které jsme spolu studovali, a od-
mitala ho dale ucit, nebot jsem se zacala bat zpusobu, jimz se
mnou skrze sviij hlas manipuloval. P¥ipadalo mi to néjak zvrh-
1¢, téméf... krvesmilné.

Otec Mansart ted pravidelné prichazel slouzit msi do na-
$eho salonu, aby mne usetfil utrpeni, které mi kazdou nedéli
prindsela navstéva kostela. Kdyz poprvé uslysel mé dité zpivat,
vstoupily mu do o¢i slzy.

,»Kdyby to nebylo rouhani,“ zamumlal pomalu, ,,fekl bych,
ze jsem tu pravé uslysel Bozi hlas.”

Na pokoj se sneslo napjaté, téméf hmatatelné ticho. Citila
jsem, jak mi srdce prudce bije az v krku. Vidéla jsem, jak se oci
za maskou stfetavaji s myma. Jejich pohled byl vitézoslavny, té-
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mér panovity. SlySel to. A co htif - pochopil, co tim knéz minil.
Neodvazovala jsem se domyslet, co by z toho védomi mohlo
vzejit.

Kdyz ho otec Mansart kyvnutim hlavy privolal k sobé a vy-
znamné mu fekl, Ze ma vyjimecné a skvélé nadani, zachvéla
jsem se. Chtélo se mi kficet, ale byla jsem zticha. Védéla jsem,
ze dilo zkazy je dokonano.

Knéz polozil ruku na chlapcovo kostnaté rameno a ptistou-
pili spolu ke klaviru. ,, Velice rad bych si poslechl, jak zpivas Ky-
rie, Eriku. Pfedpokladdm, 7e text znas.“

»Ano, Otce.”

Vedle robustniho knéze pisobil mij syn velmi zranitelné.
Jeho hlas znél tak pokorné... Na okamzik jsem nevéfila svym
smysliim. Pfemitala jsem o tom, zda se jenom nesytim $ilenymi
vyplody vlastni fantazie, které ve mné uzrdvaji vlivem nucené
samoty.

Proc¢ jsem se zacala bat neobvyklé, jako zvon jasné Cistoty
jeho détského sopranu?

»Kyrie eleison..., Kriste eleison.“

Pane, smilyj se..., Kriste, smiluj se.

Zazpival prosbu do nebes tfikrat a s kazdou frazi se ma vile
poddavala viné bolestné touhy, kterd mne nutila vztdhnout
ruku a dotknout se ho. At jiz otec Mansart pfi ténech, které
¢lovéku rozbusily srdce, pocitoval jakékoli duchovni vytrzeni,
ja jsem na né reagovala zcela jednoznac¢né fyzicky.

Slova byla urcena Bohu. Ale hlas, ten dokonaly, neodolatel-
ny hlas se obracel ke mné a pritahoval mne, jako bych nékde
hluboko uvnitf téla méla neviditelny magnet.

Nez se mohl nadechnout k dalsi frazi, ptibouchla jsem viko
klaviru s takovou silou, Ze jsem knézi jen taktak neptiviela prs-
ty. Nenadalé zdésené ticho, které nasledovalo, prerusovaly je-
nom mé hysterické vzlyky. Otec Mansart na mne uzasle hledél,
avsak v Erikovych o¢ich jsem spattila strach a velké utrpeni.
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»Prili§ vas to rozrusilo,“ rekl knéz rychle a vtla¢il mne
do kfesla. ,, To je pochopitelné. Lidé ¢asto vnimaji velikou krasu
jako bolest.*

Zachvéla jsem se. ,Nebude uz zpivat, Otce..., uz mu to ni-
kdy nedovolim.*

»Drahé dité, to nemuzete myslet vazné. Odpirat takovému
talentu, aby se projevil, to by bylo velice kruté.*

Naprimila jsem se v kfesle a pohlédla na své dité, které tise
stélo vedle klaviru a plakalo.

»Jeho hlas je plny htichu,“ fekla jsem hrozivé. ,Je to smr-
telny htich. Zddna Zena, kterd ho kdy uslysi, nezemfe v milosti
Bozi.“

Otec Mansart ode mne zdé$ené ucouvl. Jednou rukou bez-
dé¢né sahl po svém kiiZi, zatimco druhou rychlym pohybem
naznacil Erikovi, aby opustil pokoj. KdyzZ jsme osaméli, podival
se na mne se zvlastni smési litosti a znechuceni.

»Myslim, Ze jste na sviij udél byla prili§ dlouho sama,” rekl
klidné. Kousla jsem se do rtu a podivala se stranou.

»Miyslite si, Ze jsem se zblaznila.*

»V Zadném pripadé,” odpovédél chvatné, ,ale zcela urdité
by se mohlo zdat, ze tiha samoty nema dobry vliv na vasi soud-
nost. Vse, co si myslite, Ze slysite, je pouze hlas vasich vlastnich
zmatenych citd. Nesmite zapominat, Ze je to jen malé dité.

Vstala jsem a pristoupila k sekretafi stojicimu v rohu po-
koje. Kdyz jsem oteviela jeho prosklené dvete, vypadla ven za-
plava papirtl. Z hromady, ktera mi leZela u nohou, jsem popad-
la hrst notovych zapisti a architektonickych nacdrti a strcila je
knézi do ruky.

»Jsou tohle vytvory ditéte?“ zeptala jsem se chladné.

Vzal papiry ke svétlu a peclivé si je prohlizel. ,Nikdy bych
nevéril, ze by takhle staré dité mohlo tak prekvapivé presné ob-
kreslovat,“ fekl po chvili.

»To nejsou kopie,“ fekla jsem pomalu. ,,Jsou to originaly.”
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Obratil se ke mné, aby mi odporoval, ale vyraz mého oblice-
je jej umlcel. Polozil papiry na sttl a ziral na mne s posvatnou
hrtzou, zatimco jsem tam stala s rukama zkfiZzenyma na prsou
a tfasla se.

»Mam z toho strach,“ zaSeptala jsem. ,,Prili§ mnoho, prilis
brzy... Neni to normalni. Nevéfim tomu, Ze takové nadani bylo
seslano z nebe.“

Knéz vazné zavrtél hlavou. ,,Pochybnosti jsou nastroj dab-
ltv, Madeleine. Neoddavejte se jim a modlete se, abyste méla
silu vést jeho dusi k Bohu.*

Kdyz se ke mn¢é naklonil, aby mne vzal za ruku, uvédomila
jsem si, ze se chvéje.

»Zanedbal jsem svou povinnost,“ fekl hore¢né. ,Budu
k vam chodit tak ¢asto, jak mi to sluzba dovoli, a budu ho vzdé-
lavat v uceni nasi cirkve. Vas chlapec se musi velice rychle na-
ucit bezvyhradné prijimat Bozi vili. Nesmime pfipustit, aby se
génius takové velikosti odklonil od uc¢eni naseho Pana. To je
velice dulezité.“

Mlcela jsem. Knézovo hluboké znepokojeni bylo pouze po-
nurym odrazem jistoty, ktera ve mné vzriistala. Jistoty, ze se ko-
lem mého nestastného ditéte vytrvale stahuji sily zla.

Citila jsem zoufalou potfebu nechat se vést cirkvi, avsak
veskeré vnitfni svétlo presvédéeni ve mné jiz zhaslo. Cim déle
jsem se modlila, tim mensi jsem méla nadéji, Ze budu vyslySena.
KtiZ na mé zdi byl pouhym népadité vyfezdvanym kusem dreva
a muj rizenec nesmyslnymi koralky navle¢enymi na niti. Ma
vira byla natolik oslabena, Ze jsem se nechavala svést zpivanou
msi, kterd mi pripadala bezostysné a smyslné krasna. Klesla
jsem k hfi$nosti, ze které jsem se ani neodvazovala vyzpovidat.

»Poradte mi, co mam délat,” fekla jsem zoufale. ,Ukazte mi,
jak ho mam uchranit pred zlem.“

Ohen v krbu pozvolna vyhasl. Mluvili jsme spolu dlouho
do noci a béhem toho rozhovoru mne knéz velmi vazné varo-
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val, abych se zadnym zptsobem nepokousela umlcet Erikovy
jedine¢né schopnosti.

»Sopka potfebuje dat své sile pfirozeny priichod, fekl ta-
jemné. ,Nesmi sama sebe stravovat. Pokud mate pocit, Ze ho uz
nemuzete dal ucit zpivat, musite mi dovolit, abych to délal ja.
Nechte mne, abych ho u¢il, jako by to byl jeden z mych sboris-
tl. J4 ho prodchnu hudbou Bozi a Panovymi zptisoby a za né-
jaky ¢as vam nebesa se$lou jenom potéseni, které z jeho hlasu
budete mit.*

Zirala jsem na smutné, $edé pozustatky odumrelého ohné.
Copak jsem mu mobhla fici, Ze pravé toho potéseni se désim?
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Bylo mu pét, kdyz jsme se dostali do kiizku kvtli jeho mas-
ce. Az do toho hrozného letniho vecera ji nosil s bezvyhradnou
poslusnosti, snal si ji vZdy jen na noc a nikdy bez ni nevykrocil
z podkrovniho pokoje. Vedla jsem ho k tomu s tak nelitostnou
neustupnosti, Ze objevit se bez ni povazoval za stejné nepfipust-
né, jako kdyby se objevil nahy. To jsem si alesponl az do onoho
vecera myslela.

Ten veler mu bylo pét let a ja jsem Cekala na Marii, ktera
méla ptijit na vecefi. Nezvala jsem ji. Pti své tvrdohlavé povaze,
kterd vSechno mini dobfe, mi dala ultimatum a trvala na tom,
abych slavila udalost, kterou jsem aZ doposud dokézala doved-
né prehlizet.

»Nemuzes tu prilezitost pordd prechazet bez povSimnuti,*
fekla mi se zdhadné kone¢nou platnosti, ktera nesnesla zddné
namitky. ,Pfinesu mu dérek a v$ichni tfi spolu povecetime jako
civilizovani lidé.*

Cely den jsem stravila zaviend v kuchyni a snazila jsem se co
nejvice zaméstnat, abych nemusela myslet na to, pro¢ tu hroz-
nou frasku poradam. Vypadalo to, ze hodlam nakrmit celou
vesnici. Z mé pece v $ilené radé vychazely davky zakusk a ko-
1a¢a, ale ja jsem presto v nehybném dusném horku dal michala
a kvedlala jako smysla zbavend. A celou dobu, kdy jsem pra-
covala, jsem ze salonu slysela tichou hru klaviru. Nepfisel jako
kazdé normalni dité a nedotiral, aby mohl olizat 1Zici nebo aby
s nedockavosti odpovidajici chlapci v jeho véku ukradl kolac.
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Jeho naprostd netecnost k jidlu byla jen dal$im zdrojem roz-
broji mezi nami.

Kdy?z jsem nakonec vesla do salonu a fekla mu, aby $el na-
horu a oblékl si své nejlepsi saty, otocil se na stoli¢ce a prekva-
pené se na mne zahledél.

»Dneska neni nedéle... Ptijde zase otec Mansart a bude mse?*

»Ne,“ odpovédéla jsem. Otirala jsem si ruce do zastéry
a uhybala pfed nim o¢ima. ,,M4$ narozeniny.”

Zarazené se na mne dival a jd jsem citila zcela nesmyslnou
podrazdénost, kterd se mi vzdouvala v nitru kvali ostudné nut-
nosti vysvétlit mu tak zakladni véc.

»Vyro¢i tvého narozeni,“ fekla jsem use¢né. ,Narodil ses
presné pred péti lety a mélo by se to oslavit.”

»Oslavit? Asi jako kdyz se zpiva rekviem?“

Na chvili jsem zauvazovala, jestli si ze mne déla legraci, ale
jeho odi, které upiral do mych, byly nevinné a zmatené.

»Ne tak docela,” fekla jsem s namahou.

»Takze se nebude zpivat Dies Irae?“ V jeho hlase jsem usly-
$ela nahlé zklamani. ,,Ani Agnus Dei?“

»Ne... Ale budeme mit slavnostni veceri.”

Vidéla jsem, jak jeho zajem opadl. Pohledem se opét zatou-
lal k notovému zapisu, na némz pracoval.

»A darek,” slySela jsem se, jak néhle fikdm. ,,Sle¢na Perraul-
tova ti pfinese darek, Eriku. Doufdm, Ze nezapomenes, co se
slusi, a hezky ji podékujes.”

Otocil se ke mné a zvédavé se na mne zadival. Na jeden
stra$ny okamzik jsem si pomyslela, Ze mu budu muset vysvét-
lit i tohle. Nic v8ak jiz nefekl. Pouze na mne dal zamy$lené
hledél.

,»Jdi nahoru a prevlékni se. J& zatim prostfu,” fekla jsem mu
rychle.

Kdy?z jsem ze zasuvky vytahovala ubrus, uvédomila jsem si,
ze se ani nepohnul.
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»Mamo...“

,»Co zase chce$?“ zeptala jsem se rozladéné.

»Dostanu néjaky darek také od vas?“

Roztfesenou rukou jsem polozila ubrousky na stil. ,,Samo-
zfejmé, fekla jsem automaticky. ,,Chce$ néco urcitého?*

Ptistoupil ke mné a v jeho napjatém mléeni bylo cosi, z ¢eho
jsem se citila velice nesva. Vycitila jsem, Ze se boji odmitnuti,
a proto jsem predpokladala, Ze to, co chce, bude bezpochyby
velice drahé.

»A dostanu cokoli, co si budu prat?“ zeptal se nejisté.

»Kdyz to bude v rozumnych mezich.*

»Miuzu dostat dva darky?“

»Pro¢ dva?“ zeptala jsem se opatrné.

»Abych si mohl jeden schovat, aZ ten prvni vypottebuji.“ Za-
¢ala jsem se pozvolna uklidiiovat. To neznélo pfili§ znepokoji-
vé... Podle toho, co naznacuje, nebude jeho prani premrsténéjsi
nez stoh archi kvalitniho papiru. Nebo mozna néco sladkého...
»Tak co si prejes?“ zeptala jsem se stroze.

Ticho.

Sledovala jsem, jak si pohrava s ubrousky. ,,Eriku, uz mam
té hloupé hry dost. Pokud mi nefeknes rovnou, co chces, nedo-
stane§ viibec nic!®

Ulekem nad ostrosti mého ténu poskodil a zac¢al si omotévat
kolem tenkych prsti ubrousek. ,,Chci, chci dva...“ Zarazil se
a poloZil ruce na stl, jako by se snazil udrzet rovnovéhu.

»Propanaboha!® vystékla jsem. ,,Dva co?“

Vzhlédl ke mné.

»Polibky,“ zaseptal roztfesené. ,Jeden na ted a druhy
na potom.“

Zdésené jsem na ného zirala, pak jsem se najednou nezadr-
zitelné rozplakala a tézce jsem dosedla ke stolu.

»Tohle ode mne nesmi$ chtit,” vzlykala jsem. ,,Tohle nesmis
uz nikdy, nikdy chtit..., rozumi$ mi, Eriku..., nikdy!*
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Podésen mym hlasitym projevem zarmutku se ode mne od-
vratil a odcouval ke dvefim.

»Pro¢ placete?“ vykoktal.

Se zna¢nym usilim jsem se ovladla. ,Ja ne... placu,” zajikla
jsem se.

»Ale ano, placete! zvolal hlasem, ktery nahle zdrsnél zufi-
vosti. ,,Placete a nechcete mi dat darek k narozenindm. Chtéla
jste, abych se zeptal - chtéla jste, abych se zeptal — a pak jste rek-
la ne. UZ nechci Zddné narozeniny..., nemam rad narozeniny...
Nenévidim je!“

Dvefte za nim s rachotem zapadly a za chvili jsem podobné
prasknuti uslysela i nahofe. Sedéla jsem tam tak, jak mne opus-
til, a zirala jsem na ubrousek, ktery hodil na zem. Kdyz jsem
se nakonec zni¢ené zvedla, zahlédla jsem skrz okno Marii, jak
s balickem pod pazi rozhodné kraci po zahradni cesticce.

Kdyz jsme si sedly ke stolu, hrozivé jsem si uvédomovala
jedno prazdné misto.

»Kde je?“ zeptala se Marie, a tim nacala téma, jeZ mezi nami
viselo od chvile, kdy vesla.

»Ve svém pokoji,“ fekla jsem temné. ,,Odmitd vyjit ven...
Uz jsem ho nékolikrat volala, ale vis, jaky je. Jakmile dostane
ten svij zachvat, neda se s nim nic délat.”

Marie se podivala na balicek, ktery polozila na pradelnik.
» Vi, Ze ma narozeniny?“

»Samoziejmé, ze to vil“ fekla jsem rozzlobené.

Zvedla jsem poklicku z polévkové misy a zacala Marii tro-
chu prudce nalévat polévku. Zoufale jsem se snazila znovu na-
byt odhodlané neklidné zufivosti, kterd mé hrozivé myslenky
dokdazala udrzet na uzdé. Dokud jsem hybala rukama, ztstavala
ma mysl nadherné otupéla a nemusela jsem premitat o své hro-
zivé neschopnosti v roli matky. Matky, ktera se nedokaze pfi-
nutit, aby polibila své jediné dité ani o jeho narozeninach. Ani
kdyz ji o to prosi. Tragicka dustojnost, s niz vyslovil sviij poza-
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davek, mne znepokojila natolik, Ze se mi stale jesté trasly ruce.
Polila jsem polévkou krémovou krajku na ubruse a s ttumenym
zaklenim se ji snazila otfit.

Dvefe za mymi zady se nahle otevrely a ja jsem strnula a po-
zorovala, jak Marie zesinala v obliceji a ruka ji bezdé¢né vylétla
k tstiim. Hriiza se ji vSak v ocich zracila jen chvilku. Pak se sebrala
natolik, aby své ochablé rty pfinutila k nepfirozenému tismévu.

»Dobry vecer, drahy Eriku..., v téch novych $atech ti to
opravdu slusi. Pojd si sednout vedle mne a snéz si veceri. Pak
spolu rozbalime dérek, ktery jsem ti pfinesla.”

Kdy?z jsem se otocila a uvidéla ho, jak bez masky stoji v ote-
vienych dverich, méla jsem pocit, Ze se mi srdce v hrudi zastavi-
lo. Udélal to schvalné. Udélal to, aby mne potrestal a ponizil...

»Jak ses mohl opovazit!“ prskla jsem. ,,Jak ses opovazil tohle
udélat, ty jeden nestydaty kluku!*

»Madeleine...“ Marie se nadzvedla ze zidle, jednu ruku na-
tazenou v nervoznim prosebném gestu smérem ke mné. ,, Vzdyt
na tom opravdu nezalezi...“

»Ty bud zticha!“ vy$tékla jsem. ,,Tohle si vyfidim bez tvych
rad. Eriku! Vrat se do svého pokoje a nasad si masku. Jestli to-
hle jesté jednou udélas, sesleham té!“ Ottasl se a seSpulil bizarné
znetvofené rty, jako by chtél zacit plakat. Misto toho tam vsak
dal tvrdohlavé stal s rukama vzdorné zatatyma v pést.

»Nemdam tu masku rad,“ zareptal. ,,Je mi v ni horko a boli to.
Mam od ni odfeny oblicej.”

Nahle jsem si téch odfenin také vSimla. Sinalou kazi pod
vpadlymi o¢nimi dulky, tenkou jako pergamen, mél neustd-
lym tlakem masky, ktera byla zjevné pfili§ tésnd, rozedfenou
do krve. ProtozZe jsem se na ného zblizka nedivala vice, nez bylo
nutné, nevsimla jsem si, jak moc vyrostl.

,»Jdi do svého pokoje,“ opakovala jsem nejisté. ,Po vecefi ti
usiji novou masku a ty uz bez ni nebude$ chodit dola. Slysis
mne, Eriku? Viibec bez ni nebudes vychazet z pokoje!“
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»Proc?“ zeptal se mrzuté. ,,Pro¢ musim porad nosit masku?
Nikdo jiny ji nosit nemusi.*

Vztekem se mi zatmélo pfed oc¢ima. Zachvatil mne vybuch
nepficetnosti, ktery ve mné zcela rozmetal posledni $petku se-
beovladani. Priskocila jsem k nému a zacala jsem jim tfast tak
divoce, az mu drkotaly zuby.

»Madeleine!“ vzlykala Marie bezmocné. ,,Madeleine, pro-
boha té prosim...*

»Chce védét pro¢!“ zavriskla jsem na ni. ,, Tak se to dozvi...
Jako Ze je Bih nade mnou, ted se to tedy dozvil“ Zaryla jsem
mu nehty do tenké kosile a vyvlekla jsem ho ven z pokoje a pak
nahoru po schodech. Tam jsem ho postavila pred jediné zrca-
dlo v celém domé.

»Podivej se na sebe!“ vystékla jsem. ,Podivej se na sebe
do zrcadla a uvidis, pro¢ musi$ nosit masku. Jen se podive;j!”

Ziral na zrcadlo s takovym némym nevéficim udésem, ze
ve mné vSechen vztek seschl a odumrel. A pak, dfiv nez jsem ho
mohla zadrzet, zaviiskl, vrhl se na zrcadlo a v $ileném zachvatu
hrazy do néj zacal busit péstmi.

Zrcadlo se rozttistilo. Stfepy létaly na vSechny strany a za-
pichovaly se mu do zapésti a prstti, takze béhem chvilky krva-
cel z desitek ran. Presto vSak dal viiskal a zakrvdcenyma ru-
kama tloukl do rozbitého zrcadla. Kdyz jsem se ho pokusila
zadrzet, kousl mne. Kousl mne, jako by byl divoké zvife silené
strachy.

Na rameno mi dopadla né¢i ruka. Mariin hlas, podivné
chladny a rozhodny, mi ptikazal, abych $la dolt a nasla néjaké
obvazy. Kdyz jsem se vratila, uvidéla jsem, Ze se ji ho podafilo
premluvit, aby nechal zbytky zrcadla byt, a ze mu ted pinzetou
vyndava stfepy z prstil. Nemohla jsem se na to divat...

Cekala jsem na ni v salonu, ale nevratila se. Rekla jsem si, Ze
ho asi ulozila do postele a ted u néj sedi. Neodvazovala jsem se
jit podivat nahoru a presvédcit se. Zavrtala jsem se do nejzazsi-
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ho kouta pohovky a po zbytek noci jsem tam bez prestavky $ila
novou masku a zirala do vyhaslého krbu.

Kratce pred rozbreskem, kdyz se Erik s kfikem probudil
z prvni z dlouhé fady no¢nich mir, které nasledovaly po uda-
losti toho vedera, prisla se svici v ruce do pokoje. Vypadala si-
nale a vycerpané... A rozzlobené. ,,Chce té u sebe,” fekla temné.
,»Sam Buih vi pro¢, ale chce tebe. Jdi nahoru a uklidni ho.“

Stala prede mnou jako andél pomsty a ja jsem se k ni ve stra-
chu otocila zady. Ty¢ila se tam vzpfimena a zvlastné nesmlouvava.

»Nemuzu,“ zaseptala jsem. ,Nemtizu k nému jit.

Ndhle se ke mné bez varovani naklonila a ustédrila mi hlasi-
ty policek pres celou tvar.

»Vstan!“ zaburacela. ,,Zvedni se, ty rozmazleny uffiukany
spratku! Cely zivot té v§ichni jenom rozmazlovali..., tvi rodice,
Charles, ja taky... VSichni jsme tu byli pro Madeleinino obve-
seleni, pro nasi drahou, hezkou Madeleine. Ale ono nestaci byt
jenom hezka, sly$is mne, Madeleine? To té nezbavuje lidskych
zavazkd. Nedava ti to pravo otravit détskou mysl a mrzacit jeho
dusi. Za to, co jsi s nim dokdzala udélat od doby, kdy se narodil,
bys méla viset..., méli by té upalit!“

Jesté jednou mne uhodila, pak se ode mne odvratila a s bez-
mocnym vzlykanim se svezla do kfesla u krbu. Prestoze jsem
byla $okovana, vzpomnéla jsem si, jak jsem ji jednou v kléstere
nasla stat v loznici na posteli. Chtéla se vyhnout velikému pa-
voukovi, ktery ji pokojné zatarasil cestu ke dverim.

»Zneskodni ho néjak, ale neubliz mu,“ prosila mne vasnivé
s bledou tvari. ,Nem?uze za to, Ze je osklivy.*

Tehdy jsem na pavouka rychle, bezcitné hodila knihu a pék-
né jsem jej rozmackla. Marie pak se mnou nékolik dni odmitala
promluvit...

Jak jsem se s rukou na rozpdlené tvari vlekla nahoru
po schodech, nedokazala jsem tu vzpominku zapudit. Porad
jsem na toho rozmacknutého pavouka nemohla zapomenout...
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Prkenna podlaha pod myma nohama zavrzala. Erik vykfikl
aja jsem v jeho hlase znovu uslysela zdéseni. ,Mamo? Mamo?“

»Psst, zasycela jsem tise. ,,To jsem j4, Eriku..., no tak, §§st.

Slysela jsem, jak si oddechl dlevou, kdyz jsem vesla do poko-
je. Mald obvazana ruka se tdpavé natdhla smérem ke mné a pak
unavené klesla na prikryvku. ,Neni mi dobre,“ postézoval si
rozmrzele.

»Ja vim.“ Strnule jsem se posadila na kraj své postele. Na-
padlo mne, jak se v té veliké posteli zda malicky. Malicky a bez-
branny. ,Promin. Pokus se ted usnout a rano ti bude 1épe.”

S hriizou sevrel prikryvku. ,Nechci usnout,” vydechl prud-
ce. ,Kdyz usnu, tak se znovu objevi... ta tvar! Znovu se objevi
ta tvar!®

Zavtela jsem o¢i a téZce polkla. V krku jsem méla knedlik,
ktery jako by mi znemoznoval dychani. ,,Eriku,“ fekla jsem bez-
mocné, ,ted se na tu tvaf musi$ pokusit zapomenout.*

»Nemiizu na ni zapomenout,” zaseptal. ,,Byla tam v tom zr-
cadle a hrozné mne vystrasila. Vidéla jste ji také, maminko, vi-
déla jste ji?“

»Eriku, ta tvar ti nikdy nic zIého neudéla.”

»Nechci, aby se vratila!“ Divoce se rozvzlykal. ,,Musite ji na-
vidycky zahnat!“

Zhluboka jsem se nadechla a podivala se na jeho mrtvol-
ny oblic¢ejik na polstati. Jeho vpadlé oci zoufale ziraly do mych
a hledaly v nich ujisténi, které jsem mu mohla poskytnout pou-
ze ja. Tehdy jsem si uvédomila, Ze i pres své rychle rasici nadani
je stéle jesté prilis maly na to, aby dokazal unést pravdu o svém
udélu.

»Maska tu tvar zazene,“ fekla jsem, jak nejnéznéji jsem jen
dokazala. ,Dokud ji budes$ nosit, uz ji znovu neuvidis.”

»Je kouzelna?“ zeptal se s nahlym, vasnivym zajmem.

»Ano.“ Sklonila jsem hlavu, aby se nase o¢i nemohly setkat.
»Vyrobila jsem ti kouzelnou masku, aby té chranila. Ta maska

s7



je tvym pritelem. Pokud ji budes$ nosit, zadné zrcadlo ti tu tvar
znovu neukaze.”

Pak se utisil, a kdyz jsem mu ukazala novou masku, bez rep-
tani ji pfijal a rychle si ji svymi neobratnymi ovazanymi prsty
nasadil. Kdyz jsem v$ak vstala a chystala se k odchodu, zpani-
karil a kfeCovité mne chytil za $aty.

»Nechodte pry¢! Nenechavejte mne tu potmé.“

»Vzdyt tu neni tma,” fekla jsem trpélivé. ,,Podivej, nechala
jsem ti tu svicku.®

Kdyz jsem na ného vsak pohlédla, védéla jsem, ze by nepo-
mohlo, ani kdybych mu tam nechala svi¢ek padesat. Tma, které
se bal, sidlila v jeho mysli a nedokazalo by ji zahnat zadné svét-
lo na svété.

Odevzdané jsem si povzdechla, posadila se zpatky na postel
a zacala tiSe zpivat. Nez jsem dokoncila prvni sloku, usnul.

Kdyz jsem vyprostovala své sukné z jeho sevfeni, vyhrnu-
ly se mu rukavy a ja jsem uvidéla obvazy, které mél na rukou
a na zapéstich. Ve svétle svicek vypadaly strasidelné bilé.

Védéla jsem, ze Marie ma pravdu.

Vydésila jsem ho télesné i dusevné na zbytek celého Zivota.
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Ohledné priméfeného vedeni Erikovy duse a intelektu jsem
zacala byt zcela odkazana na otce Mansarta. KdyZ mi navrhl,
abych poslala ukazky Erikovych kreseb do Akademie vytvarnych
uméni v PafiZi, viibec jsem neodmlouvala. Védéla jsem, Ze tam
ma starého znamého, pritele, ktery s nim kdysi studoval v Lyceu
Jindticha IV. a ktery ted prednasi architekturu. Pokud by se pro-
fesor Guizot nechal presvédcit a zacal se o mého syna zajimat,
byla jsem pripravena ptijmout jakékoli rady nebo pomoc, jez by
mi byl ochoten poskytnout. Erik jiz za¢inal jevit znamky nudy,
a kdyz se nudil, nesnesitelné zlobil a mél sklony vyvadét nebez-
pe¢né neplechy. Do $koly jsem ho poslat nemohla a méla jsem
mizivou moznost najit mu domaciho ucitele, ktery by vyhovoval
jeho zvlastnim potfebam. Profesor Guizot se mi zdal jedinou na-
déji, jak si zachovat zdravy rozum. Na jeho navstévu jsem cekala
se stale vzristajicim zoufalstvim.

Do Boscherville prili§ nespéchal, a kdyz nakonec pfijel, vy-
citila jsem, Ze ma o tcelu své cesty velké pochybnosti. Stejné
jako otec Mansart byl i Guizot v pozdnim stfednim véku. T¢l-
naty profesor se nesl trochu okazale. I kdyz se k nam choval se
strojenou zdvotilosti, daval jasné najevo, Ze si mysli, Ze jsme ho
z Patize vytahli zcela zbytecné. Jsem presvédcena, ze pfijel pou-
ze kvuli pocitu povinnosti vi¢i starému kamaradovi ze studii.
Vypadal, jako by chtél celou véc pojmout jako kratkou dovole-
nou. Zdalo se, ze ho vice zajima moznost lovu kachen ve ved-
lejsi vesnici Duclair. KdyzZ jsem mu nakonec ponékud kousa-



vé navrhla, Ze by si mohl promluvit s Erikem, ucinila jsem tak
s pocitem nartistajiciho zoufalstvi.

»A, ano,“ podotkl a do hlasu se mu néhle vkradl zcela ziej-
my chlad. ,,Ten maly génius. Rozhodné mi ho ptivedte, mada-
me. Jsem si jist, Zze ho nebudu prili§ dlouho zdrzovat.“

Zmétil si mne pohledem, ve kterém se zracila neskryvana
nedavéra. Citila jsem, jak mne polévd horko a jak se cervenam.
Kdy?z Erik ptisel do mistnosti, v§imla jsem si, Ze profesora pre-
kvapila jeho maska, ackoli se to snazil nedat najevo. Nijak ji
vSak nekomentoval.

Pottasl chlapci rukou a trpélivé pockal, az vyleze na zidli
u jidelniho stolu. Pak pred néj polozil list papiru a pozadal ho,
aby vyjmenoval, co na ném vidi.

»Tohle je oblouk,” fekl Erik zdvofile. ,Oblouk se zmense-
nym polomérem u pat.“

»Spravné.“ V profesorové hlase jsem zaslechla znamku adi-
vu. ,Mozna bys mi mohl ukazat zavérnik.”

Erik mu ho ukazal.

»A podpéru a patku?“

Erik opét ukazal na papir a profesor se zamracil. ,,Skruz, té-
tiva, Sikma patka, vrchol,” vy$tékl rychle za sebou. ,,Klenaky...,
rub oblouku.®

Eriktv prst se bezchybné pohyboval po papife a bylo slyset,
jak si nad jednotvarnym a zjevné nesmyslnym cvi¢enim sotva
zfetelné znudéné povzdechl.

Profesor vytahl z kapsy kapesnik a pfejel si jim pres ¢elo po-
seté Zilkami. Nahle se zdalo, Ze je mu nepfijemné teplo. ,,Co je
tahle zahnuta ¢ara?“ zaatocil nahle.

»Uroven, na které se oblouk za¢ind klenout z podpér,“ od-
povédél Erik klidné.

Profesor se nahle posadil a uprené se na chlapce zadival.

»Nakresli mi deset rtiznych typ obloukil a vyjmenuj je,
prikazal mu.
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Erik na mne netrpélivé pohlédl. Védéla jsem, ze ho jedno-
duchost ukolu urazi, ale kdyz jsem se na néj nasupené zadivala,
vzal do ruky oltivko a okamzité zacal poslusné kreslit.

Prave tehdy jsem se vzddlila a zanechala je o samoté. Kdyz
jsme se s profesorem o tfi hodiny pozdéji opét sesli v salonu,
mél na sobé pouze kosili. Vypadal zmatené a vycerpané. Viibec
se nepodobal svétickému, dosti povySenému kavalirovi, ktery
kratce po poledni velice sebejisté vplul do mého domu.

»Madam, fekl vazné, ,musim vam podékovat za to, Ze jste
mi umoznila ten nejpozoruhodnéjsi zazitek v celé mé akade-
mické kariére.

Nasla jsem v sobé dost slusnosti, abych mlcela, nebot jsem
vycitila, Ze mi chce fici néco, co mu neptijde lehce pres rty, a Ze
nepatii mezi lidi, ktefi se snadno omlouvaji.

»Priznavam, Ze jsem k vam prijel s pfesvéd¢enim, Ze tu od-
halim vychytraly podvod,“ pripustil neochotné. ,Kdyz jsem
v Parizi dostal do ruky ty vykresy, prvni, co mne napadlo, bylo,
ze se muj pritel stal obéti néjakého podvodu. Obavam se, ma-
dam, Ze jsem vas podeziral ze zneuziti jeho laskavé a prili§ di-
vérfivé povahy k pochybnym zaméram.“

Upfrené jsem na ného beze slova hledéla. Rozprahl silné ruce
v gestu porazeného udivu.

»Co vam mam fici, madam? Urcité sama dobfe vite, Ze vas
syn se rozviji s rychlosti, kterd je takika nadpftirozena.”

S tlevou jsem si zaklesla prsty na rukou do sebe. ,Takze
uznavate, Ze je genialni?“

Pomalu zavrtél hlavou. ,,Genialni je charakteristika, ktera
se pripisuje lidem. To, co jsem tu dnes vidél, se neda vyjadrit
zadnym slovem, které znam. Ma zcela neuvéfitelné schopnosti.
Madam, jen velice tézko bych dokazal odolat moznosti formo-
vat takové nezmérné nadani.”

Na chvilku jsem zavfela o¢i a méla pocit, jako by mi nékdo
sejmul z beder velikou tihu. Profesor se na okamzik odmlcel
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