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Věnováno mé matce, Norine Elizabeth Dedeauxové, která 
mě milovala, ještě než jsem poprvé vtáhla dech do plic. 
A každou vteřinu mého života mi to dávala najevo.





Kohopak hledáme, kohopak hledáme?
To Equiana tu všichni hledáme.
Zaběhl se k řece? Ať přijde zpátky.
Zaběhl se na statek? Ať se vrátí.
To Equiana tu všichni hledáme.

– kwajský popěvek o zmizení 
afrického chlapce Equiana

Uháním polem a slyším jen smích,
neb žádný z okovů minulosti nerdousí již
srdce mého lidu. Šlapu na chřtán svého tyrana,
co krok, to provaz. Z celého stromu tenkrát visely.
Kdyby mohly větve mluvit, brečely by celé dny.

– Big K.R.I.T, „Bůh žehnej Americe“
z pera Dizzyho Wrighta

Paměť je živoucím tělesem – i ona neustále plyne.
Stačí však zpozornět a všechny její střípky rázem 
ožívají – staré i nové, minulé i přítomné, živé i mrtvé.

– Eudora Weltyová, 
Začátky jedné spisovatelky

Záliv září, matně jako olovo. Pobřeží Texasu
leskne se jako kovová obruba. Nenaleznu domov,
dokud léto, zurčící jako bublinky opojení,
nevyvře v den, kdy se ve jménu Pána Boha
posypou žhnoucí uhlíky na hlavy těch,
jež po věky věků hlásají
oheň a bič, smrt bez ortelu.

– Derek Walcott, „Záliv“
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Jojo
Myslím, že vím, co je smrt. Myslím, že kdyby se měl lá
mat chleba, dokázal bych ji tváří v tvář ustát. A tak když 
taťka nadhodí, že by se mu šikla pomocná ruka, a já za
hlédnu, jak si za řemen od kalhot zasouvá svoji věrnou 
černou kudlu, vyrážím za ním z baráku a dávám si po
zor, abych se nehrbil a ramena měl jako podle pravítka – 
takhle chodí taťka. Dělám, že mám všechno na háku, aby 
měl za to, že jsem si těch třináct let patřičně zasloužil, 
aby věděl, že jsem připravený vytahovat, co se vytaho
vat má, oddělovat vnitřnosti od svalů a soukat orgány 
ven z útrob. Chci, aby věděl, že nemám nahnáno z krve. 
Dneska mám narozeniny.

Ztlumím dveře, aby nenadělaly kravál, a lehce je zatla
čím do rámu. Nechci totiž, aby se mamka s Kaylou probu
dily a zjistily, že nikdo není doma. Jen ať si pospí. Hlavně 
Kayla, moje sestřička, která se pokaždé, když je Leonie 
v práci, hodinu co hodinu probouzí, sedá si na postel 
a spouští křik na celé kolo. A mamce to taky bodne, proto
že je od chema vysušená a vykotlaná jako dub, do kterého 
se opírá slunce a vítr. Taťka se proplétá labyrintem stro
mů a s hnědou kůží a útlým, vyrýsovaným tělem vypadá 
jako kmínek mladé borovice. Co chvíli plive na rudou, 
vyprahlou zem, zatímco koruny stromů čechrá fujavice. 
Je chladno. Letošní jaro si holt postavilo hlavu, větši
nu dní byste tak na teplo čekali marně. Zima se tu drží 
jako loužičky na dně vany, ze které špatně odtéká voda. 
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Mikina s kapucí mi jako na potvoru leží na podlaze Leo
niina pokoje, kde sám spávám, ale i když mi tričko lehce 
profoukne, netřu si ruce. Kdyby mě měl rozhodit obyčejný 
chlad, vím, že bych při pohledu na to, jak taťka podřezává 
zvířeti hrdlo, ucukl a ušklíbl se. A to by mu, jak ho znám, 
neuniklo ani omylem.

„Jen ať malá hezky chrupká,“ prohlásí.
Náš dům, zepředu úzký a protáhlý, postavil taťka vlast

níma rukama jenom kousek od cesty, aby tak zbylou porci 
pozemku mohl nechat zalesněnou. Na malých mýtinkách 
mezi stromy pak vybudoval ohradu pro prasata, kozí vý
běh a taky kurník. Abyste se dostali až ke kozám, mu
síte projít kolem prasečí ohrady. Hlína je tu černá a roz
bahněná výkaly a od doby, kdy mi bylo šest a taťka mi 
jednoho dne napráskal za to, že kolem dokola pobíhám 
naboso, jsem do těchhle míst už s holýma nohama víc
krát nevkročil. „Koleduješ si o červy,“ vyplísnil mě tehdy. 
Toho dne mi pak před spaním vyprávěl historky o tom, 
jak si s bráškama a sestřičkama jako malí hrávali bosí, 
protože měli jenom boty do kostela. Všichni do jednoho 
tehdy chytili červy, které si pak na dvorku v kadibudce 
lovili ze zadků. Taťkovi to sice neříkám, ale myslím si, že 
z takové eskapády si člověk vezme daleko větší ponaučení 
než z jakéhokoli výprasku.

Černý Petr padne na nebohou kozu, které taťka pro
vleče krk oprátkou, než ji vyvede z chlívku. Ostatní kozy 
se rozmečí a začnou ho nahánět, otrkávat mu nohy a pře
žvykovat nohavice.

„Jedeš! Jedeš!“ vrčí na ně a kopanci je od sebe odhání. 
Vypadá to, jako by si mezi sebou rozuměly. Poznám to 
z toho, jak ostře taťku otrkávají, jak se mu zahryzávají 
do kalhot a nepřestávají ho za ně tahat. Myslím, že chá
pou až moc dobře, o čem smyčka kolem krku jejich družky 
vypovídá. Koza s bílým kožichem posetým černými fleky 
vrávorá ze strany na stranu a vzpírá se, jako by cítila, 
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k čemu se schyluje. Taťka ji vleče kolem prasat, která se 
shlukují u plotu, chrochtají o sto šest a dožadují se jídla, 
a pak dál po cestě směrem ke kůlně stojící poblíž domu. 
Listy stromů mě plácají po pažích a drhnou mi kůži do
sucha, takže mám ruce plné tenkých bílých škrábanečků.

„Proč to tu víc neprosvětlíš, taťko?“
„Těžko se tu manévruje,“ odpoví. „Navíc nestojím o ču

mily.“
„Zvířata je přece slyšet z dálky. Už od cesty.“
„Kdyby jim teď chtěl někdo něco provést, prozradí ho 

každičký šustnutí.“
„Ty myslíš, taťko, že by se nechala sebrat?“
„Ani nápad. To bys koukal, jak se taková koza dovede 

nakrknout, a prasata taky jen tak někdo neoblafne. Jak
mile spatří kohokoli jinýho než svýho chlebodárce, za
kousnou se do něj.“

Vejdeme do kůlny. Taťka uváže kozu ke kůlu v podlaze 
a zvíře na něj zaprská.

„Znáš ještě někoho, kdo hospodaří takhle pod širým 
nebem?“ zeptá se taťka. A má pravdu. Nikdo v Bois zví
řata nechová. Ani na otevřeném prostranství, ani přímo 
u baráku. 

Koza třese hlavou ze strany na stranu a přitom couvá. 
Snaží se vysmeknout z oprátky. Taťka ji obkročí a uchopí 
do kravaty. 

„Velkýho Josepha,“ ujede mi. Už když to jméno vy
slovím, bych nejradši odvrátil zrak, zabloudil pohledem 
ven z kůlny do jasně zeleného dne, ale přinutím se zí
rat na taťku a na to, jak zvířeti zvedá krk a připravuje 
ho na smrt. Taťka si odfrkne. Nechtěl jsem, aby mi to 
takhle ulítlo. Velký Joseph je můj bílý děda a taťka zase 
ten černý. S taťkou žiju od narození, zato svého bílého 
dědu jsem viděl všehovšudy dvakrát. Velký Joseph je 
kulatý a vysoký, vůbec se taťkovi nepodobá. Vlastně ne
vypadá ani trochu jako Michael, můj otec. Ten je hubený 
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a potetovaný od hlavy až k patě. Kérky sbíral jako su
venýry od všemožných rádoby umělců, co jich v Bois je, 
a pak taky na moři a v lochu.

„Tak to vidíš,“ ucedí taťka.
Taťka s kozou zápolí jako s nějakým chlapem a zví

řeti se ve chvíli podlamujou kolena. Svalí se čumákem 
do hlíny a přitom natočí hlavu tak, že zatímco se lící otírá 
o prašnou a zakrvavenou podlahu kůlny, hledí mi rovnou 
do očí. Upírá na mě prosebný pohled, před kterým já ale 
neuhýbám ani nemrkám. Taťka řízne. Koza vydá zvuk 
prosycený zděšením, něco mezi mekotem a dávením, 
a najednou je všude kolem plno slizu a krve. Nohy zvířete 
jsou vmžiku jako z gumy, taťka už s ní nebojuje. Jakoby 
nic vstane, ováže kozu kolem kotníků a zavěsí její vláčné 
tělo do háku upevněného k podkrovnímu trámu. Pořád 
mám před sebou to oko: vlhké a lesklé. Pozoruje mě, jako 
bych to byl já, kdo jeho majitelce podříznul hrdlo. Jako 
bych to byl já, kdo ji nechal vykrvácet a dopustil, aby se 
jí hlava zbrotila krví.

„Dáme se do toho?“ zeptá se taťka a letmo na mě kouk
ne. Přikývnu. Obličej mám celý v křeči z toho šklebu, 
a zatímco on rozřezává kozu, jako když si krejčí rozmě
řuje látku na nohavice, rukávy a další věci okolo, já se 
snažím uvolnit.

„Tady to chňapni,“ přikáže mi taťka a ukáže na břicho, 
a tak pod naříznutou kůži zabořím prsty a stisknu. Ze
spodu je pořád teplá a vlhká. Ať ti to nevyklouzne, modlím 
se v duchu. Jen ať ti to nevyklouzne.

„Tahej,“ houkne taťka.
Zatáhnu a koza se přetočí naruby. Rázem nás zapla

vuje sliz a puch, zatuchlina, co má grády jako chlap, co 
se několik dní nemyl. Kůže se svléká jako slupka od ba
nánu. Pokaždé jsem z toho paf. Stačí trhnout a jde to jako 
po másle. Taťka škube na protější straně a za chvíli už 
odřezává kůži u kopyt. Stáhnu zvířeti odchlíplou kůži 
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po celé délce nohy, ale odtrhnout ji nezvládnu, takže mi 
musí pomoct taťka.

„A teď z druhý strany,“ zavelí. Uchopím šev poblíž 
srdce. Tady je koza ještě teplejší než kdekoli jinde a mě 
napadá, že ji takhle musel rozpálit zběsilý tlukot vydě
šeného srdce. Pak se ale podívám na taťku, který už str
hává kůži u kopyta další nohy, a hned vím, že jsem se 
tímhle fantazírováním dostal do skluzu. Nechci, aby si 
moji přibrzděnost vykládal jako strach, jako zbabělost, 
jako to, že nejsem dost dospělej na to, abych se se smrtí 
popasoval jako chlap, a tak sevřu prsty a škubnu. Taťka 
odtrhne kůži u kotníku a zvíře se rázem houpe ze stropu 
celé růžové a samý sval, odráží od sebe tlumené světlo 
a v okolním šeru se slabě leskne. Jediné, co z původní 
kozy zbývá, je její osrstěná tvář, a mně připadá, že tahle 
podívaná je ještě mnohem horší než ve chvíli, kdy kozím 
hrdlem projížděl nůž.

„Přines mi kýbl,“ poručí taťka, a tak z regálu vzadu 
v kůlně vydoluju malé železné necky a přitáhnu je pod 
zvíře. Seberu kůži, která už začíná tuhnout, a hodím ji 
tam. Všechny čtyři pláty.

Taťka rozřízne břicho odshora dolů a vnitřnosti vy
hřeznou do necek. Řeže dál a dál a puch vycházející 
z útrob mě ochromí stejně, jako kdyby mi ve tváři při
stálo prasečí lejno. Je to smrad mršiny uprostřed lesa, 
nad kterou krouží káňata. Co se valí ven, páchne jako 
rozježděné vačice a pásovci uhnívající v roztaveném as
faltu. Vlastně je to ještě mnohem horší. Takový puch snad 
nemá obdoby. Je to pach smrti, hniloba vystupující ze 
sotva vydechnuvšího stvoření, z něčeho horkého, v čem 
ještě před chvílí proudila krev a tepal život. Zatvářím se, 
jako když Kayla nahodí svůj zasmrádlý kukuč – škleb, 
kterým dává najevo vztek nebo netrpělivost. Kdo ji ne
zná, mohl by si myslet, že ucítila něco, co jí nejde zrovna 
dvakrát pod nos: začne mhouřit oči, nos se jí zkrabatí 
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jako lesní houba a zpoza rozevřených rtů vycení všech 
svých dvanáct batolecích zoubků. Potřebuju se takhle 
zatvářit, protože doufám, že když svraštím nos, dokážu 
všechen ten puch odehnat a zředit, že tenhle mrtvolný 
zápach zvládnu utnout v samém zárodku. Vím, že to cí
tím střeva a žaludek, ale i tak před sebou nevidím nic 
než Kaylin zasmrádlý kukuč a prosebný pohled umírající 
kozy a najednou už v sobě nedovedu nic z toho udržet, 
nesnesu tu podívanou ani o minutu déle, a tak rozrážím 
dveře a na trávě před kůlnou házím šavli. Tvář mám jako 
v ohni, ale ruce mi mrznou.

Taťka vyjde z kůlny a v ruce svírá kus žeber. Utřu si pusu 
a pozvednu k němu oči, ale on se na mě nedívá, hledí 
na dům a pokyvuje k němu hlavou.

„Jako bych slyšel malou plakat. Skoč to tam omrk
nout.“

Zastrčím ruce do kapes.
„Ty už mě tu nepotřebuješ?“
Taťka zavrtí hlavou.
„Nějak už si poradím,“ odpoví a vůbec poprvé mi po

hlídne přímo do očí. Už se na mě nedívá ani trochu přísně. 
„Honem, utíkej.“ Nato se otočí a zapluje zpátky do kůlny.

Taťka se musel splést, protože Kayla pořád spinká. Leží 
na zemi v bombarďáčcích a žlutém tričku, hlavičku má 
na stranu a nožky a ručky rozevláté, jako kdyby se tulila 
ke vzduchu. Na kolínku jí sedí moucha, a tak se po ní 
oženu a doufám, že se mi po sestřičce nepromenádovala 
celou tu dobu, co jsem byl s taťkou v kůlně. Živí se prý 
shnilotinou. Když jsem byl menší, v době, kdy jsem Leonie 
pořád oslovoval „mami“, to byla právě ona, kdo mi řekl, 
že masařky žerou bobky. Tehdy u nás nad tím špatným 
pořád ještě převažovalo to hezký. Leonie mě houpávala 
na houpačce, kterou pro mě taťka pověsil na velký ořešák 
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uprostřed dvorku, dívávali jsme se spolu na televizi a ona 
mě přitom hladívala po vlasech. To bylo předtím, než za
čala být víc pryč než doma. Než začala šňupat rozdrcený 
pilule. Než se nakupila všechna ta rádoby nepatrná zlá 
slovíčka, kterými mě začala srážet a která se ve mně usa
dila jako kousíčky škváry v odřeném koleni. Tehdy jsem 
ještě Michaelovi říkal „tati“ a on s námi bydlel. Bylo to 
předtím, než si sebral svých pět švestek a nastěhoval se 
zpátky k Velkému Josephovi, předtím, než si ho odvedli 
policajti před třemi lety, jenom chvilku předtím, než při
šla na svět Kayla.

Pokaždé, když mi Leonie vmetla do tváře něco hnus
ného, tu byla mamka, která ji napomenula, ať mi dá pokoj. 
„Vždyť ho jenom škádlim,“ odsekla vždycky Leonie, zazu
bila se od ucha k uchu a shrnula si z čela ofinu žíhaných 
vlasů. „Zvýrazňujou mi pleť,“ říkávala mamce. „Tmavou to 
úplně rozzáří,“ dodávala. A nato: „Michael to prostě žere.“

Přetáhnu Kayle přes bříško deku a položím se vedle 
ní na zem. Její nožička mě hřeje v dlani. V jedné chvíli 
se Kayla odkope a ze spánku mě chytí za ruku, kterou 
si přitáhne k tělíčku, a já ji nepouštím, dokud zase ne
zabere. Pak otevře pusinku, a zatímco já dál odháním 
mouchu, která neúnavně krouží kolem, ozve se tichounké 
zachrápání.

Když se vrátím do kůlny, vidím, že taťka už všechen binec 
odklidil. Hromadu smradlavých střev zakopal uprostřed 
lesa a maso, které se nám na talíř dostane až za něko
lik dalších měsíců, zabalil do fólie a uložil do maličkého 
mrazáku zaklíněného v rohu místnosti. Taťka zabouchne 
dveře od kůlny, a když procházíme kolem ohrad, nemůžu 
spustit oči ze stáda koz, které se tlačí k dřevěnému plůtku 
a mekotají na celé kolo. Vím, že se vyptávají, kam se po
děla jejich kamarádka, ta, kterou jsem pomáhal popravit 
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a ze které teď taťka odnáší domů hrsti libových kousků: 
jatýrka pro mamku, která lehce osmahne, aby z nich ne
ukapávala krev, až jí je budu po lžičkách podávat, a pro 
mě kýty, které nechá hodiny a hodiny vařit v hrnci a pak 
je na oslavu mých narozenin vyudí a urožní. Pár koz se 
odebere stranou a začne olizovat trávu. Kousek opo
dál se hašteří dva samci, když vtom první z nich nabere 
svého soka na rohy a rázem si jdou oba po krku. Jakmile 
pak jeden z nich poraženecky odkulhá a vítězný strakáč 
si začne troufat na drobnou šedou samičku v náruživé 
snaze ji obskočit, zatáhnu ruce do rukávů. Samička kozla 
nakopne a zamečí. Taťka se vedle mě zastaví a ožene se 
flákotou syrovýho masa, aby zapudil roj much. Samec se 
zakousne do družčina ucha, ale ta na něj nevrle zavrčí 
a cvakne po něm zubama. 

„Takhle to chodí vždycky?“ zeptám se taťky. Ve svém 
věku už jsem byl svědkem toho, jak po sobě rajtují koně, 
jak se k sobě při bahnivých námluvách mají prasata v říji 
i jak po sobě uprostřed noci vřískají a syčí kočky, když 
pracují na koťátkách.

Taťka zavrtí hlavou a pozvedne ke mně libové masíč
ko. Napůl se na mě usměje a zpoza povytaženého koutku 
na mě vykoukne čepel ostrých zubů. Nato mu ale úsměv 
z tváře zmizí.

„Ne,“ odpoví. „Vždycky ne. I tohle se ale občas stává.“
Samice s vřískotem trkne samce do krku a ten odpeláší 

do povzdálí. Taťkovi věřím. Jak by taky ne. Vidím totiž, 
jak stojí při mamce. Stejně tak mám ale pořád před očima 
i Leonie s Michaelem po jejich poslední překřikované, což 
bylo krátce předtím, než Michaela zabásli: do velkých čer
ných pytlů na odpadky si tehdy sbalil všechen svůj ma
jetek: trika, maskáčové kalhoty a jordanky, a vyšel s tím 
vším před barák. Než prásknul do bot, mě stihl obejmout, 
a když se ke mně naklonil, neviděl jsem nic než jeho boro
vicově zelené oči a obličej posetý rudými fleky: na lících, 
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na puse i kolem nosu mu vystupovaly žilky a sbíhaly se 
do šarlatových řečišť. Tehdy mi omotal paže kolem zad 
a dvakrát mě po nich plácnul, ale spíš jen tak jako, takže 
mi vůbec nepřišlo, že mě objímá, přestože měl obličej 
tak nějak divně stažený, jako kdyby měl panty pod kůží 
převázané lepicí páskou. Jako kdyby měl na krajíčku. 
V té době už Leonie čekala Kaylu, jméno měla dopředu 
vybrané, a dokonce si ho lakem na nehty vepsala v autě 
na sedačku, na které jinak sedávám já. Leonie s každým 
dnem nakynula zas o něco víc, až její panděro vypadalo, 
jako by měla pod tričkem zastrčený basketbalový míč. 
Tehdy vyběhla za Michaelem na verandu, kde jsem stál 
i já a pořád na zádech cítil ty dva plácance lehounké jako 
vánek, chňapla ho za límec, přitáhla si ho k sobě a ubalila 
mu, až to plesklo. Michael se otočil a chytil ji za ruce a oba 
dva na sebe začali pořvávat, přerývaně dýchat a cloumat 
sebou po celé verandě. Byli tak blízko sebe, až se dotý
kali jeden druhého boky, hrudníkem i obličejem, takže 
vůbec nebyli dva, ale jeden, jeden neohrabaný krab cupi
tající po rozpáleném písku. Nato se k sobě začali naklánět 
blíž a blíž, mluvili jeden ke druhému, ovšem nevydávali 
slova, ale vzdechy.

„Já vím,“ šeptal Michael.
„Víš kulový,“ Leonie na to.
„Proč mě pořád musíš takhle vytáčet?“
„Běž si, kam chceš,“ vydechla Leonie a rozbrečela se, 

a najednou se oba líbali a přestali až ve chvíli, kdy se 
na zaprášenou příjezdovku přiřítil Velký Joseph a zapar
koval svůj auťák zadkem do ulice. Místo aby zatroubil 
nebo zamával, dál dřepěl za volantem a nehnutě čekal 
na Michaela. Nato se Leonie sebrala, práskla za sebou 
dveřmi a zmizela v baráku, zatímco Michael jenom prázd
ně civěl pod sebe. Nestačil se ani obout a palce měl rudé 
jako rajčata. Ztěžka oddechoval, a když pak sebral pyt
le, kérky na jeho bílých zádech obživly: drak na rameni 



22

i kosa na paži. Smrťák číhající mezi lopatkami. A taky 
moje jméno, Joseph, které si nechal vytetovat na zátylek 
přímo mezi otisky mých batolecích nožiček.

„Vrátím se,“ řekl, seskočil z verandy a celou dobu je
nom kroutil hlavou a s pytli přes rameno se šoural k autu, 
ve kterém na něj čekal jeho táta, Velký Joseph, chlap, 
který nikdy v životě nevyslovil moje jméno nahlas. Když 
couval z příjezdovky, část mého já měla sto chutí vystrčit 
na něj prostředníček a poslat ho do háje. Daleko větší část 
mého já se ale klepala z představy, že by to viděl, vyletěl 
z auta a ztloukl mě jako žito, takže jsem radši neudě
lal nic. Tehdy mi ještě nedocházelo, že si Michael občas 
všímá všeho, a jindy zase ničeho, že mě chvílemi vnímá, 
ale pak jako bych pro něj byl jenom vzduch. Jako kdyby 
na mně vůbec nezáleželo. Když seskočil z verandy, už se 
neohlédl, a neohlédl se ani potom, co naházel své věci 
na korbu a vklouzl na místo spolujezdce. Měl jsem z něj 
dojem, že má oči jenom pro ty svoje zarudlé, holé hnáty. 
Taťka mi vštěpuje, že chlap by měl být natolik chlap, aby 
se druhému dokázal za všech okolností dívat do očí, a tak 
jsem tam stál, hleděl na Velkého Josepha, jak řadí zpá
tečku, na Michaela s pohledem zabořeným do klína, a to 
tak dlouho, dokud se nevymotali z příjezdovky a nerozjeli 
se na silnici. Po taťkově vzoru jsem si pak odplivl, sesko
čil z verandy a rozběhl se ke zvířatům, do jejich tajnýho 
útočiště uprostřed lesa.

„Už půjdeme, synku,“ ohlásí taťka a dá se do kroku, 
a tak vykročím v jeho stopách a snažím se zapudit vzpo
mínku na to, jak se tehdy před domem Leonie s Michae
lem pohádali, nechávám ji rozplynout se jako mlhu o vlh
kém, mrazivém dni. Nemůžu ji ale setřást, přestože sám 
kráčím po krvavých krůpějích, které taťkovi z křehkých 
kozích orgánů ukapávají do hlíny, po pěšince, ze které 
čiší láska stejně jako z drobečků chleba, které pohádkový 
Jeníček roztrousil po lese.
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Odér z jater škvařících se na pánvičce mi těžkne v krku, 
a to i přesto, že je taťka nejdřív pokapal omastkem ze sla
niny. Jakmile je nandá na talíř, roznese se jejich aroma 
celou místností, zatímco omáčka, kterou k nim připravil, 
se rozlije kolem masa ve tvaru srdíčka, a já si říkám, jestli 
to tak udělal schválně. Odnesu jídlo ke dveřím od ložnice, 
ale mamka pořád spí, takže se vrátím do kuchyně, kde 
taťka zabalí talířek do papírové utěrky, aby jídlo nevy
chladlo, a nato se zahledím, jak se pouští do porcování 
masa, drtí koření, krájí česnek, celer, pepř a cibuli, ze 
které mi slzí oči, a celou tu směsici hází do hrnce s vroucí 
vodou.

Kdyby byli taťka s mamkou doma, když se Leonie s Mi
chaelem pohádali, zastavili by je. „Tohle ten kluk vidět 
nemusí,“ prohlásil by taťka. A „přece nechcete, aby si 
z vás to děcko bralo příklad,“ přisadila by si třeba mamka. 
Toho dne tu ale nebyli. Často se to nestává. Byli fuč, pro
tože tehdy zjistili, že mamka má raka, tak s ní taťka mu
sel chodit po doktorech. Bylo to vůbec poprvé, kdy mě 
nechali s Leonie samotného. Když se Michael s Velkým 
Josephem vypařili, připadal jsem si nesvůj, že s ní trčím 
sám u jednoho stolu, dělám si sendvič se smaženou bram
borovou plackou a sleduju, jak hledí do blba, překřižuje 
nohy, kope se do nártů a z pusy vypouští cigaretový kouř, 
co jí halí tvář jako mlžný závoj, přestože jí mamka s tať
kou vždycky kladli na srdce, ať na kouření v baráku za
pomene. Být s ní o samotě byl zkrátka nezvyk. Stahovala 
jednu cigaretu za druhou, špačky odhazovala do prázdné 
plechovky od koly, a když jsem se zakousl do sendviče, 
jenom prohodila: „Pěknej humus.“

Po hádce s Michaelem si utřela slzy, ale stopy po vysu
šených potůčcích se jí ve tváři pořád leskly.

„Taťka to má takhle rád.“
„To se po něm musíš ve všem opičit?“
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Zakroutil jsem hlavou, protože jsem měl za to, že ode 
mě něco podobného čeká. Pravda byla ale taková, že vět
šinu z toho, co a jak taťka dělal, jsem rád měl. Líbilo se mi, 
jak stojí, když s někým mluví. Jak si pokaždé z čela sčísne 
vlasy a ulízne si je tak, že vypadá jako indián z učebnice. 
Jak mi vždycky dovolí hupsnout mu do klína a prohánět 
se po zahradě v jeho traktůrku. Dokonce i jak jí – rychle, 
ale spořádaně. Jak mi před spaním vypráví. Když mi bylo 
devět, byl pro mě taťka hotovej bůh.

„Ale chováš se tak.“
Místo odpovědi jsem křečovitě polkl. Brambory byly 

tuhé a přesolené, pokryté tenounkou vrstvičkou kečupu 
a majonézy, takže jsem měl co dělat, aby mi jednotlivá 
sousta nevázla v krku. 

„I to tvý žvejkání mi trhá uši,“ odfrkla si Leonie. Vy
haslou cigaretu pustila do plechovky, kterou pošoupla 
ke mně. „Mazej to vyhodit.“

Nato se zvedla a odešla z kuchyně do obýváku, kde se
brala jednu Michaelovu kšiltovku, co nechal na pohovce, 
a narazila si ji hluboko do tváře. 

„Za chvilku jsem zpátky.“ 
Rozběhl jsem se za ní se sendvičem v ruce. Dveře se za

bouchly a já do nich vrazil. „To mě tu necháš samotnýho?“ 
chtěl jsem po ní křiknout, ale v záchvatu paniky, co se 
mi rozbublala v žaludku, se mi v hrdle zasekl chuchvalec 
sendviče. Ještě nikdy jsem nebyl doma sám.

„Taťka s mamkou tu hned budou,“ stihla ještě uce
dit a práskla za sebou dveřmi od auta. Jezdila v nízkém 
rudém Chevroletu Malibu, který jí taťka s mamkou po
řídili k maturitě. S vystrčenou rukou, kterou mi buďto 
mávala, anebo se sama chladila, pak vycouvala z příjez
dovky a zmizela. 

Octnout se sám v baráku, kde by člověk slyšel spad
nout obyčejný špendlík, mi nedělalo dobře, a tak jsem se 
na chvilku uvelebil na verandě, když vtom jsem zaslechl, 
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jak si to kolem našeho domu po silnici kdosi razí a vyso
kým hlasem, na kterém bylo tak nějak všechno špatně, 
prozpěvuje dokola pořád stejná slova: „Ó, Stagu, rozmilej, 
proč nejsi upřímnej?“ Byl to Stag, taťkův nejstarší brácha, 
který se při chůzi opíral o hůlku. Na sobě měl na pohled 
ztvrdlé a umaštěné hadry a berlí máchal ve vzduchu jako 
sekyrkou. Ať jsem ho zahlédl kdykoli, nic z toho, co zrov
na breptal, mi nedávalo smysl. Pokaždé mi přišlo, jako by 
mluvil cizí řečí, i když jsem věděl, že mluví stejným jazy
kem jako já. Den co den se promenádoval po Bois Sauvage 
a přitom si prozpěvoval a šermoval holí. Nosil se rovně 
a hrdě jako taťka a nos měli také stejný. V ničem jiném se 
mu ale nepodobal, byl jako jeho vyždímaná napodobeni
na, jako mokrý hadr, co po uschnutí zůstal celý zmuch
laný. Přesně tak Stag vypadal. Jednou jsem se mamky 
zeptal, co mu je a proč vždycky smrdí jak pásovci, ale 
ona se jenom zakabonila a odpověděla: „Nemá to v hlavě 
v pořádku, Jojo.“ A na to: „Taťky se na něj ale nevyptávej.“

Nechtěl jsem, aby mě Stag zahlédl, a tak jsem seskočil 
z verandy, oběhl dům a namířil si to mezi stromy. Chroch
tání prasat, mlaskání koz, pohled na kuřátka, jak se pro
hrabují v hlíně a sem tam něco sezobnou, to všechno mě 
svým způsobem uklidňovalo. Najednou jsem si nepřipa
dal tak titěrně a osaměle. Skrčil jsem se do trávy, pozo
roval zvířata před sebou, až jako bych slyšel, jak ke mně 
promlouvají. Jako kdyby se mi každé snažilo něco sdělit. 
Kdykoli jsem zabloudil pohledem k obtloustlému pašíko
vi posetému černými fleky, zachrochtal, zastříhal ušima 
a mně přišlo, jako by se dožadoval: „Tadyhle, kluku, tady
hle mě poškrábej.“ Když mi kozy oblizovaly ruku, lehce 
do mě trkaly, mečely a ohlodávaly mi konečky prstů, jako 
bych slyšel: „Sůl, štiplavá, dobrá – ještěěě.“ A když se tať
kův kůň otřásl v bocích a zadusal kopyty, rozuměl jsem 
mu: „Kdybych chtěl, přeskočil bych tě jako nic a pelášil 
bych a pelášil a ty, kluku, ani nikdo jinej už by mě tu 
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nikdy neviděl. Byl bys z toho úplně na větvi.“ Když mi ale 
došlo, že jim skutečně rozumím, že je doopravdy slyším, 
skoro to se mnou seklo. Protože Stag to uměl taky – dove
dl stát uprostřed ulice a celé hodiny klábosit s Casperem, 
sousedovic černým chundelatým vořechem.

Co se ke mně linulo, se ale nedalo přeslechnout, a ať 
jsem se podíval na jakékoli zvíře, zkrátka jsem mu ro
zuměl – naprosto zřetelně, jako kdybych hleděl na po
psaný papír a všechna slova se mi před očima sroco
vala do jasných vět. Leonie byla kdoví kde, a tak jsem 
chvilku jen tak seděl na zahradě, poslouchal prasata 
a koně a do toho slova Stagovy písně, která pomalu uti
chala, jako když ustává bičování meluzíny. Bloumal jsem 
od ohrady k ohradě, pozoroval slunce a snažil se odhad
nout, jak dlouho už může být Leonie pryč, jak dlouho už je 
pryč mamka s taťkou a kdy se konečně vrátí, abych mohl 
zpátky domů. Potácel jsem se se zvednutou hlavou a na
straženýma ušima, abych náhodou nepřeslechl mručení 
pneumatik, a jak jsem tak bezmyšlenkovitě kladl nohu 
před nohu, nevšiml jsem si, že došlapuju na rozeklané 
víčko od plechovky trčící z hlíny. Projelo mi chodidlem 
jako nůž máslem. Vykřikl jsem, sklátil se k zemi a chytil 
se za nohu. Tehdy mi došlo, že i zvířata rozumí mně: „Pusť 
mě, velkej zube! Nech mě bejt!“

Rána ale dál pálila, krvácela jako čert a já se nezmohl 
na nic než dál sedět na zemi uprostřed koňské mýtiny, 
ronit slzy, držet se za kotník a vnímat, jak se mi do krku 
dere pachuť kečupu a kyselých šťáv. Na to, abych se poku
sil víčko sám vytáhnout, jsem byl až moc vyplašený. Vtom 
ale kdesi v dálce bouchly dveře od auta a po chvíli ticha se 
ozvalo taťkovo zavolání, na které jsem odpověděl svým, 
a než mi pořádně došlo, která bije, už byl u mě a viděl, jak 
sedím na zemi, natahuju přes ucpaný nos a vůbec nevní
mám, že mám obličej celý mokrý. Hned ke mně přistou
pil, chytil mě za nohu tak, jak to dělává, když kontroluje 
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koňské podkovy, a ve zlomku vteřiny mi víčko vyškubl. 
Rozeřval jsem se jako tur a snad vůbec poprvé jsem měl 
za to, že se taťka nezachoval správně. 

Když se pak Leonie pozdě v noci vrátila, nic neřekla. 
Myslím, že si mé nohy ani nevšimla, což se ale změnilo 
ve chvíli, kdy na ni taťka spustil jak na lesy: „Hergot, Leo
nie, nejsi ty padlá na hlavu?!“ Z prášků na bolest jsem byl 
docela mátožný, po antibiotikách mě všechno svědilo, 
nohu jsem měl staženou a ofačovanou bílým obinadlem. 
Viděl jsem taťku bouchnout do zdi, aby jeho kázání do
stalo švunk: „Náno jedna!“ Leonie ucukla, ustoupila před 
ním a neprůbojným hlasem mukla: „Tys v jeho věku lou
pával ústřice v loděnici a mamka měnila fakanům plínky.“ 
A pak: „Starej už je dost.“ Nato se otočila ke mně: „Hej, 
Jojo, všechno je dobrý, ne?“ Tehdy jsem se na ni zahleděl 
a odpověděl: „Ne, Leonie, není.“ Bylo zvláštní dívat se 
na ni, jak si o sebe nervózně mne ruce, na to, jak jí v puse 
vržou křivé zuby, a neslyšet přitom v hlavě „mami“, ale její 
pravé jméno: „Leonie“. Když jsem ho vyslovil, vybuchla 
smíchy, jako kdyby ze sebe ten zvuk vyštípla krumpáčem. 
Taťka vypadal, že má sto chutí jí jednu vlepit, ale pak se 
mu výraz ve tváři změnil a on si jenom odfrknul, jak to 
dělává, když mu nevyklíčí obilí, nebo když některá z jeho 
prasnic přivede na svět polomrtvý vrh: zklamaně. Posa
dil se ke mně na jednu ze dvou pohovek, které v obýváku 
máme. Tehdy to bylo poprvé, kdy nechal mamku v ložnici 
přes noc samotnou. Tu noc jsem spal na dvojce, taťka ve
dle na trojce, kde už i zůstal poté, co se mamce přitížilo.

Kozí maso vydává vůni, jako by se v hrnci vařilo hovězí. 
A dokonce tak i vypadá, je tmavé a samá šlacha. Taťka 
do něj šťouchne lžící, jestli už dostatečně změklo, a po
kličku pak vrátí na místo, trochu nakřivo, aby se do vzdu
chu vyvalila mračna páry. 
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„Ty, taťko, že mi ještě povyprávíš, jak to tehdy bylo 
s tebou a Stagem?“ zeptám se.

„O čem bys chtěl slyšet?“ on na to.
„Přece o Parchmanu,“ odpovím. Taťka zkříží ruce a při

čichne si ke koze.
„To už musíš znát jak svý boty.“ 
Pokrčím rameny. Občas mi přijde, že kolem nosu a pusy 

vypadám jako Stag. Jako Stag s taťkou. Potřebuju slyšet, 
v čem jsou jiní. V čem jsme my všichni jiní. „Stejně bych 
si to rád poslechl,“ namítnu.

Když tak v noci sedáváme v obýváku, venku na dvoře 
nebo v lese, tohle taťka dělává. Vypráví. O tom, jak za sta
rých časů jídávali se sourozenci orobince, které jim ta
tínek nosil z mokřadů. Anebo o tom, jak jeho maminka 
spolu s dalšíma ženskýma vycpávaly matrace tilandsií. 
Občas se zapomene a ten samý příběh mi zopakuje i tři
krát čtyřikrát. Kdykoli ale jeho historky poslouchám, 
mám pocit, jako by ke mně svým hlasem natahoval ruku, 
hladil mě po zádech a já se u něj mohl ukrýt přede vším, 
co mě v duchu straší představou, že nikdy nebudu chlap 
jako on. Pot ze mě crčí proudem, lepím se k sedátku, pro
tože od kozy na sporáku je v kuchyni takový hic, že se 
na oknech vysrážela pára, a celý svět se rázem smrskává 
do jediné místnůstky, ve které stojíme jen my dva.

„Prosím,“ zaškemrám. Taťka naklepe zbylé maso, které 
teprve přijde na řadu, ujistí se, že je dostatečně měkké 
a vláčné, a odkašle si. Tehdy se opřu lokty o stůl a na
stražím uši: 

Stag a já máme stejnýho tatíka. Zbylí sourozenci mají 
ale táty různý, protože ten náš umřel moc mladej. Myslím, 
že mu bylo sotva přes čtyřicet. Přesně to ale nevím, pro
tože to nevěděl ani on sám. Jeho rodiče totiž při sčítáních 
dělávali mrtvý brouky, vymýšleli si odpovědi a počty ra
tolestí a žádný přírůstky úřadům ze zásady nehlásili. Pa
palášové tu podle nich byli jenom od toho, aby čmuchali 
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po čemkoli, co by jim nad lidma dávalo moc a pomáhalo 
jim je ovládat jako dobytek. Žádným oficialitám se nepod
řizovali a drželi se starých způsobů. Než tatík umřel, sta
čil nás pár věcí naučit: jak lovit a stopovat, jak pracovat 
se zvířectvem, a taky věci o životní rovnováze a bytí jako 
takovým. A já poslouchal. Vždycky jsem poslouchal. Stag 
si ale nedal říct. Už když byl malej, mu bylo milejší dovádět 
po venku s psiskama a lelkovat u vody než sedět na bobku 
a dávat pozor. Jako starší pak většinu času trávíval po zá
bavách. Tatík o něm říkával, že je až moc k světu, že se 
narodil hezkej jako panenka, a že proto je každou chvíli 
v nějakým maléru. Lidi maj holt hezký věci rádi, a jemu 
tak vždycky všecko spadlo do klína. Kdykoli tohle tatík 
říkával, ho máti napomínala: ale kuš, a pokaždý dodá
vala, že Stag prostě jenom cítí víc než druzí. A že proto 
nedovede posedět. Neříkal jsem na to nic, ale myslím, že 
pravdu neměl ani jeden. Myslím, že Stag se uvnitř zkrátka 
cítil mrtvej. To proto nedovedl jen tak sedět a poslouchat, 
to proto musel pokaždý, když jsme šli plavat k řece, vylézt 
na tu nejvyšší skálu a vrhnout se do vody rovnou po hlavě. 
To proto od svých osmnácti devatenácti obrážel víkend co 
víkend tancovačky a pil jak duha, to proto v každý botě 
a v každým rukávu nosíval zastrčenou dýku, kterou se 
rád oháněl, a taky se pak domů co chvíli vracel celej poře
zanej: potřeboval se prostě cítit víc naživu. A ono by mu 
to procházelo i dál, nebýt toho námořníka, co si to k nám 
do lokálu jedný noci přivalil se svýma vybílenýma kumpá
nama ze Ship Islandu, kde zrovna sloužili. Řekl bych, že si 
chtěl jen tak zašpásovat s našema barevnýma holkama, 
ale ke vší smůle narazil na Staga. Chvilku do sebe jen tak 
ryli, ale vtom tenhle chlapík vzal Staga škopkem do hlavy, 
Stag jeho zase bodnul nožem, ale bohužel ne dost na to, 
aby ho zabil. Akorát ho to pořádně zabolelo a přibrzdilo, 
a Stag tak mohl vzít kramle. Než se ale stačil zdekovat, 
vychmátli si ho chlapíkovi kamarádíčci a milýmu Stagovi 



30

dali co proto. Když se tehdy dovrávoral do baráku, čekal 
jsem tam na něj jenom já, máti byla akorát u churavý sestry 
a tatík se lopotil na poli. V závěsu za Stagem se ale přihnala 
celá ta bílá smečka, oba nás svázali a odvlekli s sebou. Teď 
aspoň, panáčci, poznáte, jaký to je, pěkně si máknout, hu
čeli do nás. Jak se chovat podle božích a lidských zákonů. 
A nato: Parchman už na vás čeká.

V tý době mi bylo patnáct. Ani zdaleka jsem tam ale 
nebyl nejmladší, pokračuje taťka. Benjamínkem byl totiž 
Richie.

Najednou se probudí Kayla, zčistajasna se přetočí, 
zvedne se a celá se rozzáří. Vlasy má všude kolem. Trčí 
jí z hlavičky jako pletence lepkavých výhonků z korun 
borovic. Oči má zelené po Michaelovi a vlasy něco mezi 
Michaelem a Leonie, jenom s tím rozdílem, že tu a tam 
chytají odstín špinavé slámy.

„Jojo?“ ozve se. Tohle Kayla řekne pokaždé, když se 
probere, i kdyby s ní v posteli měla zrovna ležet Leonie. To 
proto nemůžu spávat s taťkou v obýváku. Když byla ještě 
miminko, naučila se totiž, že k ní v noci chodívám s flaš
tičkou mléka. A tak teď spávám na podlaze u Leoniiny 
postele, ale tím, jak je Leonie co chvíli v čudu, si stejně 
většinou Kayla ustýlá na tvrdým kavalci hned vedle mě. 
Má u pusy něco slizkého. Nasliním si cíp trička a otřu jí 
tvářičku, ale ona mi ruku odtáhne a hupsne mi do klína: 
budou jí teprve tři, takže když se ke mně přivine, nožičky 
jí ještě ani neplandají ve vzduchu. Voní jako sluncem vy
pražené seno, teplé mléko a dětský zásyp. 

„Chceš nabumbat?“ zeptám se.
„Jo,“ zašeptá.
Když dopije ze své lahvičky, pustí ji na zem.
„Lalala,“ poprosí.
„Co ti mám zazpívat?“ vyzvídám, i když mi nikdy ne

napoví. Tak jako já mám slabinu pro taťkovy historky, ne
může se Kayla nikdy nabažit toho, když jí něco broukám. 
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„Jede jede autobus?“ střelím naslepo. Tu odrhovačku si 
pamatuju ještě ze školky. Čas od času nás navštěvovaly 
místní jeptišky. Přes ramena nosily kytary jako lovecké 
flinty a přehrávaly nám jeden cajdák za druhým. A tak 
spustím, tiše, abych neprobudil mamku, hlas mi přitom 
drhne a přeskakuje, ale Kayla i tak začne máchat ručič
kama a pochodovat po pokoji. Když taťka po chvíli nechá 
hrnec hrncem a přijde za námi do obýváku, sotva popa
dám dech a svaly na rukách mám v jednom ohni. Na řadě 
je právě „Sviť, hvězdičko, sviť“, další z obehraných hitů 
pro prcky, zpívám a vyhazuju Kaylu skoro až ke stropu 
a zase ji chytám. Kdyby byla piskloun, nic takového bych 
dělat nemohl, protože by mamku vzbudila raz dva. Vzdu
chem se nese čím dál silnější vůně česneku, cibule, pe
pře a celeru restovaných na másle, Kayla do toho stoupá 
a padá, ručky a nožky od těla jako rozplácnutá žába, oči 
jí svítí a usmívá se tak doširoka, že by se zdálo, že křičí 
naprázdno. 

„Ještě,“ zhluboka oddychuje. „Ještě,“ chrochtá, když ji 
chytím a zase vyhazuju.

Taťka zavrtí hlavou, ale my s Kaylou dovádíme pořád 
dál, protože z toho, jak si taťka otírá ruce do utěrky a opí
rá se o zárubeň, kterou sám ohobloval a stloukl do kle
nutého průchodu, poznám, že mu naše skopičiny nejsou 
proti srsti. Na mamčino přání vystavěl stropy schválně 
vysoko, dobrých tři a půl metru nad zemí, protože mam
ka měla za to, že čím víc prostoru mezi podlahou a stro
pem bude, tím líp se v baráku udrží chládek. Taťka ví, že 
Kayle neublížím.

„Taťko,“ heknu ve chvíli, kdy mi Kayla místo do na
stavených paží žuchne na solar. „Dopovíš mi to, než se 
dáš do uzení?“

„Je tu malá,“ připomene mi.
Chytím Kaylu a zatočím se s ní. Když ji pak ale položím 

na zem a zpod pohovky vydoluju hrací sadu FisherPrice, 
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která kdysi patřila mně, zklamaně vyšpulí rty. Sfouknu 
z krabice vrstvu prachu a pošoupnu ji k ní. Uvnitř jsou 
figurky krávy a dvou kuřátek, a i když jsou rudá vrata 
od stodoly naprasklá, sesune se Kayla k podlaze, položí 
se na bříško a rozhopsá svůj umělohmotný zvěřinec.

„Vidíš, Jojo?“ výskne Kayla a poskočí s figurkou kozy. 
„Mee, mee,“ zamečí. 

„Už můžeš,“ povím taťkovi. „Vůbec nás nevnímá.“
Taťka se uvelebí za Kaylu a šťouchne do hracích dvířek.
„Lepí to,“ utrousí. Pak se ale zahledí na zkrabatělej 

strop a s povzdechem načne novou větu, po které násle
dují další a další. Pokračuje tam, kde skončil.

Každej ho znal jako Richieho. Jeho pravý jméno ale bylo 
Richard a nemohlo mu být víc jak dvanáct. Přišili mu tři 
roky za to, že ukradl jídlo: solený maso. Mraky lidí zkejslo 
v Parchmanu po tom, co si za pět prstů koupili žvanec na
víc, protože tehdy měl každej hluboko do kapsy, zato břicho 
neustále prázdný, a i když bílí museli nám černým za práci 
platit, šmelili o sto šest, jenom aby se tomu vyhnuli. Richie 
byl nejmladší klučina, na kterýho jsem v Parchmanu na
razil. Místní osádka sestávala z tisícovek chlapů rozděle
ných do pracovních farem, co jich na těch široširých lánech 
bylo. Na padesát tisíc akrů půdy. Parchman byl místem, 
který člověka na první pohled zblbne. Měl pak za to, že 
vlastně o žádný vězení nejde, a že když tu nejsou ani zdi, 
nebude to třeba zas až taková hrůza. Za mých let bylo 
v Parchmanu všehovšudy patnáct táborů a každej z nich 
byl obehnanej plotem a ostnatým drátem navrch. Žádný 
kamenný zdi, žádný cihly. Nám muklům se říkalo puškaři, 
protože na nás dohlížela skupinka střelců. I to byli vězni 
jako my, akorát jim šéf přidělil flinty a rozkaz držet nás 
ostatní hezky v lati. Tyhle střelci, to byli lidi, co nečekaj, až 
je druhej vyzve ke slovu. Byli to chlapi, co jsou rádi stře
dem pozornosti, a aby si dodali sílu, chvástaj se tím, kolik 
nebožáků zbili, pobodali, nebo dokonce zamordovali, než 


