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Tento příběh jsem tvořila ze vzpomínek, zápisků i fantazie. 
Z úcty k soukromí skutečných osob jsem většině postav změ-
nila jména či identitu. Některé situace jsem vypustila, jiné 
zkrátila či přesunula v čase tak, aby výpovědi nic neubraly. 
Některé postavy se mi přetavily do jedné, aby se zachovala 
přehlednost a celistvost. Příběhu proto bude slušet mnohem 
víc rovina románu než autobiografie.
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Prolog / Barevný vítr

Píše mi má bytná Maria z norského městečka Tromsø, leží-
cího tři sta padesát kilometrů za polárním kruhem. Že klíč 
mi nechává schovaný ve schránce, kterou jde otevřít z ulice 
bez kódu, a lopata na sníh je v předsíni. Že v pokojích jsou 
radiátory a že v blízkých fjordech plavou velryby. Na svá tky 
odjíždí, a byt tak budu mít jen pro sebe.

Naposledy se zahledím do setmělého fjordu. Ještě se mi 
neomrzel. Ještě mě nepřestal překvapovat. Je stejně nálado-
vý, jako umím být já. Byl mi dobrým parťákem. Zamykám 
za sebou apartmá číslo 385, odevzdávám klíče na recepci 
a nakládám svá zavazadla k Lubovi do nákladního auta. 
Bulhar, který v hotelu vypomáhal na myčce nádobí, mi 
nabídl, že u něj můžu přespat a že mě ráno hodí na letiště, 
protože blízko něj pracuje.

Po cestě se stavujeme ve skladu květin, kam Lubo ukládá 
neprodané zboží. Rozvážení květin je další z jeho přivýděl-
ků. Utrhne květy z pár rudých růží a podává mi je. Rozpa-
čitě držím otrhané hlavičky v dlaních.

Za volantem se rozpovídá o životě. Není to poprvé, co 
mi téměř cizí člověk sděluje svá osobní tajemství. Nepře-
kvapí mě proto, když na mě vysype svůj příběh. O tom, 
jak se mu holka, kterou chtěl požádat o ruku, zabila v autě. 
Vyhublý střízlík s křivými zuby, vypadá jak smrtka, ale 
bude asi dobrák.

Když dorazíme k němu domů, chápu, proč mi popiso-
val svůj byt jako POLOBYT. Podkroví má sníženou výš-
ku, a tak tu chodím v předklonu, zatímco jemu stačí jen 
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sehnutá hlava. Z kumbálu stěhujeme do pokoje matraci 
pro mě. Nabízí mi oříškovou čokoládu a pak si jde zakou-
řit. Vrací se a jeho skelný pohled mi napovídá, že nekouřil 
jen tabák. Však je to Rafaelův dvorní dodavatel zboží. Jeho 
pohled náhle zvlčí a přestávám se cítit v pohodě. Zhasne 
a začne mi kolem těla ovíjet šňůru s blikajícími žárovička-
mi na stromeček. Pak otrhá okvětní lístky růží, co tu jsou 
ve váze, a začne mě jimi zasypávat.

„Co blbneš?“ bráním se, když se vyvlékám z blikající 
šňůry.

„Na té party ti to tak seklo. Nechceš si teď namalovat rty 
zase červeně?“

„Ne, to fakt nechci,“ odmítám rezolutně. „Lubo, je poz-
dě, nepůjdeme už raději spát?“

K spánku se nemá a zase začíná vyprávět.
„Víš, já jsem měl už spoustu starších žen. Přiznaly mi, 

že si nedokázaly představit zamilovat se do mě do té doby, 
než se mnou měly sex.“

„Jo? A co s nima prosím tě děláš?“ prohodím nevinně.
Načež zprudka vstane a začne si svlékat kalhoty.
Vystrašeně vyskočím a rozsvítím světlo.
„Já jsem nemyslela, že mi to teď budeš ukazovat,“ kok-

tám, ale snažím se předstírat převahu.
„Takto jsi mě neměla vidět,“ zakňučí, když přistihnu jeho 

vychrtlé lačné tělo v trenkách, a stáhne se s ponížením zpát-
ky na svou postel.

„Lubo, nezlob se, já s tebou nic mít nechci. To sis vyložil 
špatně. Potřebuju tu jen přespat. Je to jasný?“

„Ale s tím jsi přece musela počítat, když přespáváš u chla-
pa!“ odpoví uraženě.

Když ležím na své matraci na druhé straně pokoje, hle-
dím do stropu a přemýšlím, jestli jsem opravdu tak naiv-
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ní. Naštěstí se Lubo zachumlal do peřin a za chvíli slyším 
chrápání.

Nemůžu zamhouřit oči. Jsem v pokoji s člověkem, kte-
rého neznám, v místě, které neznám, a mířím do ještě vět-
šího neznáma.

Zatajím dech, když mi dochází, že to byl Lubo, kdo náš 
vztah s Rafaelem na hotelu práskl.

Přeju si, ať už je ráno, které je hodně rozpačité.
V životě ho už neuvidíš, tak co. Trapnou chvíli přežiješ.

Je něco po desáté dopoledne a pořád je tma. Dům, klíče 
i lopatu na sníh nacházím přesně podle Mariina popisu. 
Venku chumelí a po ulici jezdí náklaďák, který sníh odklí-
zí. V půjčovně si pronajímám auto, raději se ještě pojistím 
proti nehodám a vyrážím objevovat krásy ostrova Kvaløya. 
Zasněženými silnicemi se šinu pomalu a hrají mi k tomu 
Röyksopp. Jejich tesknivý song Something In My Heart se 
do této stejně tesknivé krajiny tak hodí. Myslím, že jsem 
mezi vločkami zahlédla soba.

Tak v jedenáct se začne rozednívat a v jednu už stmívat. 
Slunce tu v zimě nevychází vůbec. Kde se mi nějaký výhled 
líbí, tam zastavím a zkouším v tom šeru fotit.

Přijíždím k fjordu Ersfjordboten. Nádhernou melancho-
lickou ponurost místa umocňuje, že tu nejsou v dohledu 
žádní turisté ani místní. Pár domků, nic víc. Jen do výšky 
rostoucí útesy a moře.

Stojím na kamenném pobřeží a pozoruju loď v dálce. 
Najednou se nad fjordem objeví hejno ptáků. Jsou všude. 
Až z toho mrazí.

Jedu pomalu dál zamrzlou cestou a míjím značku „pozor, 
sobi“. Nikde ani živáčka a auto tu už dávno neprojelo. 
Zastavím u silnice, vypnu motor a sejdu pár kroků  k fjordu. 
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Potřebuju čůrat. Je tu nádherné ticho, jen voda jemně 
 šplouchá.

Přidřepnu, nadechnu se a vtom uslyším výdech.
Je hlasitý a hluboký. A není můj.
A další!
Otočím se zprudka, jestli za mnou nestojí sob.
Vtom se to ozve znovu.
Vždyť… no vždyť to jsou přece velryby!!! Rozzáří se mi 

na tváři úsměv. Málem bych na ně zapomněla!
Jsou asi sto metrů ode mě. Je krásné pozorovat jejich 

funivé dovádění.
Jedu ještě kus dál, ale pak se musím otočit a mazat 

zpátky.

Později odpoledne mě vyzvedává průvodce Øystein. Spolu 
se mnou i kluka z Nového Zélandu, Číny, holku z Jiho-
africké republiky a mladý pár z Malajsie. Dobrodruzi, co 
přijeli strávit Vánoce za polární kruh. Ve skladu na okra-
ji města se navlékáme do zapůjčených oteplovaček a sně-
hulí. Prý je dobré mít všechno raději ve větší velikosti, 
aby v tom mohl cirkulovat vzduch. Rozkrok oteplovaček 
mám u kolen, botu při chůzi málem ztrácím, ale Øystein 
zvedá palec.

Ještě poslední pohled na mapu. Pak sedáme do auta a frčí-
me ven z města. Nepamatuju si, že bych někde jinde vidě-
la v tunelech kruhové objezdy nebo parkoviště. Tady jim 
to ušetří spoustu námahy, a nemusí tak auta vyhrabávat ze 
sněhu.

Povídám si se Sionem, klukem z Nového Zélandu, který 
studuje na dentistu a v Evropě se rozhodl strávit tříměsíč-
ní prázdniny. Občas vzhlédneme k obloze, která je pořád 
zamračená.
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„Vypadá to zatím špatně, ale nezoufejte, ještě není ani 
osm,“ utěšuje nás Øystein zpoza volantu.

S každou další přibývající hodinou přemýšlím, kolik mě 
stála letenka za snem. Vlastně ani nechci vědět, kolik mě stá-
la. Dost možná jsem peníze za předraženou letenku, kterou 
jsem si zbrkle koupila po hádce s Rafaelem, vyhodila zbyteč-
ně. Jenže vidět polární záři byl můj sen, musela jsem to risk-
nout. I když jsem věděla, že se to nemusí povést.

Mimo civilizaci jedeme už dlouho. Øystein vypráví, že 
polární záře se musí nahánět. Musí se za ní tam, kde nás 
nebudou rušit světla měst a příbytků. A přesto ne vždy se 
ukáže. Záleží dost i na počasí nebo aktivitě záření.

Konečně zastavujeme. Beru si z auta stativ a škrondavým 
krokem se šourám ve skafandru lesní cestou do kopce.

„Nevypadá to špatně, podívej, tamhle se už obloha pro-
trhává a je vidět první hvězda,“ zapíchne Øystein vedle mě 
prst do oblohy. Po chvíli ukáže znovu k obloze.

Cože? Ta malá, na první pohled nepostřehnutelná čmou-
ha je ONA?

„Vždyť ale není zelená,“ divím se zklamaně.
„Zkus se na ni podívat přes objektiv a pak mi řekni, jakou 

barvu vidíš.“
„Zelenou! Jak je to možné?“
„To jen lidské oko nedokáže rozlišit tolik barev,“ vysvět-

luje trpělivě Øystein.
Ožívám.
Zatímco si ostatní dělají skupinové foto, zkouším se sžít 

se stativem.
V hlubokém sněhu se boří. Dost na prd, když potřebuju 

foťák pro ostrost snímků znehybnit. Nastavuju si manuální 
ostření na nekonečno a hraju si s vhodnou kombinací nasta-
vení ISO, clony i času. Tohle jsou hodně odlišné podmín-
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ky na focení. To se nedá srovnat s focením jídla v ateliéru, 
na které jsem zvyklá.

Zpátky ke skupině mě přivábí až vůně horké čokolády, 
kterou právě rozlévají z termosky.

Je něco před půlnocí. Posilněná se brodím sněhem, abych 
našla dobrou pozici. Aby mi nepřekážely ve výhledu stro-
my. Do sněhu se bořím po stehna a ujít pár metrů je pěkná 
fuška. Je mi vedro.

Očistím zamrzlou čočku foťáku a vtom slyším někde 
za sebou Øysteina: „Pánové a dámy, podívaná nám mys-
lím začíná.“ Mraky se rozestoupily a na čisté obloze poseté 
hvězdami se rozvlní velká zelená čmouha. Její intenzita se 
mění, sílí a slábne. Jako by do ní někdo foukal. Klečím ve 
sněhu. Mačkám spoušť a tajím dech.

„Viděli jste napravo padat ten meteorit?“ slyším nadšeně 
křičet Øysteina. „To se často nevidí.“

Když se zář začne plazit přes celou oblohu, odlepím se od 
foťáku, plácnu sebou na záda do sněhu a chechtám se radostí. 
Hledím do nekonečné hlubiny vesmíru a nerozumím tomu, 
co právě vidím. Barevný vítr. Fascinující podívaná.

Mezitím mi zamrzl objektiv i voda v lahvi. Baterie v tele-
fonu mi umřela už dávno. Brodím se lesíkem k ohni, který 
Øystein rozdělal ve vyhrabané díře. Rozdává nám sáčky se 
sušeným jídlem, které zalil horkou vodou. Armádní potrava. 
Mám hlad, takže nereptám, i když mi to nechutná. Když 
pomáhám roznášet ostatním jídlo, všímám si, že malajská 
žena má přes oteplovačky přepásanou kabelku Louis Vuit-
ton. Dřepnu si do sněhu, hledím do ohně a přemýšlím, jak 
je asi lidem, kteří jedou pozorovat polární zář dál do vnit-
rozemí. Prý tam bývá i minus třicet stupňů. My tu máme 
jen minus deset a začíná mi být pěkná zima. Zlatý otep-
lovačky!



Vracíme se k autu. Nad jezerem Takvatnet září měsíc 
i souhvězdí Orion. Při návratu zpátky do Tromsø ostatní 
v autě pospávají, ale my se Sionem stále hledíme na nebe. 
Toho se nedá nabažit. Najednou Sion vykřikne, že polární 
záře je právě nad naším autem. Lehnu si mu na klín, abych se 
dostala blíž k oknu a hltavě pozoruju oblohu. Jako by v tem-
notě nad námi někdo rozdmýchal obrovský zelený vír.

Dveře bytu odemykám o půl čtvrté ráno.
Utahaná, ospalá, vymrzlá, hladová a nesmírně šťastná.
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Mateřsk ý filtr

Neskočí mi kolem krku. Zase čeká, až ji obejmu já.
„Už ani nevím, jak vypadáš,“ postěžuje si, že jsem se 

v Brně neukázala dobrého tři čtvrtě roku.
I ona vypadá jinak. Delší vlasy? Hubenější? Ne, víc kul-

há a je víc shrbená.
Sedám si na okraj postele s přehozem. Vždycky mě sprd-

ne, že je to drahá matrace, kterou sedáním ničím, a vyžene 
mě do křesla. Nerada v něm sedávám, protože mám pocit, 
že mě spolkne. Stejně si na tu postel sednu pokaždé zno-
vu. Tentokrát se jen nadechne, ale výtku nevysloví. Ještě je 
moc brzo na hádku.

Vnímám nemožné vybavení. Obývákovou stěnu, která je 
starší než já. Vitríny s broušenými skleničkami a s postříb-
řenými šálky. Nikdy se nepoužívaly, bylo to jen na dívání. 
Na skříňce jsou zarámované fotky i z mé svatby, která už je 
rozvodem zrušená. Nejsem sama, kdo uvízl v minulosti.

Bavíme se rezervovaně. Chce mi ukazovat poslední zprá-
vy od lékařských odborníků. Několikrát ji zastavím, že se 
o nemocech nechci bavit. Ani já se nechci hádat. A pokaž-
dé když s tím začne, neskončíme jinak.

„Víš, jaký to je, když mi nevěříš?“ vyhrkne ukřivděně.
„Mami, proč se za těma zprávama od doktorů honíš?“ 

řeknu otráveně. „Stejně to nikam nevede.“
„Abys mi věřila!“
„Já jsem ti dřív věřila a stejně ses honila za lékařský-

ma posudkama, že jsi nevyléčitelně nemocná, takže mi nic 
nevykládej.“



15

„Víš, ty ses ke mně začala chovat jinak. Já přesně vím 
od kdy.“

„Já to taky vím.“
„Jako bys nadržovala taťkovi, jako bys nevěděla, co 

mně…“
„Dost!“ přeruším ji rázně. „Řekla jsem, že nechci slyšet 

tvé stížnosti na taťku. Co ti udělal, udělal tobě, ne mně.“
„Ale ty ho neznáš, to paní Jílková ho jediná prokouk-

la, když…“
„Nechci to slyšet! Kolikrát ti to mám říkat?“ zvýším 

hlas.
Nikdy se neohlížela, co si přejí druzí, vždycky to udělala 

po svém stejně jako teď. Stejně jako to dělám já.
Mockrát jsem to slyšela, co se tenkrát stalo. Nebylo to 

pro ni vůbec lehké, ale už to má nechat plavat.
„Neumíš si představit, jak se cítím, když mi píšeš ška-

redý věci do mailů?“ zaskučí a hlas se jí ke konci znetvoří 
pláčem. Naráží na to, že jsem jí napsala upřímný dopis, že 
jestli se rozhodla trpět, tak je to její věc, ale já jí u toho-
to druhu pomalé sebevraždy asistovat nebudu. Všechno ve 
mně vygradovalo, poté co mi její lékař řekl: „Vaše mamin-
ka se rozhodla trpět, a vám nezbývá nic jiného než trpět 
s ní.“ Když je umíněné malé dítě, můžete mu dát na prdel, 
ale mamce těžko.

„A víš, jak jsem se cítila já? Když mi celý dětství shazuješ 
taťku? Když ho vidím tvýma očima?“ ohradím se.

Jestli se umí ženy pomstít svým mužům, tak spolehli-
vě tímto. Prostě dětem mlčky předají svůj názor. Vštípí 
jim to výchovou, lehkými narážkami „no jo, on je prostě 
nemožnej“ nebo ještě lépe větou „to kvůli vám jsem s ním 
vydržela tak dlouho“.

„Ty nemůžeš přenést přes srdce, že už tě nemám na pie-
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destalu,“ pronesu s nemilosrdnou upřímností, které mě na-
učila.

„Ale on…“ snaží se bránit.
„Ale já kurva potřebuju otce!“ zařvu a vyhrknou mi 

slzy.
To ji zarazí, chvíli na mě hledí a pak stočí hovor jinam 

jakoby nic. Začne mi popisovat léky, co má na stole. Nevní-
mám ji. Snažím se ovládnout slzy, ale pořád se mi derou 
ven. Ona zase nevnímá mě. Bere do ruky lahvičku za lah-
vičkou a odříkává monolog. Žena, která mi život dala, ale 
zároveň mi ho i pořádně opepřila.

Odcházím na záchod. Zavřu za sebou, opřu se čelem 
o stěnu a nechám téct slzy.

Cítím, jak jsme si cizí. Nejsem už na její straně. Pořád 
ji mám ráda, ale už nechci cítit její bolesti, které jsem tak 
dlouho nesla s ní. Nemáme se o čem moc bavit. Popíše mi, 
kde byla na vycházkách, a pak se zeptá, kam se chystám 
na další cestu.

„Neblázni!“ roztaje úsměvem, když jí destinaci prozradím. 
Za chvíli už ale vykládá o knížce, kterou čte, a k mé cestě se 
nevrátí. Proč mě překvapuje, že ji nezajímá, jak mi je. Jaké 
to je opouštět svůj dosavadní život? Kolikrát mě už napadlo, 
jestli jí nechybí některé city. Jsem citový invalida i já?

Vypráví mi o tom, že se byla podívat ve dvou domech 
pečovatelské služby s bezbariérovými pokoji. Když mi vyklá-
dá, co je všechno v okolí za pedikéry a kadeřníky, vrátím ji 
chladně do reality: „Ale když budeš na vozíčku, tak se asi 
ven moc nedostaneš.“

Neříkám to, abych ji ranila, jen jí nastavuju reálný 
pohled. Nebude důležité, jaké tam jsou v okolí trasy na 
túry, důležitější pro ni bude, jaké jsou tam chodby. Že bude 
na vozíku je nevyhnutelné, protože si s artritidou v pokro-
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čilém stupni nenechá pomoct. Na všechny návrhy odpoví, 
že jí stejně není pomoci.

Dřív jsem ji milovala bezmezně. Když jí ukápla slza, mně 
okamžitě taky. Jenže jak se bránit, když s vámi matka mani-
puluje? Když si to uvědomíte, nemáte slitování. Nechcete 
jí ublížit, ale nenecháte ubližovat ani sobě. Poslední kapka 
lítosti přetekla a vytvořila imunní tvrdý krunýř. Jsem pro-
to bezcitná dcera? Monstrum?

„Už musím běžet na tramvaj, abych stihla vlak,“ zalžu 
po hodině a půl návštěvy. Mohla bych jet vlakem za další 
hodinu, ale stejně se nemáme o čem bavit.

„Počkej, nevstávej,“ obejmu ji, když se začne těžce zvedat 
ze židle. Zrovna teď mi připadá jako malé bezbranné dítě.

Nechci, aby se mi omlouvala. Chci jen, aby mě brala 
jako dospělou, aby si přestala hrát na oběť. Aby si nedržela 
nemoci jako důvod pozornosti. Aby mu konečně odpusti-
la. Je paličatější než já. Tolik toho máme společného! Silné 
ženy, úspěšné v tom, co si umíníme, ale já si na rozdíl od ní 
uvědomuju, že ne všechny takové vlastnosti je dobré mít.

S tátou jsme o samotě, jen když mě veze zpátky na nádraží.
Taky si toho nemáme moc co říct, ale tady to nikdy moc 

neklapalo. Už vím, že mu na mně záleží.
„Co zdraví, funguje?“ začnu rozpačitě.
„Jo, občas i něco funguje,“ snaží se vtipkovat a vyhnout 

se pravdě.
Nevadí mi s ním ani mlčet. Je fajn ho mít vedle sebe.
Za chvíli jsme na místě a loučí se: „Nelo, měj se tam moc 

hezky a ať se ti splní, co od toho očekáváš,“ zvážní.
Dáme si pusu na tvář a obejmu ho. Byly doby, kdy jsem 

ho nepotřebovala vidět a kdy o to on stál. Bývaly doby, kdy 
si mě nevšímal a kdy jsem o to stála já.



Stočí pohled jinam a spěšně odjíždí. Nechce, abych vidě-
la, že má orosené oči, ale toho si nejde nevšimnout. Vlastně 
mi to přijde milý. Lidský.

Konečně se respektujeme, i když jsme tak rozdílní. Koneč-
ně ho vidím svým pohledem, a ne přes zkreslující mateř-
ský filtr.
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Odvážené štěstí

Poslední dny před odjezdem finišuju resty. Dělám své první 
a zároveň poslední letošní meruňkové knedlíky s tvarohem. 
Když zjišťuju, že mi došel prostředek na mytí podlah, myju 
je šamponem s vůní ambry a vanilky. Dávám si chladivý 
zábal na kotník, který se mi podařilo zvrtnout při posled-
ní hodině stepu. Zvyšuju tržbu Mladé fronty, jejíž výtisky 
potřebuju na balení křehkého nádobí. Pračku i postel pře-
dávám zájemcům za odvoz.

Byt postupně zaplňuju krabicemi, na které se snažím hes-
lovitě napsat, co v nich je. Nejhůř se mi loučí s těmi ošun-
tělými kuchyňskými poklady z blešáků, co jsem používala 
na focení svých receptů. Co ještě mi bude chybět? Nejvyš-
ší čas jít do vany.

Otevřu oči. Chvíli zmateně civím. Protáhnu se na matra-
ci a rozhlédnu se. Zírám na zeď, na které jsou vidět obrysy 
fotek z cest, co tu byly ještě před pár dny pověšené.

Nahá vyklouznu zpod přikrývky a bosky kráčím k oknu. 
Pootočím žaluziemi, přimhouřím oči do ostrého světla a spo-
kojeně se usměju.

Pustím dovnitř ranní vzduch nasycený vůní lipových 
květů a ptačím zpěvem.

Bude hezky.
Vlastně už je hezky.
V kuchyni pohlédnu na prázdné poličky. Jsou jako bez-

zubá ústa.
Vezmu do rukou sklenici se zbytkem medu a sednu si 
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na kuchyňskou desku. Přesně tam, kde jsem se milovala se 
všemi třemi důležitými muži. Odšroubuju víčko, položím 
ho vedle sebe a pohlédnu do sklenice. Pomalu do medu 
zabořím ukazovák a labužnicky si ho strčím do pusy. Pak 
se zakloním a nasypu si do pusy hrst pražených dýňových 
semínek. Se stále zakloněnou hlavou nahmatám kořen-
ku se skořicí, vezmu z ní poslepu špetku mezi ukazováček 
a palec a nasypu si ji do úst. Víc toho na požitkářskou sní-
dani nezbylo.

Vypnu vodu, napíšu na papír vzkaz, zamknu a klíčky pro 
majitele hodím do schránky. Ještě nikdy jsem neodjížděla, 
aniž bych se neměla kam vrátit. Nevím, jestli věci v bed-
nách budou čekat půl roku nebo rok. Jestli je pak vybalím 
v jiném pražském bytě nebo v jiné zemi. Jestli je vůbec vyba-
lím. Přesto je ten odjezd pozitivní. Plný hladu po nových 
zážitcích. Plný sladkého neznáma, které je zároveň lepka-
vě strašidelné. Neutíkám se sklopenou hlavou. Jdu zpříma 
a zvědavost mám přibalenu pod paží.

Šestnáct a půl. Tolik váží mé štěstí. Můj odbavený kufr. 
Tentokrát jsem si nerezervovala místo v uličce, jak to mám 
kvůli dlouhým nohám ve zvyku. Přemýšlím, jestli svou des-
tinaci vůbec poznám. Po čase vidím okýnkem pole a pak 
zpěněné pobřeží. Jak vlastně vypadá fjord? Rozložím si na 
klíně notebook, a když po chvíli mimoděk vzhlédnu ven, 
vyvalím oči.

Objevují se černé ostrůvky. Voda a země do sebe zapada-
jí jako zaklesnuté prsty dvou rukou. Při pohledu zpátky je 
voda temně modrá, místy i černá, při pohledu dopředu zlatá 
s barvou odrážejícího se zapadajícího slunce. Vidím zbráz-
děné zalesněné skály, jen občas silnice. Je tu stejná plocha 
vody jako pevniny. Lodě zanechávají na vodě bílou brázdu 
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jako komety s ohonem. Voda má někdy tvar podlouhlého 
cáru, někdy je to jen kapka nebo slza, někdy kaluž s ost-
růvky, někdy se plazí krajinou jako hádek.

Nemůžu se těch pohledů nabažit, ale to už se zelené lesy 
mění v hory poseté bílými skvrnami sněhu. Není to typic-
ká hora se zasněženým vrcholem, je to jako temný hrbolatý 
dort s cákanci bílé polevy.

„Tak kam vyrážíte, Nelo?“ zeptal se nedočkavě.
„Do Norska,“ odpověděla jsem klidně. Dost možná při-

tom barva mých očí získala temnější odstín. Jako by se v nich 
rozlila nekonečná mořská hladina. Vidina mé budoucnosti.

„Do Norska?“ opakoval zklamaně, „Já myslel, že to bude 
nějaká bláznivější destinace.“

„Budu dělat servírku na břehu fjordu. Je to málo blázni-
vý?“ podotkla jsem stále klidně. V duchu jsem přitom na 
konec věty doplnila: v mým věku? Ne že bych se cítila sta-
rá, ale přece jen tuto práci dělají spíš studentky než zralé 
čtyřicátnice.

„Aha, tak to jo,“ oddychl si spokojeně.
Neměla jsem potřebu dodávat, že jsem chtěla nejdřív 

někam úplně jinam, ale Norsko si mě k sobě zavolalo vlastně 
náhodou, na které nevěřím, a já kývla. Má v sobě potřeb-
nou dávku tajuplnosti i krásy, pokojnosti i divokosti, které 
mě přitahují.

Je vlastně úplně jedno, jestli se má destinace bude něko-
mu zamlouvat. Nedělám to pro ohromení druhých, dělám 
to pro sebe.

„A na jak dlouho vlastně?“ pokračoval.
„Na tři měsíce. Zatím.“
„Zatím?“ opakoval a zvedl obočí v dalším očekávání.
„Je to teprve začátek. Nabírat obrysy to bude postupně.“



„Ježiš, já vám závidím!“ vydechl.
I já bych mu mohla závidět. Protože má to, co já ne. Rodi-

nu, dům, auto, děti, psa. Každý máme na výběr a já se spíš 
než na to, co nemám, dívám na to, co mám.

Už dávno jsem vyměnila jistoty a pozitiva za nejistou 
svobodu, která mi postupně koření život. Nelituju toho. 
Mým majetkem je jeden kufr, jeden batoh s fotovýbavou 
a notebook pod paží.

Na téma, proč se vlastně na takovou cestu vydávám, bych 
se mohla rozepsat o tom, že poznávání mě láká, že jsou pro 
mě cesty neodolatelné, že chci změnu.

Ale jde to shrnout i jednoduše: protože můžu!
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V kuchyni

Zavrtím se na sedadle a zavřu oči i časopis s článkem o far-
mářských trzích. To proto se mi vrací vzpomínky z doby 
před čtrnácti dny?

Kváskovému těstu pomůžu ven z mísy stěrkou. S žuchnu-
tím se lepkavá hmota rozplácne na pomoučené ploše a v nose 
ucítím typickou kyselou vůni. Několikrát těsto přeložím 
a vytvarovaný bochánek uložím do chlebové ošatky, kde 
bude kynout. Kuchyní se ozve rychlé zatleskání, jak si z dla-
ní setřesu přebytečnou mouku. Dost dobře by to mohlo být 
i z nezbedné radosti.

V robotu, který je o malý odstín tmavší červené barvy, než 
je váha, nechám zpracovat mouku, máslo a cukr. Nemusím 
těsto pozorovat. Už podle zvuku poznám, kdy se z nekom-
paktní hmoty stane koule, která mezi mísou a otáčející se 
hřídelí neuroticky poskakuje. Těsto z mísy vyškrábnu na 
plochu linky, párkrát ho zatnutými pěstmi zmasíruju do 
neurčitého tvaru. Uždibuju z něj kousky, házím je na mis-
ku váhy, podle potřeby přidám či uberu a v dlaních formuju 
nedbalé koule. Každou pak pár rychlými pohyby rozválím 
válečkem do kruhu a uložím do formiček. Prsty, které jsou 
hbité, protože to dělaly už tolikrát, vytvaruju silnější okraj. 
Prohlubně formiček vystelu kusem pečicího papíru, na kte-
rý nasypu suché fazole. Ty se postarají o to, že těsto nevy-
skočí a zůstane tenké. Vím, že jsem si naběhla, když jsem 
slíbila, že na trh připravím i své hříšné čokoládové košíčky 
se slaným karamelem.

_ _ _
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Z výklenku u balkonových dveří zvednu obouruč baculatou 
dýni a posadím ji na prkénko. Čepel velkého nože zabořím 
do slupky a vykrojím první dílek s výraznou oranžovou bar-
vou. Přiložím si ho k nosu a vdechnu. V řezu se okamžitě 
začínají formovat drobné kapky šťávy. Lesknou se jak čer-
stvá rosa v trávě a voní po melounu.

Podélně rozkrajuju měkký, krásně tlustý vanilkový lusk 
a vyškrabuju z něj černou dřeň intenzivní vůně. Rozbaluju 
kostky másla a ze skříně vyndávám třtinový cukr.

Když mám po hodině uvařeno, ponořím čajovou lžičku 
do hrnce s bublajícím sytě oranžovým krémem, pofoukám 
ji a pak si ji vložím do úst. Spokojeně přikývnu. Po naplnění 
sklenic zbytek z hrnce požitkářsky vylížu prstem.

Rozevřu velké desky uložené pod stolkem v obýváku 
a vybírám arch se samolepicími etiketami. Ten s nápisem 
Fenomenální dýňové mlslo s vanilkou. Rychle, ale pečlivě je 
lepím na sklenice, které po vychladnutí ukládám do led-
nice.

Z trouby vytahuju chleba s křupavou kůrkou. Přičichnu 
a zhluboka nasaju vůni. Zadržím ji v sobě, co to jde, a pak 
blaženě vydechnu. Do vymyté sekací nádoby dávám čerstvé 
mátové lístky, stroužky řízného českého česneku a na kost-
ky nakrájený parmezán. Po chvíli přidávám drobný mladý 
hrášek. Pak sůl, pepř a olivový olej, který si nechávám vozit 
z Apulie. Čerstvé pesto s jemnou duší plním do skleniček. 
Opět následuje etiketovací manévr a v lednici hledám místo 
jen taktak. Kolikrát jsem si už říkala, že bych potřebovala 
pořádně velkou profesionální lednici, ale pokaždé jsem to 
nakonec do té své domácí zázrakem nacpala. Kdyby byly 
podmínky podnikání vstřícné, nemusela bych to dělat doma 
v partyzánské ilegalitě.

Zesílím hudbu z rádia a smíchám uvařené špagety se 
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zbytkem pesta. Přestávám procvičovat stepové kroky a na 
moment si sedám ke stolu. Jakmile dojím poslední sous-
to, otevřu pusu a vyjede mi z ní hlasité krknutí. Zpátky 
ke strojům!

Do širokého rozpáleného kastrolu dávám vrstvu cukru. Not-
nou chvíli trvá, než se v něm něco začne dít. Občas směsí 
zatřesu a pozoruju, jak bílé krystalky klesají pod hladinu 
a jak se z cukrové pouště stává lepkavé moře. Z bezbarvé 
postupně tmavne do hnědožluté barvy. Karamel je velká 
citlivka a musí se mu věnovat dostatečná péče. Pokud ho 
sejmu z plotny brzo, bude mít jen karamelovou barvu, ale 
ne chuť. A pokud to přepísknu a připálím ho, je nepoužitel-
ný, protože palčivé hořkosti se už zbavit nedá.

S kastrolem znovu zatřesu, pozoruju velké bubliny, které 
se tvoří na povrchu. Hrnec odstavím a přidám kostky más-
la, které se zasyčením vplují pod hladinu. Po chvíli přidám 
smetanu a karamel se zlověstně rozbublá. Je třeba suroviny 
nechat vybouřit a dát jim prostor, aby se seznámily, pohá-
daly, a nakonec se chytly za ramena a spojily se v jednoli-
tou božskost. V prstech rozdrobím vločkovou mořskou sůl 
a karamel rozlívám do předpečených košíčků. Až se povrch 
zatáhne a ztuhne, přidám vrstvu tmavé čokolády rozpuš-
těné ve smetaně.

Práce mi jde od ruky, ale po pěti sezonách prodeje na 
farmářských trzích je to dneska se zvláštní lehkostí. S pří-
chutí, že zítra prodávám naposledy.

Po dvanácti hodinách zápřahu mám konečně hotovo. Na 
mandolíně krájím na tenké plátky ředkvičky. Přidám na 
nudličky strouhaný sýr čedar. V misce smíchám kopr s roz-
mačkaným česnekem, podmáslím a trochou soli. Dresink 



na ředkvičkovo-sýrový salát. Mám ráda, když jídlo nejen 
dobře chutná, ale i vypadá. Sednu si s miskou na válendu 
a nohy dám na nízký stolek. Už se nenervuju, jestli lidi zítra 
přijdou a jaké bude počasí. Mám v sobě zvláštní klid.
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Derniéra

Že už je venku světlo, zaregistruju, právě když se otáčím 
v posteli.

V úleku sáhnu pro mobil.
Uf, nezaspala jsem!
Se zavřenýma očima padnu zpátky na polštář. Budík mi 

bude zvonit až za půl hodiny. Zavrtávám se zpátky do peřin.
Jako každé druhé sobotní ráno následuje sled oblbují-

cích činností. Vyskládat skleničky z lednice do polystyre-
nových chladicích boxů, nanosit je do výtahu tak, abych 
neprobudila sousedy, nanosit je do kufru auta, aby si toho 
pokud možno nikdo z domu nevšiml, s autem, jehož kufr 
je zaskládaný po strop, vyrazit směr tržiště, postavit stánek, 
hledat místo k zaparkování v zakázaných pražských zónách, 
zatímco jsem zboží nechala bez dozoru.

Zákazníci u mě stojí, ještě než stihnu vybalit zboží na stůl, 
který jsem právě rozložila, zajistila pomocí šroubků a přikry-
la bílým ubrusem. „Nechcete si zatím nakoupit to ostatní, 
co potřebujete, a za pět minut se vrátit? To už bude vše při-
pravené k ochutnání,“ nabízím netrpělivcům řešení.

Paní, která je tu poprvé, si chce koupit dvacet skleniček. 
Pro sebe a kolegyně.

Stejně jako vždy se i dnes najde někdo, kdo mě upo-
zorní, že mám v etiketě chybu, že to má být dýňové máslo 
a ne mlslo. Trpělivě vysvětluju, že to máslo původně bylo, 
než mi to potravinářská inspekce zakázala a já si pohrála 
s písmenky i jejich byrokratickým systémem. Vždyť se to 
mlsá, tak co?


