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Celsovi.
Vím, že by sis tenhle příběh  

moc rád přečetl.





ZACHRAŇ SE TY,  
JÁ UŽ JSEM MRTVÁ

Netvor je blízko, cítím ho.
V hlavě mi tepe a v uších slyším šílený smích, jako by to celé 

byla nějaká hra, jako by někdo chtěl, abych zešílela.
Oči mi přelepil páskou, ale ruce mám tak ztuhlé, že nejsem 

schopná si ji strhnout.
Prostor kolem mě je stísněný, sotva se můžu nadechnout.
Ze studené a vlhké podlahy a  stěn mi běhá mráz po zádech; 

chtěla bych vstát, ale nohy se mi neovladatelně třesou.
Chtěla bych křičet, ale nevydám ani hlásku. 
Není to poprvé, co své tělo neovládám, ale ještě nikdy mi to 

nenahánělo takovou hrůzu.
Tohle je odplata za mou posedlost temnými stránkami lidské 

duše, měla jsem utéct dřív, než jsem našla ten dopis.
Teď už je pozdě.
Tak moc bych chtěla zase na všechno zapomenout.
Pokouším se stočit do klubíčka, ochránit se vlastním tělem. 
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Jsem mrtvá? Takhle vypadá smrt? 
Přála by sis být mrtvá, viď? V hlavě se mi znovu ozve hlas, kte-

rý se teď na nějaký čas odmlčel. Jako vždycky nemilosrdný, věcný 
a sarkastický. 

Posunu ruku o milimetr a narazím na něčí paži, ledovou a lep-
kavou, v pokročilém stadiu rozkladu. Nevím, kdo mi dělá upro-
střed téhle noční můry společnost, ale je už dávno mrtvý.

Zabil ho Netvor, teď jde jen o to kdy. A za pár minut se vrátí pro 
mě, o tom není pochyb.

Kdybych tak dokázala nějak zmírnit tu šílenou hrůzu, co cí-
tím.

Kdybych tak věděla, jak umlčet ten šílený smích a tepání v hlavě.
Musím se odsud dostat, dřív než se objeví. 
Konečně se mi podaří postavit se na nohy; zoufale tápu po vlh-

kých stěnách a hledám nějaké dveře; snažím se odplazit dál od té 
vlhké paže vedle mě. 

Domlouvám svým těžkým nohám, aby se přestaly třást, šeptám 
jim, že je potřebuji tady a teď, musím odtud pryč.

V mém životě ale nikdy nic není tak, jak bych chtěla. Nikdy.
V zámku zarachotí klíč. Někdo je uvnitř, kousek ode mě. Cítím 

jeho pohled a pak se kolem rozezní smích jako z jiného, mnohem 
temnějšího světa.

„Proč, Andreo, pověz mi proč,“ pronese s falešným soucitem.
Ten hlas. Ach, ten hlas. 
Do hlavy mě udeří nějaký ostrý předmět a já se zhroutím na 

podlahu. 
Smích a tepání jsou pryč. 
Vím, že za pár okamžiků přestanu dýchat.



LORENA FRANCOVÁ // ONA TO VÍ 11

„Strašně to bolí,“ hlesnu z posledních sil; je to spíš neslyšné za-
šeptání, absurdní prosba o trochu soucitu.

Netvor mlčí. Skloní se ke mně. Z jeho dechu ucítím veškeré zlo 
jeho duše, které jsem dřív neviděla. 

Strhne mi pásku, abych se mu naposledy podívala do očí. 
V poslední vteřině života se sama sebe ptám, jestli někdy mů-

žeme skutečně poznat ty, kteří žijí kolem nás.





ČÁST PRVNÍ

„Zavírání očí naprosto nic nespraví. Když nad něčím zavře-
me oči, neznamená to, že to zmizelo. Právě naopak, jakmile 
oči zase otevřeme, všechno je ještě mnohem horší. Takový už 
je našeho světa běh, milý Nakato. Člověk nesmí zavírat oči 
před ničím. To dělají zbabělci. Pohled na realitu nesnesou 
leda slaboši. I když zavíráš oči a zacpáváš si uši, čas neúpros-
ně míjí. Tiktak, tiktak, tiktak.“

Haruki Murakami





ANDREA

pondělí 8. června 2015

Výročí

Dnes mám výročí. Neslavím ale narozeniny ani výročí svatby 
nebo něco podobného. Dnes jsou to právě dva roky, co jsem utekla 
z vězení, v něž se proměnil náš barcelonský byt v úzké ulici Santa 
Anna, a zamkla se do jiné klece, o které jsem si původně mysle-
la, že bude mým vysvobozením. Svobodná se ale necítím; vzdálila 
jsem se světu ještě víc než předtím.

Vím, že můj manžel Nico mi dodnes ještě neodpustil, že jsme 
si pouze z mého rozmaru ten stísněný byt v centru Barcelony kdy-
si pronajali, a  ačkoli jsme se v  něm nakonec dokázali zabydlet, 
nastěhovat se do ulice Santa Anna se ukázalo jako to nejhorší roz-
hodnutí, jaké jsme mohli udělat. 

Dost možná mě nenávidí za to, že jsme museli měsíce trpět 
vedle lidí, kteří se k nám obrátili zády. A navíc, chybělo nám slunce 
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a vadilo nám věčně svítit v obýváku. Špína, křik opilců ve tři ráno, 
davy turistů…

Ten byt jsme si pronajali kvůli mně. Ulice Santa Anna je klí-
čovým místem v románu Stín větru od Carlose Ruize Zafóna, ale-
spoň podle mě nejlepší knihy všech dob. Právě v téhle ulici sou-
sedící s třídou Portal de l’Àngel žil hlavní hrdina Daniel Sempere 
a mně se vždycky líbila představa, že bych nějak dokázala propad-
nout mezi řádky do čtyřicátých let, kdy mladý Daniel hltal strán-
ky fiktivního románu Juliána Caraxe s takovým zaujetím, s jakým 
jsem četla jeho příběh já.

Ptala jsem se sama sebe, jestli se Daniel Sempere taky tolik trá-
pil, a pak jsem byla sama sobě k smíchu, možná jsem už tehdy začí-
nala bláznit. Sempere neexistoval, neexistoval ani jeho byt, i když 
jsem si ráda představovala, že se Zafón inspiroval právě tím mým. 
Sempere by určitě odmítl snášet věčné reptání mého muže, který 
nikdy nechápal, jak je pro mě ta kniha důležitá; můj výtisk románu 
Stín větru se totiž ztratil při stěhování, zmizel někde mezi desítka-
mi krabic. Stále doufám, že ho jednou najdu, a to i přes to, že už 
znám každou kapitolu téměř nazpaměť.

[…] a procházeli jsme se ulicemi Barcelony uvězněné pod pope-
lavými nebesy a sluncem jako z páry.

Někdy sním o tom, že vezmu Nica za ruku, donutím ho přísa-
hat, že nevyzradí moje tajemství, a půjdeme spolu na pohřebiště 
zapomenutých knih. Už nevím, co je realita a co fikce, co je pravda 
a lež, a cítím se kvůli tomu čím dál tím hůř.

Ani si nepamatuji, kdy přesně to začalo, kdy jsem začala mí-
chat alkohol s prášky na spaní, kdy přesně začala tahle moje pouť 
do pekel. Vlastně ano, vím to, ale radši na to nemyslím, protože 
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to příliš bolí. Občas si vzpomenu na to, jak jsem žila předtím, a to 
pak sama sobě říkám: přestaň mrhat svým časem, je příliš vzác-
ný. Jenomže potom se znovu vrátím na zem a na své předsevzetí, 
na slib, který jsem si kdysi dala a chtěla ho plnit stůj co stůj, zase 
zapomenu.

Nico vydělá dost, aby nás oba uživil, a tak jsem se pustila do 
psaní, celé dny a noci jsem trávila nad svou knihou. Měl to být 
thriller, ale já jsem nedokázala napsat jediný řádek, který by za 
něco stál. Postupně jsme přerušili veškeré styky s přáteli, dodnes 
vlastně nevím proč, a tak se mou jedinou důvěrnicí stala sousedka 
Clara, se kterou jsme se často navštěvovali a díky níž jsem si nepři-
padala jako zoufalec. V její přítomnosti jsem se cítila jako sebevě-
domá žena s vlastními sny a cíli, nezávislá na manželovi nebo na 
komkoli jiném, která jen čeká, až přijde její chvíle a konečně bude 
moci zazářit. 

Clara byla výjimečná. Byla o tři roky starší než já a žila sama se 
dvěma kočkami. Neskutečně přitažlivá, vysoká a štíhlá s nádher-
nými blond vlasy, prostě ten typ ženy, kterým jsem odjakživa závi-
děla. Stačilo, aby se usmála ve dveřích, a celá místnost se rozsvítila.

Často se mi po ní stýská. Občas ji na chvíli bezděčně pustím 
z hlavy. Jindy se na ni snažím úmyslně zapomenout. Poslední dva 
lidé, kteří viděli Claru naživu, jsem já a Nico. Často jsme všichni 
tři společně chodili na večeři do restaurace La Lluna kousek od 
domu. Oblíbili jsme si její světlé interiéry jako ze dvacátých let, 
milovali jsme zdejší dýňovou polévku a lososa v páře s krémovými 
brokolicovými raviolli. Ten večer nás ale Clara pozvala k sobě na 
pizzu, a když jsme s Nicem odešli domů, zůstala doma sama jenom 
s kočkami.
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Druhý den ráno nás probudila policejní siréna pod okny. Ačkoli 
byla v naší čtvrti policie kvůli různým pouličním krádežím a rvač-
kám téměř denně, ten den jsem měla zvláštní předtuchu; něco se mi 
nezdálo už předchozí večer, kdy jsem se s Clarou loučila. Odcházeli 
jsme a ona se mi upřeně zadívala do očí a zvláštně se usmála; byl to 
ten nejsmutnější úsměv, jaký jsem kdy viděla, a chvíli mi připadalo, 
jako by chtěla říct ještě něco jiného než pouhé „Dobrou noc“, ale 
nakonec mě jen na rozloučenou něžně pohladila po rameni.

Když jsem ráno vyšla z bytu na chodbu, zlé tušení se naplnilo. 
Přes dveře Clařina bytu byla natažená policejní páska a nějaký po-
licista držel v náručí její dvě kočky, které začaly mňoukat, jakmile 
mě uviděly.

„To oni, oni byli ti poslední, kdo ji viděl!“ zakřičel soused od-
naproti, pan Gregorio, a ukázal na mě prstem; sledoval totiž každý 
pohyb své mladé a krásné sousedky.

„Co, co se stalo?“ ptal se Nico, stejně zmatený jako já.
„Ještě čekáme na vyjádření koronera, ale zdá se, že vaše sou-

sedka zemřela na srdeční zástavu. Předávkovala se heroinem,“ od-
pověděl druhý policista.

„Cože?“ zeptala jsem se zděšeně, ještě rozespalá. „To je vylou-
čené. Clara je… Ne, panebože…Clara je ten nejzdravější člověk, 
co znám,“ přesvědčovala jsem policistu, zatímco Gregorio si mě 
zamračeně měřil nesouhlasným pohledem, jako bych za Clařinu 
smrt snad mohla.

Clara zemřela ráno v pondělí 15. dubna; dnes jsou to už víc než 
dva roky a já vím, že tahle tragédie mě poznamenala na celý život.

Policie vyslýchala všechny sousedy jednoho po druhém a mě 
a Nica ze všech nejdéle, protože jsme byli poslední, kdo viděl Claru 
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naživu. Nikdy na nás ale nepadl ani stín podezření. Když Clara ze-
mřela, oba jsme spali, a i když jsme to nemohli nijak dokázat, bylo 
zcela očividné, jak nás její smrt zasáhla.

Nico, který pracuje jako právník v prestižní advokátní kance-
láři, tehdy využil svých kontaktů a zjistil, že po pitvě a povrchně 
vedeném vyšetřováním byla Clařina smrt uzavřena jako nešťastná 
náhoda. Podle policie její smrt nezpůsobilo cizí zavinění, ale já 
tomu nevěřím.

Nikdo mě o tom nepřesvědčí. Můžou to tvrdit sami sobě, mů-
žou to tvrdit ostatním, ale já vím, že se tehdy v noci někdo do-
stal do Clařina bytu a chladnokrevně a promyšleně ji zavraždil. 
Pro policii bylo ovšem mnohem pohodlnější ukončit vyšetřování 
s tím, že Clara byla obyčejná feťačka.

Pamatuji si, že na jejím pohřbu jsem plakala jako snad nikdy 
v životě, dokonce jsem ani nešla na hřbitov a Nico mě musel od-
vézt domů; pláču, pokaždé když si na ni vzpomenu, celé ty dva 
osamělé roky.

Ale to ještě zdaleka nebyl konec. Sousedé z domu se nás začali 
stranit. Nebyla jsem jediná, kdo si myslel, že Claru někdo zavraž-
dil, a někteří z toho bůhvíproč podezírali nás. Na našich dveřích se 
začaly objevovat sprosté červené nápisy jako „Svině“ nebo „Zrů-
dy“.

A právě v té době se ze mě začalo stávat to, co jsem teď. Myslím, 
že Nica Clařina smrt a všechno, co se seběhlo potom, taky zasáhlo, 
ale jinak než mě. Vždycky všechno vnímal jakoby z dálky, nepro-
žíval věci tak intenzivně jako já.

Abychom unikli z toho stísněného bytu, který nás dusil a v němž 
jsem se o  nás nakonec začala bát, přestěhovali jsme se do téhle 



LORENA FRANCOVÁ // ONA TO VÍ20

předměstské čtvrti na kraji Mataró. Jsou tu samé monotónní dvou-
poschoďové domky postavené v roce 1965 z červených cihel a obklo-
puje je zeleň. Hledali jsme klidné místo, kde bychom mohli založit 
rodinu a kam bychom mohli utéct před tím, čemu jsem začala říkat 
barcelonské peklo.

Všechno se ale dál zhoršovalo a  děťátko nepřicházelo. První 
měsíce jsem poctivě polykala kyselinu listovou a upravila svůj jí-
delníček, aby bylo tělo na tu změnu připravené. Nikdo včetně Nica 
ale neví, že postupem času se ze mě stala politováníhodná feťač-
ka závislá na lécích na uklidnění, kterými si ničím zdraví a které 
s velkou pravděpodobností brání tomu, aby ve mně vyrostl nový 
život. 

Dnes jsou to dva roky, co jsme se přestěhovali na tohle místo, 
kde se mé sny rozpadají v prach a kde jsem došla k poznání, že 
naše štěstí nezávisí ani na tom, kde žijeme a s kým. Štěstí skoro 
vždycky záleží na nás samotných. Když nejsme šťastní sami, nebu-
deme šťastní s nikým a na jakémkoli místě na světě. A já nedokážu 
změnit sama sebe ani svoje vzpomínky. Je mi to tak líto, Nico… Je 
mi tak líto, co se ze mě stalo.

Jak řekl už Zafón: „Existují i horší vězení než slova.“
I dnes, tak jako každé ráno, sedím u našeho nenápadného ku-

chyňského okna, upíjím kávu, kterou jsem si právě uvařila, a po-
zoruji každodenní rutinu svých sousedů. Paní Dolores se zrovna 
chystá vyrazit na nákup a  já přemítám, jestli už její osmdesáti
letá sestra zemřela, nebo ne. Vážně a trochu záhadně a vyhlížející 
soused, padesátník, který bydlí o dva domy pod námi – a který, 
jak mi řekla paní Dolores, se jmenuje Antonio –, právě hodil do 
kontejneru obří pytel s odpadky; dělá to asi jednou nebo dvakrát 
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do měsíce. Vždycky se předtím nenápadně rozhlédne ze strany na 
stranu a o tom, že ho pozoruji z okna, nemá ani tušení. Zajímalo 
by mě, co v těch pytlích je, asi budou pěkně těžké. Neodvážím se 
ho zeptat, ještě jsem s ním za ty dva roky neprohodila ani slovo.

María s Carlosem si ve dveřích dávají polibek na rozloučenou 
a  vypadají zamilovaně… Carlos působí decentním a  rezervova-
ným dojmem, na sobě má dokonalý oblek a je perfektně oholený, 
María je krásná a upravená, vypadá, že se tak snad už probudila. 
Carlos pohladí Maríu po tmavých hedvábných vlasech, nasedne do 
auta a  ještě naposledy jí zamává na rozloučenou; ona se usměje, 
odhalí řadu dokonalých zubů a rukou se nenápadně dotkne břicha.

Alicia vybíhá na své ranní kolečko, jako vždycky pohroužená 
ve vlastních myšlenkách. Za ní uhání její pes Matías; má ho radši 
než svého nového přítele Ismaela, který se k ní právě nastěhoval. 
Matíasovi visí jazyk z tlamy a kývá se ze strany na stranu. Fede-
rico, rozvážný kultivovaný osmdesátník zrovna na rohu, za nímž 
právě zmizelo Carlosovo auto a vzápětí i běžící Alicia, krmí toula-
vé kočky. Představivost se mi okamžitě rozběhne na plné obrátky, 
před očima vidím Carlose s Alicií ve vášnivém objetí, jak nasazují 
parohy svým drahým polovičkám.

María vytáhne ze schránky dopisy, křečovitě se usměje, za-
mává mi a  já jí kývnu na pozdrav a  také se usměju. Z celé ulice 
jen María ví o mé zvláštní zálibě špehovat sousedy z tepla vlastní 
kuchyně. Nikdo jiný o mém tajemství nemá tušení. Ale María ne-
vypadá, že by si z toho dělala hlavu.

Je to klidná předměstská ulice s jednotvárnými domy lemova-
nými piniemi a keři; ulice jako každá jiná, ulice, kde se nikdy nic 
neděje.
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„Tady se nikdy nic neděje,“ řekla mi jednou María. „Ale kdyby 
se tu něco stalo, ty bys to věděla jako první. A žádný vrah by ne
unikl spravedlnosti.“

Už dávno mě nic tak nepobavilo. Představila jsem si stařičkého 
Federica, jak jediným výstřelem z lovecké pušky, kterou, jak jsem 
zjistila, schovává v garáži, účtuje s paní Dolores, protože si po ránu 
pouští moc nahlas televizi.

Nebo toho pošuka Antonia, jak tráví Alicii, poté co její pes vy-
čmuchal skutečný obsah jeho pytlů s odpadky, kterými jsem tak 
posedlá. Ale nejsou to jen ty pytle; každé druhé odpoledne ho ví-
dám, jak nakládá do auta přeplněné kufry a odjíždí neznámo kam. 
Je snad Antonio sériový vrah? Jednou se v noci, až všichni budou 
spát, vyplížím ven a jeden z nich otevřu. Možná v něm nic pode-
zřelého ani zajímavého nenajdu. Ale možná že tam mezi odpadky 
najdu zbytky lidských končetin. Pak si ale řeknu, že udělám nejlíp, 
když nechám chudáka Antonia na pokoji. Ten smutný výraz má 
zřejmě proto, že žije sám, a  ještě k  tomu v  takové klaustrofobní 
díře.

Na první pohled to tu vypadá jako ze škatulky  – úplná uli-
ce snů –, ale postupem času to tu člověka spolkne a uvězní jako 
v kleci. Nastartovat auto a dojet až do centra Barcelony je každý 
den těžší, je to sice jenom půl hodiny cesty odsud, ale jako by to 
byl úplně jiný svět. 

Něco ale v naší ulici chybí a v těch okolních je toho až příliš: 
děti. Zdálky je slyšet jejich smích, vztekání a hysterické výkřiky 
rodičů, kteří uklidňují dětské půtky. Asi vědí, jaké mají ve sku-
tečnosti štěstí, i  když na to třeba někdy zapomínají. Co bych za 
to dala, mít v domě malého špunta, který by mi rozbíjel porcelán, 
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budil mě o  víkendu v  sedm ráno, schovával vařečky a  pokoušel 
se houpat na lustru v obýváku. Jak ráda bych věděla, jestli by po 
mně zdědil modré oči a světle hnědé vlasy a po Nicovi trochu di-
vokou neotesanost. Na svoje kuchyňské okno, které mě teď, v době 
největších veder kvůli mé nespavosti zaměstnává na celé hodiny, 
bych si s dětmi ani nevzpomněla. Kdybych měla dítě, Antoniovy 
pytle s odpadky ani šťastné manželství Carlose a Maríi by mě ne-
zajímalo.

Kvůli té spoustě kyseliny listové, práškům na uklidnění a al-
koholu jsem se nafoukla jako balon a mám problémy se spaním. 
Říkat, že mám „problémy se spaním“, vlastně není tak úplně přes-
né, protože ani s prášky na uklidnění zkrátka vůbec nespím. Za-
vřu oči, a  když konečně začnu zabírat, s  trhnutím se probudím 
a zbytek noci strávím pozorováním Nicova černého rozcuchaného 
zátylku. Někdy se uprostřed noci seberu a jdu do pracovny psát, 
většinou ale spíš sejdu dolů do kuchyně, kde není takové horko, 
a zírám z okna do pusté tmy venku. Cítím se provinile, protože 
vím, že Nico si přeje dítě stejně, nebo dokonce víc než já, a já mu 
ho nedokážu dát. Před časem jsme dokonce mluvili o  umělém 
oplodnění, ačkoli já jsem se stále ještě nevzdala naděje, že bych 
mohla otěhotnět přirozeně; cítím, že pořád máme šanci. Problém 
ale je, že Nico se mnou už dva měsíce nechce spát. Odtahuje se 
ode mě, jako bych už pro něj nic neznamenala, jako by mě chtěl 
vyrvat ze svého života, a nejhorší na tom je, že já si svůj život bez 
něj nedokážu představit.

Potkali jsme se před deseti lety. Já jsem byla třiadvacetiletá na-
ivka, on pětadvacetiletý sebevědomý frajer. Každý jsme se stál se 
svými kamarády před kinem a ani jednoho z nás nelákal film, na 
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který chtěli jít ostatní. Nico si toho všiml, šel přímo ke mně, tro-
chu přidrzle a  arogantně se usmál a  se spikleneckým pohledem 
v přivřených světle hnědých očích mi navrhl, abychom šli na film 
spolu: „My dva máme lepší vkus, ne?“

A  tak jsme se ocitli, on a  já, dva lidé, kteří se vůbec nezna-
li, v prázdném sále na filmu Elsa a Fred, zatímco naši kamarádi 
pojídali popcorn a kochali se vypracovanými bicepsy Brada Pitta 
a kočičím pohledem Angeliny Jolie ve filmu Pan a paní Smithovi. 

Je to už dávno, co mě Nico hltal pohledem, moc dávno, co 
jsem po jednom z našich nekonečných orgasmů poslouchala jeho 
ochraptělý hlas, jak šeptá „jsi tak nádherná“, a hladila jsem v do-
znívající extázi jeho tmavou kůži a rozcuchané vlasy. Už je to dlou-
ho, co pro mě Nico nedýchá. Už to není ten hrdina z  pohádky, 
kterého jsem si kdysi vzala.

Uslyším na schodech jeho kroky.
„Ahoj,“ pozdraví suše.
„Ahoj,“ odpovím unaveně.
„Co budeš dneska dělat?“ zeptá se. Nalije si šálek kávy a vezme 

si opečený toust.
„Mám prohlídku u  gynekologa… Nechceš jít se mnou?“ na-

vrhnu. Upřeně se na něj zadívám a doufám, že mi pohled oplatí. 
Haló! Tady jsem! Podívej se na mě! Proč už se na mě nedíváš jako 
dřív? Proč už pro tebe nejsem ta nejúžasnější, ta jediná na světě?

„A proč?“
„Kvůli tomu umělému oplodnění, abychom se rozhodli, jestli 

do toho jdeme.“
„Rozhodni se sama. Dělej si, co chceš.“ odpoví lhostejně.
A jde do koupelny.
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Ještě nedávno by mě po probuzení políbil. Teď mě sotva odmě-
řeně pozdraví; pusu mi dá, jen když odchází do práce a já ho o to 
požádám.

A upřímně, vůbec se mi nelíbí být slaměná vdova, prosit se o po-
libky od vlastního manžela, jako by to byla nějaká prémie za odmě-
nu.

Tohle se ze mě stalo? Tohle jsem vážně já? To je naprostá noční 
můra.

Nenávidím tě. Nenávidím tě. Nenávidím tě, opakuje hlásek 
v mojí hlavě a způsobí, že dostanu chuť na svůj obvyklý koktejl 
z alkoholu a prášků na uklidnění. Z toho, jak se ke mně poslední 
dobou Nico chová, mám dojem, že o mojí závislosti ve skuteč-
nosti ví a že mě za to nenávidí. Když je doma, snažím se kont-
rolovat. Když odjede na služební cestu, nemám pod kontrolou 
vůbec nic.

Jednou večer, když byl Nico pracovně v Zaragoze – jsem pozva-
la na večeři Maríu. Když odešla, dostala jsem se do stavu, kdy jsem 
nevěděla o světě. Nevím, co přesně se stalo, ale probudila jsem se 
nahá na zemi v garáži. Netuším ani, jak jsem přišla k hluboké řezné 
ráně na rtu a modřině na tváři. Od té doby na ten pocit naprosté 
ztráty paměti nemůžu zapomenout. Ve skrytu duše si přeju, aby 
Nico odjížděl častěji a nechával mě tu samotnou, abych se nemu-
sela kontrolovat. Šílenství je nebezpečná závislost, ale momentálně 
není nic jiného, co by mi dokázalo skutečně ulevit. 

On má svůj bezpečný stereotyp. Odejde z  domu, dorazí do 
kanceláře v centru Barcelony, pracuje a pak se vrací, v myšlenkách 
u svých případů. Můj život je ale jiný: skoro celý den trávím doma 
a  vymýšlím si příběhy; zatím nevím, kam mě dovedou, snad je 
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jednoho dne budu schopná přenést na papír; a abych zapomněla 
na vlastní mizérii, sleduji životy cizích lidí.

Polykám slzy, které vyvolala Nicova lhostejnost, a znovu hle-
dím skrz okenní sklo. Je osm ráno a většina mých sousedů odchází 
do práce. Za pár minut proběhne Alicia s Matíasem cílovou rovin-
kou své denní dávky zdravého pohybu a milostných dostaveníček 
s Carlosem, která existují jen v mojí hlavě, a odjede do Barceony. 
V devět hodin možná María nasedne do auta a pojede na nákup; 
v půl jedenácté začne paní Dolores zalévat – má nejkrásnější a nej-
upravenější zahrádku v ulici – a Federico vyjde na zápraží a pro-
nese: „Máme to ale v téhle ulici štěstí. Dneska mladým zahrádka 
nic neříká.“ Něco na tom je. Ostatní zahrady jsou fádní a jedno-
tvárné, o víkendu tak sotva posekáme trávníky a zachráníme holý 
život těm několika málo usychajícím ovocným stromům, které tu 
už byly, když jsme se nastěhovali.

Antonio vystrčí nos z domu až v sedm večer, naloží do auta dva 
kufry a odjede. V duchu si slíbím, že tohle bude ta noc, kdy jeho 
tajemství přijdu na kloub – vždyť by to klidně mohl být sériový 
vrah. Tak si to plánuji skoro každé ráno, ale když se setmí, nikdy 
se ničeho neodvážím; můj život přece není béčkový thriller z od-
poledního víkendového vysílání.

Dnes budu zase celý den sedět doma a snažit se k sobě nějak 
smysluplně sešít slova svého neexistujícího románu, zatímco můj 
muž bude trávit den zavřený v kanceláři v ulici Muntaner se svo-
jí sekretářkou, která je nejen mladší, ale jistojistě také mnohem 
krásnější než já.

Nico se vrátí do kuchyně, na sobě má sako.
„Kdy se dneska vrátíš?“ zeptám se ho a dopiju kávu. 
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„Co nejdřív to půjde, dnes přijede Víctor.“
„Víctor?“
„Můj bratr.“
„Co tady bude dělat tvůj bratr?“
„Říkal jsem ti to přece minulý týden, pár dní tu pobude.“
Nic takového mi neříkal. Nebo si to nepamatuji.
„Žije přece v San Francisku, ne? Přijel sem na dovolenou?“
„Ne, vypadá to, že se vrací Barcelony natrvalo, ale úplně jistý si 

nejsem. Bude tu jen pár dní, o nic nejde. Přece jen je to můj bratr 
a nechci se k němu obracet zády. Jestli potřebuje pomoc, chci tu 
pro něj být.“

„Potřebuje pomoc? Co se mu stalo?“ předstírám, že mě Nicův 
bratr zajímá, a zatvářím se vyděšeně, ve skutečnosti je mi to ale 
úplně jedno.

„Nevím! Ptal se, jestli by u nás mohl chvíli zůstat, to je všech-
no. Zdál se mi trochu nervózní, ale on byl vždycky divný, tak jsem 
to přešel. S rodiči se nesnese, tak chce být radši tady.“

„Super,“ pronesu ironicky.
„Vrátím se brzy, ano? Víctor by měl dorazit kolem šesté.“
Doprošovat se o pusu na rozloučenou už se mi nechce, Nico 

se vytratí z kuchyně a pak, když umývám nádobí od snídaně, za-
hlédnu jeho auto, jak rychlostí šedesáti kilometrů za hodinu mizí 
v zatáčce, a mimochodem tak překračuje povolenou rychlost: měl 
by jet maximálně třicet.

Víctora jsem viděla jenom dvakrát v životě, je to už hodně dáv-
no. S Nicem i s rodiči je v kontaktu jen málo, zavolají si tak jednou 
za tři měsíce. Mám za to, že se živí tím, co vystudoval: architek-
turou. Od začátku mi moc nesedl, asi za to mohl i jeho lhostejný 
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postoj ke zbytku Nicovy rodiny. Když jsme se viděli poprvé, pů-
sobil na mě nafoukaně, za celou dobu o mě, tehdy už oficiální pří-
telkyni jeho jediného bratra, neprojevil sebemenší zájem. Neptal 
se, jak se mám, co dělám, jestli jsem z Barcelony nebo odkud. Ne-
zeptal se mě na nic z  toho, na co se lidí obvykle ptáme, když je 
potkáme poprvé v životě, a pochybuji, že si vůbec pamatuje, jak 
vypadám. Nijak mi při těch dvou příležitostech, kdy jsme se viděli, 
neusnadnil, abych se k němu přiblížila. Působil dojmem člověka, 
který si kolem sebe z neznámých důvodů vystavěl tlustou zeď, přes 
kterou k němu nikdo nemůže. Tichý, divný patron, kterého právě 
teď nemám tu nejmenší chuť hostit v domě.

Přesto si myslím, že by se měl Nico s Víctorem vídat častěji. 
Nic by se nestalo, kdybychom ho občas zaletěli do San Franciska 
navštívit. Kdybych já měla sourozence, určitě bych se s nimi vídala 
víc, i kdyby to mělo být jen kvůli společným genům. Ti dva o sobě 
nevědí nic. Nico o Víctorovi vlastně vůbec nemluví.

Úvahy nad Nicovou rodinu mě přivedou na myšlenku, že už je to 
dávno, co jsem naposledy mluvila s mámou… Možná jí pak zavolám.

Otráveně vyjdu po schodech nahoru, ustelu postel a posbírám 
špinavé oblečení. Pak si dám pětiminutovou sprchu a hodím na 
sebe to první, co najdu ve skříni: jednoduché džíny a šedou košili. 
Ještě nedávno bych se půl hodiny rozhodovala, co si obléct. Když 
jsem ještě nebyla oteklá jako meloun, docela mi to slušelo a ráda 
jsem se hezky oblékala.

Manželka advokáta a budoucí spisovatelka musí být šik, říkala 
jsem si v duchu.

Teď je mi to jedno. Pod nezvykle modrýma očima, které mi 
může leckdo závidět, mám kruhy a oči jsou opuchlé a bez lesku. 
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Kolem nich zatím nenápadně vystupují vějířky vrásek, zatímco 
podél koutků úst už jsou to dvě nestydatě hluboké rýhy. Musím 
se o sebe víc starat. Neměla bych tolik kouřit a měla bych si koupit 
nějaké hydratační krémy, o kterých mluví herečky v televizi. Suché 
poničené vlasy s prosvítajícími šedinami si svážu do culíku – vý-
sledek mě trochu zklame – a snažím se naaranžovat košili tak, aby 
zakryla faldy přetékající z riflí, které už skoro nedopnu.

O pár minut později je to moje auto, které mizí za zatáčkou. Jedu 
na gynekologickou prohlídku do centra Barcelony a ptám se sama 
sebe, jestli mě taky někdo sleduje schovaný za oknem v kuchyni.

Ze smutné nemocniční čekárny bych nejradši utekla. Zelené stěny 
a dlaždičky z šedého mramoru mi nahánějí strach. Některé ženy 
kolem mě už čekají na výsledky a v očích mají zvláštní lesk, který 
jsem v těch svých taky jednou viděla.

Možná už jsou pár týdnů v jiném stavu nebo jim ta samá gy-
nekoložka, která mi pokaždé opakuje: „Buďte trpělivá, však se do-
čkáte“, před chvílí dala naději, že už jsou konečně těhotné, a teď 
jen čekají, až se jejich naděje potvrdí. Je pravděpodobné, že se 
o sebe starají líp než já a že byly kvůli těhotenství ochotné vzdát 
se svých závislostí. Mně se to nepodařilo a nedaří a cítím se kvůli 
tomu jako nula.

Potkat těhotnou ženu na ulici je teď pro mě těžké. Pokaždé si 
říkám, proč ne já. Proč ona, a  já ne? Nejdřív začnu spílat sama 
sobě, pak z toho upadnu do deprese a jediné, na co mám chuť, je 
někam se zavřít a brečet, dokud mi nedojdou slzy. A aby toho ne-
bylo málo, cítím se opuštěná a odmítaná mužem, který posledních 
deset let představoval celý můj svět.
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Všichni se ptají, kdy budeme mít miminko, a já cítím jen bo-
lest. Stačilo by jen trochu používat mozek a nikdo by se tak nikdy 
žádného bezdětného páru neptal.

„Andrea Fernándezová,“ zavolá od dveří ordinace sympatická 
mladá tmavovláska v bílém a mile se na mě usměje.

Sebejistě vkročím do dveří, i když uvnitř se třesu jako sulc. Co 
když je od minule něco jinak? 

„Tak jak se daří?“ zeptá se Martha, moje gynekoložka. Chodím 
k ní odjakživa. Je jí něco kolem padesáti, má šedivé vlasy a proni-
kavé oči, které vzbuzují důvěru. Moc často se neusmívá, ale když 
to udělá, zablyští se jí v ústech bílé, dokonale rovné zuby.

„Žádná změna, mám se dobře,“ lžu.
Upřeně se na mě podívá a nabídne mi místo naproti sobě u sto-

lu.
„Co budeme dělat, Martho?“ zeptám se nejistě.
„Andreo, ve vašem případě žádný problém s věkem není, jste 

mladá, je vám třiatřicet. Je sice zvláštní, že se vám zatím nepodaři-
lo otěhotnět, ale není důvod panikařit. Jsou páry, které čekají ještě 
mnohem déle.“ V očích má lítost. Nesnáším, když mě lidi litují. 
Pak očima znovu přelétne mojí zdravotní kartu. Ví, že už dva roky 
beru prášky na uklidnění, ale netuší, o jaké množství jde, to jsem 
jí samozřejmě zatajila. Zřejmě si myslí, že až otěhotním, nemůžou 
mi nijak uškodit. „Ani vy, ani váš manžel nejste neplodní a žád-
né jiné zdravotní problémy nemáte. Takže,“ na okamžik se zarazí, 
„jaké řešení pro vás připadá v úvahu?“

Ticho. Už jsem si tak zvykla potlačovat pláč, že jediné, co mě 
prozradí, je třesoucí se brada. Po chvíli se ovládnu, pokrčím rame-
ny, nakrčím čelo a čekám, s čím přijde ona.
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„Máme několik možností,“ nadechne se. „Existují celkem tři 
různé preparáty na podporu plodnosti. Nic není ztraceno. Všech-
no lze řešit, ano? Ale i tak pořád můžeme ještě chvíli počkat. Jak 
už jsem říkala, ve srovnání s jinými jeden rok ještě nic nezname-
ná.“ Nadechne se, proplete si prsty a rozhovoří se o možných řeše-
ních a já ji pozorně poslouchám. „Na jedné straně je tu možnost 
ovariální hyperstimulace. Jedné se o přípravek, který podporuje 
uvolňování vajíčka. K  té kyselině listové, proteinům a  vyvážené 
stravě bych vám předepsala ještě klomifen citrát, což je nejběžnější 
přípravek na podporu ovulace, nebo gonadotropiny, které se po-
dávají nitrožilně v injekcích. Co vy na to?“ 

„Má to nějaké vedlejší účinky? Po těch proteinech a kyselině 
listové jsem oteklá.“ A co když je smíchám s whisky a léky na uklid-
nění? Na to se ale samozřejmě nezeptám. 

„Ano, vedlejší účinky se mohou objevit. V případě klomifenu 
můžete pociťovat nevolnost, dušnost, změny nálad a  bolesti na 
spáncích. Injekce gonadotropinů někdy způsobují otoky a bolesti 
břicha. Ale pořád je to nejšetrnější možné řešení. Ve vašem přípa-
dě bych se do žádných chirurgických zákroků nepouštěla. Časem 
by připadala úvahu intervence v oblasti Fallopiovy trubice, to by 
mohlo pomoct, aby vajíčka včas sestoupila z vejcovodů do dělohy.“

„Tak to radši ty léky.“
Vzdychnu a otřu si oči.
„A umělé oplodnění jste zvažovala?“
„Nejjednodušší mi zatím přijde ten přípravek na podporu 

plodnosti. Z injekcí mám hrůzu.“ Už jen při pouhé představě, že 
mi někdo něco bodá do žíly, mi běhá mráz po zádech. „Zkusila 
bych ty prášky.“
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„Klomifen citrát.“
„Jsou to prášky, ne?“
Martha si sedne a mlčky mi napíše recept. Mám strach, že se 

na tom klomifenu stanu taky závislá. Jako by snad nějaké pilulky 
mohly zachránit moje manželství.

„Předepíšu vám zatím jedno balení, bere se jedna denně vždy 
ve stejnou hodinu, od pátého dne cyklu. A Andreo, nemíchejte je 
s prášky na uklidnění, jasné?“

Neodpovím, protože něco takového nemůžu slíbit, je to silnější 
než já.

„Přijďte na kontrolu za dva týdny a uvidíme.“
Rozloučím se s Marthou s receptem v ruce. Ačkoli říká, že rok 

čekání je málo, neubráním se myšlence, proč mi ty prášky nepře-
depsala dřív, než se moje manželství ocitlo na pokraji zkázy a než 
mě Nico začal přehlížet jako krajinu. Pochybuji, že si ten nový 
přípravek vůbec vyzvednu v lékárně, ostatně jaký by to teď mělo 
smysl? Nechci přivést na svět dítě, o které jeho vlastní otec nestojí, 
to bych si nikdy neodpustila.

Schovám recept do kabelky, a když odjíždím z nemocnice, mu-
sím myslet na svého švagra a na to, že jestli po něčem právě teď 
toužím ze všeho nejméně, je to mít v domě Nicova bratra.

Cizinec na návštěvě

Alicia přijíždí domů maximální povolenou rychlostí třicet kilo-
metrů za hodinu. Vím, že její přítel Ismael do práce nechodí, před 
chvílí jsem ho viděla venčit Matíase. Nikdy jsem s ním nemluvila 
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a ani po tom nijak netoužím. Kouří trávu, pije pivo u sousedního 
domu a nechává tam poházené plechovky. Navíc se nezdá, že by si 
svoje dredy myl moc často. Alicia má špatný vkus na chlapy, ale já 
jí rady dávat nebudu. Nechci ani nemůžu.

Paní Dolores sedí už dvě hodiny na terase a  upíjí limonádu. 
Tváří se, že čte, ale už půl hodiny neotočila stránku.

Antonio za půl hodiny vyrazí z domu, už ve tři hodiny odpo-
ledne jsem ho viděla nakládat do auta obří kufry.

Federico strávil jako obvykle víc než tři hodiny klábosením 
s paní Dolores. Povídali si o počasí, o globálním oteplování, o tom, 
jak byli před šedesáti lety krásní a že je jejich děti málo navštěvují. 
Teď asi sedí ve svém ušáku z hnědé kůže, na stolku vedle má šálek 
čaje a dívá se na nějaký dokument na kanálu 2.

Maríu jsem celý den neviděla. Chodí ven docela často, samé 
pochůzky ve městě, jako by pořád měla co na práci. Posledních 
pár dní ale moc nevychází. Občas se dopoledne staví u mě na kafe, 
možná tu zvonila, zrovna když jsem byla u gynekoložky. Namlu-
víme toho pokaždé docela dost, ale většinou jen o povrchních vě-
cech, vlastně ji ani moc neznám.

María a Carlos se přistěhovali před deseti měsíci. Když jsem 
to zjistila, byla jsem nadšená. Už mě nebavilo pořád zvyšovat 
hlas, jen aby mě Federico a  paní Dolores slyšeli; s  Alicií, hol-
kou z lepší rodiny, jejíž rodiče se odstěhovali na důchod do Ga-
licie a nechali celý dům jí a jejím „vážným známostem“, jsem už 
neměla vůbec nic společného a pak tu byl jen podivín Antonio 
a  jeho život zahalený tajemstvím. Říkala jsem si, že s  Maríou 
a Carlosem si určitě budeme rozumět, protože jsme stejně staří, 
mohli bychom někdy jít spolu na oběd, někam si vyrazit… ale 
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nic z toho se zatím nestalo; jen jednou, krátce poté co se nastěho-
vali, jsme u nich byli na večeři. Nicovi tehdy moc do oka nepadli. 
Ptát se proč nemělo cenu, protože Nico nesnáší osmdesát procent 
celého lidstva. Mně ale přijdou fajn, hlavně María. Hodně připo-
míná Claru, ze všeho nejvíc svým smyslem pro humor: dokáže 
stejně jako Clara brát v klidu spoustu věcí, ze kterých bych se já 
už dávno hroutila.

Navíc toho máme dost společného, třeba že Carlos i Nico jsou 
celý den pryč. Jen s tím rozdílem, že Carlos je do své manželky stá-
le zamilovaný až po uši; pokaždé když ho vidím vystupovat z auta 
s kytkou v ruce, závidím jí.

María je hodně jiná než já. Stará se o sebe a pěkně se obléká. Je to 
prototyp dokonalé ženy, vypadá jako z filmu z padesátých let s per-
fektně nalíčenými paničkami v  nažehlených sukních a  blůzách. 
Pořád chodí v botách na podpatku a zdá se, že ji nikdy nebolí nohy, 
což je schopnost, kterou jsem vždycky připisovala jen modelkám 
nebo mimozemšťanům. Nikdy jsem ji neviděla s kruhy pod očima 
a make-up má stejně dokonalý jako úsměv. Občas nosí brýle a moc 
jí sluší. Kdybych si vzala brýle já, ztratila bych i tu poslední špetku 
atraktivity, co mi ještě zbývá. Říkala, že vystudovala pedagogiku, 
vystřídala spoustu různých pracovních pozic a nakonec se, stejně 
jako já, rozhodla zůstat v domácnosti. Vypadá, že je tak spokojená. 
Carlos pracuje v německé farmaceutické firmě, a tak se rozhodně 
nemají špatně.

„Co bys dělala, kdybys měla pocit, že má Carlos milenku?“ ze-
ptala jsem se jí jednou.

Dala se do smíchu a šibalsky se na mě podívala svýma hlubo-
kýma pistáciově zelenýma očima.
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„Nechala bych ho, ať se pobaví. Aspoň by mi dal chvíli pokoj, 
když se vrátí z práce domů.“

Já jsem se nesmála. Stalo se to už před několika měsíci; v té době 
jsem začala podezírat Nica, že má románek se svojí sekretářkou. 
Několikrát už jsem plánovala, že se nečekaně objevím v jeho advo-
kátní kanceláři a najdu je, jak souloží na Nicově pracovním stole. 
Ale pak si vždycky řeknu, že co oči nevidí,  srdce nebolí, a dál hra-
ju roli podváděné manželky, která se vždycky všechno dozví jako 
poslední a nepřestává doufat, že si pořídí dítě s mužem, který se jí 
nedotkne už ani prstem.

Z přemýšlení mě nepříjemně vytrhne taxík, který zastaví před na-
ším vchodem. Dopiju kávu, odložím hrnek na mramorovou ku-
chyňskou linku a nakloním se k oknu blíž, abych zjistila, jestli ten 
muž, který právě platí řidiči, je skutečně můj švagr. Nepamatuji si, 
že by byl tak vysoký a měl tak vypracovanou postavu. Ani jsem 
si tehdy nevšimla, jak moc je Nicovi podobný – mohl by klidně 
být jeho dvojče. Tytéž černé vlasy, stejné, trochu šikmé oči barvy 
medu a  tmavý odstín pleti. Na tváři má několikadenní strniště, 
a i když to není typický krasavec, vypadá přitažlivě.

Víctor pomůže taxikáři vyložit z  auta obrovský černý kufr 
a  pak, když taxík zmizí v  zatáčce, se mlčky zadívá na náš dům. 
Váhám, jestli mám jít otevřít dveře hned, nebo raději počkat, až za-
zvoní, ale pak Víctor zabloudí pohledem směrem ke kuchyňskému 
oknu a všimne si mě. 

Neusměje se ani nenaznačí pozdrav. Úpěnlivě si přeju, aby Nico 
už byl doma. Zatraceně, vždyť je sedm, měl tu už dávno být. Říkal 
přece, že se vrátí brzy. A  já hloupá mu věřila. Že mu vůbec ještě 
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něco věřím. Víctor ukáže směrem ke dveřím, já kývnu a  jdu mu 
otevřít.

„Ahoj Víctore,“ přivítám ho s nuceným úsměvem.
„Jak se vede?“ odpoví.
„Dobře, čekám… na tvého bratra.“
„Hm.“
Kufr nechá stát u  schodů, projde vstupní chodbičkou a  pak se 

zastaví a opře se o vchodový oblouk mezi obývákem a kuchyní. Zvě-
davě se rozhlíží, jako by snad něco hledal. Neřekne jediné slovo ani 
nepoprosí o dovolení, udělá další krok a vejde do obýváku, čímž mě 
znervózní ještě víc. 

Zvedne ze stolku zarámovanou fotografii mě a Nica v den naší 
svatby. Smějeme se na ní a vypadáme šťastně. Přivře oči a pohrdlivě 
se ušklíbne, což nevím, jak si vyložit.

„Škoda že jsi nemohl přijít na svatbu,“ řeknu, abych trochu 
prolomila ledy.

„Hm…“
Zjevně nemá vůbec chuť si se mnou povídat, ostatně stejně jako 

při posledních dvou příležitostech, kdy jsme se setkali. Ani se ne-
namáhá věnovat mi jediný pohled, což mě znervózňuje; vzhledem 
k tomu že je u mě na návštěvě, by se měl chovat trochu zdvořileji.

„Dáš si něco?“ ptám se nejistě. „Máš jet lag?“
„Co bys řekla?“ zeptá se arogantně. 
Nevím, jaké to je mít jet lag. Moc jsem toho nenacestovala, nej-

dál jsem byla na svatební cestě v Itálii. Prostě ho tu musím pár dní 
strpět. Bude to pár dní, jen pár dní, snažím se uklidnit samu sebe, 
přesto mě jeho hrobové mlčení a upřený, absolutně nicneříkající 
pohled vyvádějí z míry. Dívám se do země, připadám si jako idiot 
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a v krku mi roste nesnesitelný knedlík. Je mi ještě hůř než předtím, 
nechci ho tu.

„Jdu vařit večeři. Jestli chceš, dej si sprchu, prohlédni si dům. 
Koupelna je nahoře. Chovej se tu jako doma,“ říkám a doufám, že 
se ho tak na chvíli zbavím.

„Hm…“
Mám sto chutí mu říct, že jestli ještě jednou zopakuje to svoje 

„hm“, poletí z domu a kufr hned za ním, ale místo toho se jenom 
usměju, jdu do kuchyně připravit něco k jídlu, ale nepřestávám ho 
poočku sledovat. Chci udělat bramborovou tortillu, umím moc 
dobrou. Taky to bylo první jídlo, které jsme s Nicem v tomhle domě 
jedli. 

Už jsou to dva roky, proběhne mi hlavou. Dva roky v domě, kte-
rý jsme chtěli vyplnit dětským křikem, nočním pláčem, smíchem 
a  radostí našich dětí… a  zatím se z  něj stal jen domov jednoho 
chladného odtažitého muže a jedné den za dnem tlustší, ošklivější 
a nemotornější ženské.

„Kdy přijde Nico?“
Otočím se a uvidím Víctora, který se už zase opírá o rám dveří 

v kuchyni a pozoruje vrchol mého dnešního pracovního úsilí spo-
čívající v oloupání několika cibulí. Do prdele. Proč si nejde dát tu 
sprchu? Proč je pořád tady a pokouší se předstírat, že nám to obě-
ma vyhovuje?

„Už tu měl dávno být,“ odpovím a kouknu na hodiny. Mám po-
cit, že se ručičky nehýbají, jako by se zastavil čas. „Dáš si něco? 
Kafe, čaj?“

„Máte pivo?“
„Klidně si dej,“ ukážu na ledničku.
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Víctor se poprvé usměje a  jeho upřímný výraz mi v tu chvíli 
připomene Nica, jaký kdysi býval. Když se Nico usměje teď, vy-
padá to nuceně, nepřirozeně. Zdá se, že Víctor úsměv předstírat 
nemusí. Když si to uvědomím, docela mě to překvapí. Vytáhne 
z  útrob lednice plechovku celou pokrytou ledem, ale místo aby 
si šel sednout do obýváku, zase si stoupne do kuchyňských dveří 
přímo proti mně.

„Nechceš se jít osprchovat nebo tak něco?“
Nepodám to jako otázku, spíš jako výzvu.
„Vadím ti tady?“ zeptá se Víctor.
„Co? Ne, ne… dělej si, co chceš.“
Začnu nervózně a chaoticky pobíhat po kuchyni. Oloupu cibu-

li, nakrájím brambory na tenké plátky, postavím na vařič pánev 
s olejem.

„Proč jsi přijel?“ zeptám se ho, otočím se a zjistím, že mě celou 
dobu sleduje.

Setřu si pot z čela a jdu si nalít vodu. To je ale vedro!
„To víš, začala mi chybět rodina.“
Na jeho odpovědi by nemuselo být nic divného, kdyby ji ale ji 

nevyhrkl v takovém spěchu, že se málem zakoktal, nesklopil oči 
a nevyhnul se mému pohledu. Je možné, že si se mnou jen pohrává 
moje fantazie autorky thrillerů, která je zvyklá hledat v každém 
jeho temné stránky, nicméně mi připadá, že tohle není ten skuteč-
ný důvod, proč je Víctor tady.

Víctor je stejně starý jako já, a  pokud si dobře vzpomínám, 
architekturu odešel studovat do San Franciska, když mu bylo 
osmnáct. Takže je to patnáct let. Já bych se přes oceán v  životě 
neodvážila, natož takhle mladá. Jinak o  jeho životě nic nevíme, 
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tedy aspoň já ne. Proč se vrátil? Nebylo by pro něj jednodušší byd-
let zase u rodičů jako posledně? Nico o Víctorovi skoro nemluví, 
a když jsem se na něj jednou vyptávala, dokonce se mi zdálo, jako 
by se zlobil; zatvářil se nepřístupně a místo odpovědi jenom něco 
zabručel. Mám dost vlastních problémů a závislostí. Ale Víctor je 
jedna velká záhada, kterou bych chtěla objasnit stejně nebo možná 
víc než záhadu Antoniových pytlů s odpadky.

„Asi je ti divné, proč jsem radši nešel bydlet k našim,“ čte mi myš-
lenky. Znervózňuje mě na něm úplně všechno, každé jeho slovo, zne-
klidňuje mě i jen jeho pohled. „Jak asi víš,“ pokračuje, „mezi mnou 
a bratrem to není nic moc… Možná jsme oba moc velcí individua-
listi, rodina nás nikdy moc nebrala. Pak si ale člověk uvědomí, že 
rodinu potřebuje, udržovat vztahy… zůstat v kontaktu… říkej tomu, 
jak chceš.“ Lokne si piva a znovu mě zrentgenuje pohledem. Cítím se 
nesvá, v krku mi pořád vězí knedlík a špatně se mi dýchá.

„Nechci vás tu obtěžovat, vyřeším si nějaké záležitosti a zas od-
jedu,“ řekne tajemně.

„Záležitosti?“
„Hm…“
Víctor se otočí a s pivem v ruce zamíří nahoru po schodech. 

Ještě chvíli zaraženě přemýšlím o těch tajemných „záležitostech“, 
které musí můj švagr vyřešit, a pak zaslechnu, jak Víctor nahoře 
postupně otevírá dveře a  hledá koupelnu. O  pět minut později, 
když už mi na pánvičce prská cibule, slyším, jak z kohoutku v kou-
pelně teče voda.

Nic z toho, co řekl, nedává smysl.
Proč se chce teď, po tolika letech začít znovu stýkat? Prove-

dl snad něco, z čeho má tak černé svědomí, že se teď chce vidět 
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s bratrem, který ho nikdy nezajímal? Proč si vlastně nikdy nero-
zuměli?

Jako dva cizinci

Bramborová tortilla stydne na stole v kuchyni. Víctor je v koupel-
ně už víc než hodinu a jako správná hostitelka bych se asi měla jít 
přesvědčit, že je v pořádku.

Nico stále nedorazil, volala jsem mu už celkem třikrát a pokaž-
dé mu nechala v hlasové schránce vzkaz, že jeho bratr už je tady.

Otevřu zásuvku, kam jsem ráno schovala recept na klomifen, 
který mě odtamtud od té doby vyčítavě pozoruje. Mám si ho jít 
vyzvednout, nebo ne? Chci mít s Nicem dítě? Vážně tohle chci? Teď 
už si tím nejsem tak jistá. Dlouze se zamyslím a zapálím si cigaretu, 
ačkoli od té doby, co se snažíme o miminko, jsem s tímhle zlozvy-
kem chtěla skončit už nejmíň tisíckrát. Ale když to podle doktorky 
vypadá tak nadějně, proč se kouření vzdávat? Koneckonců, s tím, 
v čem teď lítám, se to nedá srovnávat. 

Hodinové ručičky se zrovna chystají posunout z  půl deváté 
o minutu dál, když Víctor otevře dveře od koupelny.

„Všechno v pořádku?“ volám z kuchyně.
„Hm,“ zabručí.
Sejde dolů po schodech. Použil můj levandulový sprchový gel, 

ve vzduchu se teď vznáší jeho vůně. Převlékl se, místo džín si na-
táhl šedivé tepláky a tmavomodrou košili, která mu tolik slušela, 
vyměnil za pohodlné zelené tričko.
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Mám strach z dalšího nepříjemného ticha, a tak si zase sednu 
k oknu a pozoruji, co se děje v ulici, jak to mám touhle dobou ve 
zvyku, a Víctora si nevšímám.

Antonio už je asi pryč, kvůli Víctorově návštěvě jsem zmeška-
la, jak v sedm večer nakládá černé kufry do svého červeného fiatu 
a pak odjíždí bůhvíkam.

Paní Dolores nechala knížku a prázdnou sklenici od limonády 
ležet na proutěném stolku na terase a  soudě podle světla je teď 
v kuchyni. Asi vaří večeři, za chvíli se začne ulicí linout vůně sar-
dinek, jejího oblíbeného letního jídla. Ismael venčí Matíase, v ruce 
zapáleného jointa, a  mně znovu bleskne hlavou, jak je ten kluk 
nesympatický. María vyšla ven, aby přivítala Carlose, který právě 
zajíždí s  autem do garáže. Ale podle toho, co vidím z  okna, mi 
připadá, jako by ji náš dům zajímal víc než její manžel.

„A co ty, jak se vlastně máš?“ zeptá se Víctor.
„Píšu. Thriller. Ráda pozoruju, co se kolem mě děje,“ odpovím, 

aniž přesně vím proč.
„Hm, zajímavý. Ta tortilla vypadá vážně dobře. Ani nevím, 

kdy jsem ji jedl naposledy. V  žádné španělské restauraci v  San 
Francisku ji neumí pořádně udělat.“

Mluví pomalu a ztěžka. Možná nebude tak hrozný, jak jsem si 
na začátku myslela, možná že nám s Nicem prospěje, když někdo 
trochu nabourá náš stereotyp. Zrovna se chystám Víctora ve vtipu 
ujistit, že tohle bude ta nejlepší bramborová tortilla, kterou kdy 
jedl, když v zámku zarachotí klíč a vzápětí se otevřou vchodové 
dveře. Nico je doma.

Víctor se zvedne a jde za ním do předsíně, ale žádné emotivní 
přivítání po letech ani vřelé bratrské objetí se nekoná. Jejich první 
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setkání je dost chladné, odtažité a  celkově zvláštní. Pozdraví se 
pouhým kývnutím hlavou a pak se na sebe upřeně zadívají. V tu 
chvíli mi připadá, jako by si jeden druhého vyzývavě měřil. Atmo-
sféra zhoustne, vůně levandule se vytratí a ve vzduchu visí zvláštní 
vlhkost, kterou pokaždé vnímám v napjatých situacích, kdy sama 
nevím, co s rukama.

„Jak je?“ zeptá se Nico.
„Co ty?“
Nico ignoruje bratrovu otázku a zamyšleně zamíří do kuchyně. 

Teď když jsou pohromadě v jedné místnosti, je ještě patrnější, jak 
moc si jsou podobní. Nico je trochu menší a štíhlejší, má tmavší 
pleť a plnější rty, ale až na pár drobností vypadají jako jednovaječ-
ná dvojčata.

„Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekne Nico a  vyhne se mému 
pohledu, jak je v poslední době jeho nepříjemným zvykem. Ach 
jo, domove, sladký domove…

Ukrojí si kousek tortilly, položí si ji na talíř a posadí se ke stolu.
„Vy dva nebudete večeřet?“ houkne neomaleně.
Je mi jasné, že se mě nezeptá, jak to dopadlo u gynekoložky ani 

jak jsem se celý den měla. Ale že se chová stejně i ke svému bratro-
vi, kterého celé roky neviděl, mě úplně rozhodí.

„Jdu se projít,“ řeknu. „Snad vám to bude chutnat.“ Nico se na 
mě ani nepodívá. Ve Víctorových očích čtu lítost. Zase ta zatrace-
ná lítost v očích cizích lidí, už zase ten soucit. Jak já ho nenávidím. 
Nenávidím. Nenávidím.

Vyjdu ven na ulici. Uvědomím si, že ji znám líp z kuchyňského 
okna než zvenku, a zadívám se směrem k domu Maríi a Carlose. Zdá 
se, že jsou oba v obýváku, skrz bílé záclony zahlédnu nepřirozeně 
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prudké Carlosovy pohyby. Zarazím se. María má založené ruce a vy-
padá to, že na ni Carlos křičí. Není jí sice moc dobře vidět do obličeje, 
ale připadá mi, jako by přivírala oči, krčila čelo a od svého manžela 
se odtahovala. Sobecká část mého já se zaraduje, podle všeho nejsem 
jediná, kdo má v manželství problémy. Má je i tak očividně zamilo-
vaná dvojice jako María a Carlos. A podle toho, co vidím za oknem, 
dost velké.

Pokračuji dál v procházce. Ismael se právě vrací z procházky 
s Matíasem, v ruce dalšího jointa. Suchým, neosobním pokývnu-
tím mě pozdraví a  jde dál. Otočím se, chvíli ještě pozoruji jeho 
dredy a trochu se mi zamotá hlava z marihuanového kouře.

Během následující půl hodiny bloumám po naší čtvrti, do-
konce se odvážím až na kraj lesa. Pokouším se představit, jak 
to tu asi vypadalo v  šedesátých letech, kdo se asi procházel po 
té samé cestě, kudy jdu teď já, a  jestli se i tehdy nebe podobalo 
stropu tmavé vězeňské kobky klenoucí se nad řadou cihlových 
domků, jak se teď zdá mně. Ve svitu měsíce, zatím ještě slabém, 
ale přitom jasně bílém, působí všechno zvláštním dojmem dvoj-
rozměrnosti; stín utíká před mými kroky a prodlužuje se, takže 
se zdám vyšší, než jsem. Všude je ticho a  klid. Vdechuji čistý 
vzduch s  příměsí jehličí a  pokouším se v  rozsvícených oknech 
zahlédnout útržky příběhů života sousedů z  jiných ulic, které 
neznám tak dobře jako tu naši. Okolní domy jsou mi však, na 
rozdíl od příbytků mých sousedů, které pozoruji z okna své ku-
chyně, v podstatě lhostejné. Napadne mě, jestli moje posedlost 
životy známých i neznámých lidí kolem mě není chorobná. Pak 
se ale rozhodnu radši otočit a  vrátit se domů; nechci na to už 
myslet, jen to pomyšlení mě bolí.
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Někdy mi chybí ruch velkoměsta. Davy špatně naladěných lidí 
přetékající z horkého asfaltu ulic a stovky obchodů, barů a restau-
rací. Stýská se mi po tom, jaká jsem byla předtím, než Clara ze-
mřela, a ještě předtím, než jsem ji vůbec poznala.

Moc rádi jsme s Nicem chodili na dlouhé procházky v gotic-
ké čtvrti Barcelony; bloudili jsme v malebných úzkých tmavých 
uličkách a v neděli jsme pokaždé skončili v  legendární vinárně 
Cala del Vermut, tmavé a přecpané lidmi: turisty, čumily i  šta-
mgasty. V  létě jsme se opalovali na přelidněné pláži Barcelone-
ta, chodili jsme na vynikající paellu do restaurace Can Majó, se 
stěnami natřenými nebeskou modří a pokrytými obrázky a foto-
grafiemi s  námořnickou tematikou, kde si člověk připadal jako 
v  lodní kajutě. Je to jeden z  mála barcelonských podniků, kde 
nešidí turisty. Procházeli jsme se po nábřeží, objímali se a  po-
zorovali západ slunce, tak jako všechny ostatní šťastné dvojice, 
kterých bylo všude plno. Po večerech jsme vysedávali na zahrád-
kách kavárniček a barů, popíjeli mojito a pak se oklikou vraceli 
pěšky domů.

Milovala jsem nakupování v ulici Portal de l’Àngel, kde jsem 
znala každičký obchod, a  taky na luxusní promenádě Paseo de 
Gràcia, i když tam jsem z obchodů znala jenom vitríny, protože 
nakupovat v nich jsem si nemohla dovolit.

Každý rok na svátek svatého Jiří, 23. dubna, jsme se s Nicem, 
jak velí zvyk, procházeli Ramblou nejprve nahoru a pak zase dolů 
a mísili se s  tisíci dalších, kteří měli stejný strach jako my, že se 
v ten slavnostní den svým blízkým ztratí v davu. Jak pyšná jsem 
bývala na Nica, jehož dlaň jsem držela ve své a v druhé jsem si nes-
la růži, kterou mi dal. Kam se poděli všichni ti známí, s nimiž jsme 
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chodili v pátek na večeři do módních podniků ve čtvrti Gràcia? 
Kam se poděly naše večery s dobrotami u nekonečného baru Bar-
dot nebo se závitky z červeného tuňáka v elegantním Café Emma 
s křišťálovými lustry, které jsem chtěla mít v obýváku, a přívěti-
vými stolky, co přímo vybízely k ponocování, nebo naše sedánky 
nad asijskými tapas z Doble Zeroo kousek od trhu svaté Kateřiny, 
ve starém centru města?

Kam zmizel náš starý život a  všichni ti známí, kterých jsme 
měli kolem sebe stále plno? Co se to se mnou stalo, nepřestávám 
se sama sebe ptát.

Ale zároveň se mi zdá, že od té doby už uplynula celá věčnost.
A pak si vzpomenu na Claru a najednou se mi po centru Barce-

lony, večerech s Nicem i po kamarádech, kteří zmizeli bůhvíkam, 
přestane stýskat. Po Clařině smrti jsem vídala její tvář v obličejích 
všech žen, jež jsem potkávala, a každý muž, který se na mě divně 
podíval, se měnil v možného vraha. Nikdy předtím jsem neměla 
potíže se spánkem, ale tehdy jsem se začala bát, že se nám někdo 
uprostřed noci vloupá do bytu a vpíchne mi smrtící dávku drogy. 
To proto nemůžu usnout. Jako bych svému mozku zakázala odpo-
čívat. Je pravda, že to nesnesitelné vedro v posledních dnech tomu 
moc nepomáhá. A vzpomínky na Claru všechno jen zhoršují.

Několikrát se stalo, že se světla v  ložnici začala sama od sebe 
zhasínat a rozsvěcet a rádio samo ladilo jiné stanice. Napadlo mě, 
že se se mnou možná chce Clara spojit. Pokaždé jsem nakonec pře-
svědčila samu sebe, že to jsou jen halucinace způsobené kombinací 
whisky a léků na uklidnění; ani to mě ovšem nedonutilo s tím pře-
stat. Je těžké vzdát se toho posledního, co mi pomáhá povznést se 
nad svůj zpackaný život. A představa ducha, který ke mně vysílá 
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zprávy, se mi navíc docela líbí. Jako bych si ve svém strachu začína-
la libovat, jako bych se na něm stávala závislá.

Domů se vrátím až pozdě večer. Nico sedí v křesle a dívá se na 
nějaký dokument, a i když je v přízemí cítit vůně levandule, Víc-
tora nikde nevidím.

„Kde je Víctor?“ ptám se Nica a otírám si pot z čela. Klimatizace 
je rozbitá a já jsem pořád neobjednala opraváře. Debilní staré domy.

„V pokoji pro hosty,“ odpoví. „Dal jsem mu to květované po-
vlečení, co bylo v šuplíku ve skříni.“

„Na co koukáš?“ zeptám se Nica a posadím se vedle něj. Roz-
hodne se mě pro změnu ignorovat a  jen kývne směrem k  obra-
zovce; připadám si jako naprostý idiot. „Dobře. Vidím, že se mou 
nechceš mluvit, jdu si lehnout.“

„Výborně.“
Kdyby neřekl nic, bylo by to lepší než tohle „výborně“. To mi už 

rovnou mohl vlepit facku.
Z  okna ložnice vidím jenom na jeden dům, ten Federicův, 

a v něm už se nesvítí. Otevřu zásuvku v nočním stolku a vytáh-
nu prášky; mám je schované za knihami. Dneska potřebuji nut-
ně aspoň jeden… nebo možná dva… Polknu je jen tak, bez vody, 
zvykla jsem si na ně jako na kyslík.

Zhasnu a zavřu oči. Cítím klid a mír… možná se za pár hodin 
probudím a nebudu moct spát. Možná mě vedro donutí jít do pra-
covny a celou noc psát. Nebo budu koukat z kuchyňského okna 
a tiše bdít nad všemi těmi lidmi, kteří žijí tak blízko mě, a přece 
jsou mi tolik vzdálení.

Ještě chvíli se trápím různými myšlenkami, ale pak si řeknu, že 
ráno je taky den, a zalije mě tolik potřebný klid.
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úterý 9. června 2015

V napětí

Je to divné. Poprvé za dlouhou dobu mě po ránu víc zaměstnává to, 
co se děje v mojí kuchyni, než ulice venku. Nico a Víctor si nalili kafe 
a sérií identických gest posnídali topinku s malinovým džemem.

Užasle pozoruji ty dva zrcadlové odrazy. Ani jeden nic neříká, 
oba jsou ztraceni ve vlastním světě. Možná že jsem včera večer bě-
hem procházky propásla nějaký jejich důležitý rozhovor. Možná si 
už všechno řekli a teď už neví, o čem mluvit, i když patnáct let se 
mi zdá jako dost dlouhá doba na to, aby vyčerpali všechna témata.

„Tak já jdu,“ řekne Nico a poočku se podívá na svého bratra.
„Tak se měj,“ popřeje mu Víctor stejně stručně a neosobně.
„Co budeš dneska dělat?“ zeptá se mě Nico a obdaří mě úsmě-

vem, který mě překvapí.
„Asi psát,“ odpovím a podívám se na Víctora.
Pak mi Nico zastoupí cestu a poprvé za dlouhé dva měsíce mě 

vezme kolem pasu, přitáhne k sobě a políbí.
„Miluju tě,“ zašeptá mi do ucha a nechá mě stát v kuchyni jako 

opařenou s přihlouplým úsměvem, který mi vydrží celý den.
Pohledem sklouznu k zásuvce s receptem, který může konečně 

něco změnit, a v ten okamžik se rozhodnu, že ještě dnes půjdu do 
lékárny a koupím si klomifen. Chci dítě. A chci, aby jeho otcem 
byl Nico. Musím přesvědčit samu sebe, že když poslechnu svou 
gynekoložku, všechno dobře dopadne. 

Hlavně nemíchat klomifen s alkoholem a prášky na uklidnění, 
zopakuji si v duchu.
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Když Nico odjede a já zůstanu v kuchyni zase sama s Víctorem, 
rozhostí se napjaté ticho. Nevím, co říkat, v  jeho přítomnosti se 
cítím nesvá a jeho vyhýbavý pohled mě dráždí. Znovu ucítím ten 
zatuchlý vlhký zápach, u kterého nevím, odkud se bere. Zamotá 
se mi hlava a všechno se přede mnou začne rozpíjet, cítím nutkání 
běžet se vyzvracet, ale radši jen sedím a čekám, až to odezní.

„A co budeš dneska dělat ty?“ zeptám se Víctora, když se mi 
udělá trochu líp.

„Pronajal jsem si auto, tak si pro něj za chvíli pojedu.“
„A… S Nicem všechno v pořádku?“
Pozorně sleduji jeho výraz. Nejprve se nepatrně zamračí a se-

vře rty. Pak nevěřícně vyvalí oči a pohrdavě se uchechtne.
„Žádná změna,“ řekne nakonec, zvedne se a odejde po scho-

dech nahoru, čímž náš rozhovor ukončí. 
O pět minut později odejdu i  já do své ložnice a v naději, že 

z  vedlejšího pokoje něco zaslechnu, přilepím ucho na zeď. Víc-
tor otevře a zavře skříň. Vytáhne nějaký kovový předmět, zřejmě 
zpod postele, a pak ho zasune zase zpátky. Potom se dveře otevřou 
a zavřou a slyším, jak Víctor dupe dolů po schodech.

„Andreo?“
„Ano?“ houknu a otevřu dveře.
„Tak já jdu.“
„Dobře. Tak se měj.“
Vrznou další dveře, tentokrát ty vchodové. Chvíli čekám, jestli 

se Víctor pro něco nevrátí, a pak vklouznu do hostinského pokoje. 
Vím, že špehovat druhé se nemá, ale mám snad právo vědět, s kým 
žiju pod jednou střechou.

Na první pohled si nevšimnu ničeho zvláštního. 
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Otevřu skříň: džíny, košile, trička a pět párů dokonale seřaze-
ných bot. Je snad můj švagr jeden z těch maniaků, kteří potřebují 
mít všechno roztříděné podle barev a velikostí?

Skoro jako by se sem chtěl nastěhovat.
Pak mě ale napadne, že dokud se ke mně bude Nico v bratrově 

přítomnosti chovat jako dneska ráno, udělám cokoli, aby tu Víctor 
ještě chvíli zůstal.

Podívám se pod postel, odkud jsem před chvílí slyšela ten znepo-
kojivý kovový zvuk, ale nic tam není. Jenom chomáče prachu, které 
by potřebovaly vyluxovat. Postel je pěkně ustlaná, okno otevřené 
a ve vzduchu voní levandule.

Vyjdu z hostinského pokoje a jdu se do ložnice převléknout; po-
tom mám v plánu zajet do lékárny vyzvednout si ten přípravek na 
podporu plodnosti. Jsem plná optimismu a culím se jako idiot kvů-
li jedinému „miluji tě“, které by mi ve skutečnosti mělo připadat 
normální. Dnes ráno se ale v mých očích stalo něco výjimečného 
a já se cítím šťastná.

Vracím se o hodinu později. Před domem je zaparkovaný černý 
Seat, který si zřejmě pronajal Víctor.

„Andreo!“
María na mě mává ode dveří, v rukou nákupní tašky. Zadívám 

se na náš dům, Víctor je teď zřejmě uvnitř.
„Ahoj, Marío,“ odpovím a schovám do kabelky sáček z lékárny.
„Nechceš se stavit na kafe?“
Přisvědčím a  vejdu dovnitř; interiér domu září dokona-

lostí stejně jako jeho majitelka. Vnitřní členění je skoro stejné 
jako u  nás, vládne tu minimalistický dekor a  bílý nábytek bez 
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poskvrnky – s dětmi by to bylo dost těžké na údržbu. Nikdy jsem 
se neptala, proč Carlos s  Maríou děti nemají, a  ani to nemám 
v  úmyslu. Taky nesnáším, když se mě na to někdo vyptává, tak 
proč to dělat druhým? Co když je mít nemůžou? Co když se včera 
hádali kvůli tomu?

María oblečená v černé pouzdrové sukni a bílé košili nechá ná-
kupní tašky na mramorové podlaze v kuchyni a jde uvařit kávu.

„Jak se máš?“ zeptá se. „Koukám, že máte hosty.“
„Přijel Nicův bratr.“
„Aha, vážně?“
„Žije v San Francisku, je tu jen na pár dní.“
„Hm, to je zajímavý,“ odpoví, dál plní kávovar, ale nespouští 

ze mě oči.
„Jak se máš ty?“ zeptám se.
To, že jsem včera viděla, jak na ni zjevně rozrušený Carlos kři-

čí, si radši nechám pro sebe. Jasně, María ví, že všechny šmíruju 
a že mám z okna v kuchyni pod kontrolou celou ulici, ale nerada 
bych, aby si myslela, že se chci někomu plést do života, tím spíš jí 
samotné.

„Pořád stejně,“ odpoví s nuceným úsměvem.
Podívám se jí na břicho a vzpomenu si, jak si ho včera pohla-

dila, když se loučila s  Carlosem. Nevypadá jako těhotenské, ale 
úplně ploché také není; možná jen María přibrala pár kilíček jako 
já a ptát se jí na to, kdyby těhotná ve skutečnosti nebyla, by mohl 
být pěkný trapas. Radši nebudu riskovat.

Nalije mi šálek kávy a  sedne si vedle mě. Vyzařuje z ní klid. 
Je to ten typ člověka, vedle kterého můžete sedět a neříkat vůbec 
nic a  stejně se cítíte příjemně, ne jako s  Nicem nebo Víctorem. 
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S  Clarou to bylo podobné. Většinou jsem na kávu šla k  ní, jen 
o patro níž, ale někdy jsme dostaly chuť vyrazit až k Vallcarce do 
naší oblíbené kavárny na rohu ulic República Argentina a Gomis, 
kousek od mostu Vallcarca, odkud byl výhled na Park Güell, vršek 
Pelada, střechy domů a širé nebe. Jmenovalo se to tam se El Rin-
cón, hádám, že ten podnik pořád ještě existuje. Zajímalo by mě, 
jestli se bodrému majiteli někdy stýská po našem hlučném smíchu, 
který tehdy dokázala vyvolat kdejaká maličkost.

Vždycky jsem za Clarou mohla přijít, když jsme se s  Nicem 
chytli kvůli nějakému nesmyslu, a  po pár jejích povzbuzujících 
slovech pronesených tónem lehkomyslné svobodné ženy, kterou 
už v životě jen tak něco nerozhází, jsem přestala vidět věci tak čer-
ně. Když jsem se vrátila domů, objala jsem Nica, navzájem jsme 
se omluvili a pak jsme se dlouhé hodiny milovali. To byly časy…

María mě vrátí zpět do přítomnosti. „Včera jsme se s  Carlo-
sem pohádali. Neviděla jsi to náhodou z kuchyně?“ zamrká na mě 
a usměje se. „Bylo to kvůli hlouposti, ale mrzí mě to, moc mě to 
mrzí.“

„A co tě mrzí?“
María se na mě upřeně zadívá, chytne mě za ruku a jemně ji 

stiskne. Vypadá, jako by mi chtěla říct něco důležitého, ale je mi 
jasné, že to nakonec neudělá. Jako vždycky probereme spoustu po-
vrchních věcí, ale nic opravdu podstatného.

„Mrzí mě to, moc mě to mrzí…“ Patřila tahle Maríina slova 
vůbec mně? Opatrně vytáhnu ruku z jejího sevření, ale zároveň se 
snažím, abych nepůsobila chladně.

„Mrzí mě… nevím, mrzí mě, že jsem taková, víš? Nic víc, nic 
míň.“
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„Tomu nerozumím.“
„Vy se s Nicem nehádáte?“
„Jasně, to je přece normální,“ odpovím.
„Já vím,“ zašeptá, lokne si kávy a pak se zasměje.
Je dneska nějak nervózní, ztrácí nad sebou kontrolu. „A co tvůj 

švagr?“ změní najednou téma.
„Zatím jsem s ním skoro nemluvila.“
„Ne? Nevycházíte spolu?“
„Skoro ho neznám.“
„Nico musí mít radost, že ho po těch letech vidí.“
Poslední Maríina věta mě zarazí. Možná mám nějaký chorob-

ný zvyk nedůvěřovat všemu a všem kolem sebe, možná že prášky 
na uklidnění působí, že vidím a slyším věci, které nejsou skutečné, 
ale vůbec si nepamatuji, že bych kdy Maríi řekla, že se Nico s Víc-
torem léta neviděli. To, že žije v San Francisku, přece neznamená, 
že sem nejezdí. Nedůvěřivě si ji prohlížím a za jejíma živýma oči-
ma a nervózními gesty vycítím strach z něčeho, o čem vůbec nic 
nevím.

„Asi sis všimla, že Nico není dvakrát otevřený člověk.“
„Aha, to jsem nevěděla, moc ho neznám,“ vyhrkne María. 

„Připadalo mi, že jsme mu s Carlosem moc nesedli.“
„Jemu není nikdo dost dobrý. Když je tvoje hlavní pracovní 

náplň obhajovat u soudu zločince, lidumila to z tebe neudělá.“
„Pokaždé zastupuje obviněné?“
„Skoro vždycky. Poslední případ byla nějaká týraná žena.“
Výraz v Maríině tváří se úplně změní. Rychle se otočí a začne 

něco hledat v šuplíku. Najednou působí vystrašeně a já se neubrá-
ním myšlence, že Carlos možná není tak dokonalý manžel, jak to 
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na první pohled vypadá, a María je obětí domácího násilí. Vyba-
vím si jeho přehnanou gestikulaci včera večer a začnu mít o Maríu 
strach, i když pochopitelně nedám nic najevo. Pak si vzpomenu na 
kytice, které jí Carlos nosí, možná jako omluvu za své neodpus-
titelné chování. A nakonec si vybavím jeden televizní dokument 
o domácím násilí, kde říkali, že násilníci na své okolí často působí 
jako charismatičtí společníci a nikdo by do nich neřekl, jaká mon-
stra se z nich v soukromí stávají.

„Jsi v pořádku, Marío?“
„Cože? Jo, jo… je mi dobře.“
Znovu se usměje. Já si ji nenápadně prohlédnu a snažím se ob-

jevit nějaký šrám, ránu nebo modřinu, které by moje obavy potvr-
dily. Ale ničeho zvláštního si nevšimnu. Asi zase jen moje bujná 
fantazie.

„Jak už jsem říkala. Nico dělal obhájce člověku obviněnému 
z domácího násilí, věděl o všem, co provedl, a představ si, že na-
konec ten proces vyhrál. A soud tomu tyranovi a násilníkovi ješ-
tě svěřil do výhradní péče jejich tři děti, protože nechal prohlásit 
svoji manželku za nepříčetnou.“

„A může teď Nico klidně spát?“
Nad tím jsem nikdy nepřemýšlela. V noci spí jako špalek, ta-

kové věci ho zřejmě neznepokojují. Kdyby se mou vinou dostaly 
nevinné děti do rukou tyrana a něco se jim nedej bože stalo, žít 
bych s tím určitě nemohla.

„No, už musím jít,“ hlesnu, trochu vyvedená z míry.
„Aha, tak snad jsem tě moc nezdržela.“
Dopiju kávu, vydám se směrem k našemu domu a hlavou se mi 

honí úplně jiné myšlenky než po předchozích návštěvách.
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Být dokonalý by bylo nedokonalé, řekl kdysi někdo. Dokona-
lost neexistuje, dokonalý není ani někdo na první pohled tak bez-
chybný jako María. Možná má také nějaké své vnitřní boje. Možná 
bych na ni ze svého okna v kuchyni měla dávat větší pozor, pokusit 
se zjistit, jestli jsou mé obavy z Carlosova chování opodstatněné, 
nebo je to jenom výplod mého popleteného a sklíčeného podvědo-
mí, které si vytváří příběhy o druhých, aby se nemuselo zabývat 
tím, co ve skutečnosti trápí mě.

Carlosova návštěva

Jakmile jsem se vrátila domů, Víctor mi řekl, že odjíždí. Předpo-
kládám, že jede navštívit rodiče, snad si s nimi popovídá líp než 
s bratrem.

Pustila jsem se do psaní a pracovala celé hodiny bez přestávky. 
Nic jsem nejedla, ani jsem se nepokusila vypočítat dny, kdy bych 
měla brát prášky od gynekoložky.

Teď je pět odpoledne. Alicia se vrací z práce, Ismael, který se od 
ní nechává vydržovat, ji asi čeká s Matíasem doma a za půl hodiny 
se vydají společně na procházku nebo možná někam vyrazí každý 
zvlášť.

Antonio porušil svůj zvyk neukazovat se venku před sedmou 
hodinou večerní: dnes je na ulici o  hodinu dříve, jako vždycky 
ověšený svými kufry.

Upoutá mě paní Dolores; knížku vyměnila za mobil, který teď 
zvědavě zkoumá. Asi jí ho daly děti, aby se zabavila.

Federica nikde nevidím a ani Carlos s Nicem ještě nejsou doma.



LORENA FRANCOVÁ // ONA TO VÍ 55

„Zase špehuješ?“ ozve se mi za zády Víctorův jízlivý hlas.
Polekaně se otočím.
„Neslyšela jsem tě přicházet.“
„Zrovna jsem přijel. Copak jsi neslyšela bouchnout dveře?“
„Neslyšela jsem nic.“
„Žiješ si ve vlastním světě, co?“ utrousí přidrzle.
Mlčím, mluvit takhle o někom, koho vůbec nezná, mi připadá 

nezdvořilé.
„Chceš kafe?“
„Radši pivo. V pohodě, naleju si sám.“
„Jako doma,“ odseknu sarkasticky.
„Byl jsem za rodiči. Hodně zestárli…“
„Čas nešetří nikoho.“
Vezmu si do ruky mobil, otevřu si kalendář a pokouším se zjis-

tit, jakých pět dní bych měla brát klomifen, zatímco Víctor ze mě 
nespouští oči.

„Dneska jsou všichni na těch sociálních sítích úplně závislí,“ vy-
hrkne najednou. „Já nikde žádný profil nemám, je to ztráta času.“

„Nico by s tebou souhlasil,“ odpovím a nespouštím oči z dis-
pleje. Vypadá to, že bych je měla začít brát příští týden. Mám tedy 
ještě pár dní, abych se definitivně rozhodla.

„Berou člověku svobodu,“ pokračuje Víctor; vypadá to, že má 
chuť si povídat. „Jako by se všichni naráz vzdali veškerého soukro-
mí a rozhodli se podělit s celým světem o to, co jí, kde spí, a kdyby 
mohli, vyfotí si i svý prdy.“

Užasle se na něj podívám, v první chvíli mám pocit, že jsem snad 
špatně slyšela, ale pak se dám do smíchu. Takže Víctor má smysl pro 
humor. Líbí se mi, že je přímočarý a říká všechno bez obalu.
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„Máš úplnou pravdu. I když moji virtuální přátelé se se mnou 
nedělí o prdy,“ dodám a znovu se začnu smát, „ale o fotky svých 
dětí, momentky z rodinných oslav… A tak podobně.“

„Ale k  čemu to je? Nebylo by lepší dát si je do soukromého 
alba, jako se to dělalo dřív? Je to jen můj názor, samozřejmě. Proč 
ale křičet na všechny strany, jak jsem šťastný? Někde jsem četl, že 
právě páry, které mají nejvíc problémů, dávají na sociální sítě ty 
nejidyličtější fotky. Pořád vysmátí a šťastní. Na dovolené v Kari-
biku… a možná opravdu jsou v Karibiku, ale každý sám se svým 
mobilem, jeden druhého si nevšimnou. Co je to za život?“ spíš už 
jen uvažuje nahlas, sám pro sebe.

Vzpomenu si, jaké fotografie dává na Facebook María. Nemá 
moc virtuálních přátel, takže svět jimi neohromí, asi to dělá spíš 
pro sebe. Vypadá to, jako by se na fotkách chlubila hlavně svým 
manželem, spousta z nich je z Paříže, focených pod Eiffelovkou. 
Ale já už teď tuším, že skutečnost je zřejmě jiná, než jak ji Maríin 
profil prezentuje.

„Proč s Nicem nemáte děti?“ zeptá se Víctor zamyšleně.
Zazvoní zvonek.
Záchrana v pravý čas, prolétne mi hlavou. Hlavně ať nemusím 

nic vysvětlovat a svěřovat se mu se svými problémy.
Otevřu vchodové dveře a k mému překvapení před nimi stojí 

Carlos. Rozhodně se netváří příliš přátelsky.
„Ahoj Carlosi, co se děje?“
„Co jsi řekla mojí ženě?“ zeptá výhružným ochraptělým hla-

sem, v očích má vztek a zlehka se kývá ze strany na stranu, jako by 
byl opilý.

Nevím, co odpovědět. 


