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Mému muži.





Výjev pozdě na jaře

Dokořán okno — sedím, čtu a sním
o Knize proměn. Vlaštoviček pár
se kmitá kolem police mých knih
a za listem list jako kapky deště
mi tuš kane s korun okvětních.
Čtu Knihu proměn, nemyslím,
jak dlouho bude letos jaro ještě.

Je Li (v překladu Bohumila Mathesia)
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Na hřebeni kopce se proti slunci vlní tráva a mezi je-
jími stébly vidí Mona siluetu. Je to hřbet a rohy volka. 
Podél volka zlehka poskakuje drobná postava s prutem, 
je to překvapivé, že v takové výhni má někdo sílu ská-
kat, je překvapivé, že se v takovém horku hýbou stébla 
trávy. Kde je vítr, aby s nimi pohyboval? A kdo je ta po-
skakující postava?

Mona si rukávem otře pot z čela. Uvolní se jí pra-
men vlasů a ona ho zastrčí zpátky pod čepec. V potrubí 
zaškrundá, jako by se v něm pohnulo nějaké zvíře. Ji-
nak je klid, dokonce ani nikdo nesténá.

Čí je ta silueta, co má v sobě tolik radosti a ener-
gie? Babička bývala vitální, do svých sedmdesáti lezla 
po stromech, subtilnost by taky odpovídala, ale  tahle 
postava měla energii dítěte, ano, byla to ona sama, 
která poháněla volka k chůzi nepřiměřeně rozmách-
lými pohyby proutku, sukni spadlou na hubené boky. 
Volek se jmenoval Mun, nebo mu tak alespoň říkala, 
když ho oslovovala. Mune, zdalipak jsi slyšel o převa-
děčích mrtvých? zeptala se, významně zakoulela očima 
a zakryla si ústa. Mun k ní pomalu otočil hlavu a jeho 
velké, hloupé oči říkaly ne, o převaděčích mrtvých ni-
kdy neslyšel.

Někdy se, Mune, stalo, že někdo umřel daleko od 
domova. To víš, že je špatně, viď, Mune, když tě někdo 
pohřbí daleko od domova? Vůl sklonil hlavu a bylo mu 
to líto. Když někoho pohřbí daleko od domova, tak 
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nedojde klidu. Prostě nemůže bejt v klidu mrtvej, chá-
peš. Jsi neklidná mrtvola. A tak byli převaděči, který 
takovou mrtvolu dokázali kouzlem dovést až domů. 
Mohlo to trvat třebas týdny, záleželo, jak dalekou měli 
cestu. Tak ten člověk vedl toho mrtvýho celou cestu, 
šli hrozně pomalu, podle toho je poznáš, že jdou oba 
tak mátožně, ten převaděč musí toho mrtvýho pořád 
volat zpátky z říše mrtvejch, Mune, posloucháš mě vů-
bec? Mun pokývá hlavou, jako že poslouchá, a ona ho 
poplácá po zátylku. Na noc přespali v hostinci a ráno, 
dřív než se rozednilo, už byli zase na cestě. Ten umr-
lec měl na hlavě velkej slaměnej klobouk a přes obli-
čej závoj. Převaděč i mrtvola byli oblečený ve fialovým. 
Dělal pomalý kroky, a když někoho potkali na cestě, 
všichni jim uhýbali, děti ječely „Mrtvola v klobouku!“ 
a utíkaly do polí. Jo, já taky.

Mun pomalu kladl nohu před nohu a přemýšlel 
o převaděčích mrtvých, Mona měla ruku položenou 
na jeho boku. Byl to dobrý volek, na poli pracoval zna-
menitě, zastal práci za dva. Vodila ho domů a pořád 
na něj mluvila. Díval se na ni svýma tupýma očima 
a bylo vidět, že jí sice nerozumí, ale snaží se. Když ho 
prodávali, nemohli ho dostat z chlíva, dokud nepřišla 
Mona. Odvedla ho na trh, kde oba plakali, když se našel 
kupec. Mun se za ní díval těma svýma blbýma očima, 
a ona pak měla ještě dlouho sny, ze kterých se budila  
s pláčem.
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„Jeden exitus na velkém pokoji,“ hlásí jí sestra 
z denní služby, „ten pacient s průstřelem plic. Jedna 
akutní amputace kvůli sněti, jedna resuscitace.“

„Jak jsme na tom s analgetiky?“ zeptá se Mona, ne-
ochotně se vracejíc ze snění. Sestra z denní jen unaveně 
zavrtí hlavou. Po stěně ve výši jejích očí rozvážně pře-
jde téměř průsvitný gekon.

„Dneska je horko,“ řekne Mona pro jistotu; vždy si při-
padá nesvá, když se nic neříká. Denní sestra kývne a po-
malu si uvolní sponky, které jí přidržují čepec na vlasech.

Chlapec po amputaci křičí, Mona ví, že to bude ná-
ročná směna. Opiátů je málo, musí s nimi šetřit. Žur-
nální lékař spí a nepřeje si, aby ho budili, pokud nejde 
o život. Má za sebou těžký den, pracoval v předních li-
niích, a kdyby se aspoň trochu nevyspal, nebude moci 
ošetřovat vůbec. Ale Mona to zvládne i sama, je dost 
zkušená.

Pohlédne na kartu zavěšenou na čele postele, chla-
pec se jmenuje Adam. Má výrazné lícní kosti, typické 
pro lidi z kmenů žijících v horách. Rána je prosáklá 
krví, potřebuje převaz. Chlapec zasténá a pohlédne je-
jím směrem, oči má ale zastřené bolestí, zřejmě ji vů-
bec nevidí. Obličej má posetý krůpějemi potu. Mona 
si povzdechne a položí chlapci na čelo čerstvý obklad. 
Vztáhne k ní ruku. Nechá ho, aby se jí dotkl, jeho prsty 
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se nečekaně propletou s jejími. Jeho ruka je horká, za-
chvácená horečkou.

„Bude dobře, Adame,“ řekne chlácholivě Mona.
„Strašně to bolí,“ zasténá.
Mona kývne, ano, je to tak, každý tady v nemoc-

nici ví, že to strašně bolí.
„Pomozte mi.“
Jak mu má vysvětlit, že klíč od téměř prázdné 

skříňky s opiáty má u sebe žurnální lékař, který zrov-
na spí?

„Je to hanba,“ pronese starší muž z vedlejšího lůžka 
a nadzvedne se na jednom lokti. „Ti kluci nasazují ži-
voty, statečně bojují i za tebe! Přijdou o nohu, když ne 
rovnou o život. A ty ho necháš trpět jako zvíře! Hanba!“

„Buďte zticha,“ sykne na něj Mona. „Budíte pa-
cienty.“

Čelo se jí pod čepcem zkrabatí. Z náprsní kapsy 
vytáhne teploměr a přísně na něj pohlédne. Pak ho 
chlapci jemně vsune do podpaží.

„Pít,“ zasténá chlapec.
Mona vklouzne do lékařského pokoje, kumbálku 

se stolkem s rozvrzanou židlí a jedním okopaným lůž-
kem vedle zdi. Pootevřeným oknem dovnitř vniká vůně 
kvetoucích mandloní. Doktor Kamran spí čelem ke zdi 
a hlasitě oddechuje. Klíče leží na stole, nebude to tedy 
žádné drama, Mona je prostě jen pomalu zvedne, aby 
o sebe kov nezacinkal.
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„Co to děláš? Kradeš?“ zamumlá tiše doktor Kam-
ran, hlas má ještě zastřený spánkem.

„Potřebuju sedativa pro toho chlapce po amputaci,“ 
vzdychne Mona unaveně, ví, že už z toho nevyklouzne.

Doktor Kamran jí pokyne rukou, aby šla blíž, ona 
pomalu jde, on vstane z lůžka a v pološeru lékařského 
pokoje se k ní zezadu přisaje jako améba. Mona pozo-
ruje švába, který chvátá podél zdi, lascivní ruce, které 
jí chmatají po prsou, břiše a rozkroku, nevnímá. Je ráda, 
že doktoru Kamranovi nevidí do tváře, že nevidí velký 
mozol uprostřed jeho čela.

„Zlodějko špinavá! Já tě naučím, co se dělá se zlo-
dějkama!“ zvolá za ní, ale ona už je venku, v ruce pevně 
tiskne klíče, kterými si na konci chodby otevře kabinet 
s léky a skříňku s opiáty.

Chlapec se trochu prohne v zádech, když se mor-
fium poprvé smísí s krví, pak se zklidní a Mona ho drží 
za ruku, dokud se mu oči nezavřou. Pacient u okna 
pláče ze sna. Muž na vedlejší posteli se znovu zvedne 
na lokti a vykřikne: „Pelešila ses s doktorem, špíno, co? 
Chlapci, co za tebe nasazujou životy, tady umíraj, a ty 
zatím lákáš dobré muže do pekla!“

„Já jsem tě varovala,“ povzdechla Mona a vyvezla 
protestujícího muže i s lůžkem na chodbu. Dvakrát 
narazila do rámu dveří, než se strefila, a muž na lůžku 
zasyčel. Pak konečně zmlkl.
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Hání pozoruje svoje nohy, dívá se, jak rychlý proud po-
toka deformuje jejich tvar a oblepuje je bublinami vzdu-
chu. Je předjaří, vzduch je studený a voda ledová, až z ní 
bolí kosti. Stojí a počítá, aby překonal svůj rekord, ale 
když dopočítá do pětašedesáti, zakleje, protože zpozo-
ruje, jak se mu na levý nárt přisály dvě pijavice. Najed-
nou je jich celý shluk, blíží se k němu a vznášejí se na 
hladině, to znamená, že bude bouřka. Hání vyleze na 
travnatý břeh a zastrčí pod přísavky pijavic nehet, pak 
ale ztratí trpělivost a ty hnusné potvory odtrhne, krvácí 
to, jako když matka podřízne slepici. Zahodí pijavice do 
trávy a z jejich pootevřených čelistí zamazaných jeho 
krví se mu navalí. Dang sedí na trávě se stéblem v ústech.

„Pijavice?“ zeptá se nezúčastněně.
„Chce se mi z nich blejt,“ odpoví Hání.
„Svině,“ přikývne Dang.
„Představ si to, maj pět párů očí! Nepoblil by ses 

z toho? Blíží se bouřka,“ pokývne pak Hání směrem 
k obloze. V tu chvíli v dálce zahřmí.

Když přijde Mona ze služby domů, najde Atu ještě spí-
cího. Zaspal do školy; jak mohl zaspat? Mona nezaspala 
jedinkrát za život, nikdy nepřišla pozdě.

„Vstávej, Ato.“
Chlapec spí s pootevřenými ústy, na polštář mu 

stéká slina. Mona se k němu skloní a položí mu ruku 
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na rameno. Do očí se jí tlačí slzy, nedokáže sama říct 
proč. Džungle za oknem ustoupila, je slyšet jen vzdá-
lené troubení aut a rikš.

„Zaspal jsi, chlapče.“
Ata se pohne a neochotně otevře oči, pak si tvář 

zakryje polštářem.
„Nepůjdu dnes do školy, mami.“
Mona mlčí, ví, že Atu nedokáže přimět, aby šel 

do školy, neumí ho podrobit své vůli. Už jako batole ji 
tahal za vlasy, kousal do tváří a kopal do holení, a ona 
mu nedokázala vzdorovat.

„Pojďme do Francouzské čtvrti na snídani,“ roz-
hodne se náhle. Ata si sundá polštář z hlavy a zkoumavě 
si ji prohlíží. Pomalu se posadí a soustředí se na své nohy.

„Ale zakryješ se,“ řekne pak potichu.
Mona mlčí.

„Nechci, aby mě zase cestou zastavovali známí 
a ptali se mě, proč nemáš zakrytou hlavu.“

„Dobře,“ kývne Mona a přetáhne si přes vlasy bílý 
šátek.

Mona sedí se synem v kavárně Chez Carol ve Francouz-
ské čtvrti, pije ledovou kávu a pozoruje ho, jak se bez 
zájmu šťourá ve vejcích do skla.

„Dal bych si bagetu,“ řekne, a Mona mu objedná 
bagetu. Byly dny, kdy si Mona představovala tohle 


