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Život je jako divadelní kus.
Nezáleží na tom, jak byl dlouhý,

ale jak dobře byl zahrán.

- Lucius Annaeus Seneca
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EPILOG

Rčení „V mladém těle mladý duch“ obdobně jako „Ve 
starém těle starý duch“ jsou z podstaty plytká, nicmé-
ně proti nim nelze formálně nic namítnout – když už 
nic jiného, odrážejí alespoň realitu. Oba (tělo i duch) 
přišly na svět pěkně ruku v ruce v jednu chvíli, na-
rozeniny slaví společně a společně si užijí i kremaci. 
Nebetyčnou pitomostí je ovšem verze „Ve starém těle 
mladý duch“.

Musel ji vymyslet buď zfetovaný romantik v alko-
holovém opojení, nebo pisatel důchodové reformy se 
zvrhlou zálibou cestovat v letadle pilotovaném sedm-
desátníkem mladého ducha. Dovedete si ostatně před-
stavit ducha, který se zdržel v děloze jen proto, aby 
byl mladší než tělo? Jak se tam někde zapomněl, za-
tímco tělíčko je už na světě, a on se lopotně drápe va-
gínou k východu a křičí: „Počkejte na mě! Já patřím 
k němu, mám jen zpoždění!“ Když tedy někdo řekne, 
že ve starém těle sídlí mladý duch, já jen dodávám: 
„… a na starém bělidle stará babička.“

Pokud by šlo ale jen o pitomost, nestálo by to ani za 
mávnutí ruky, protože kdybychom měli nad každou 
pitomostí mávat rukou, máme už dávno vykloubená 
obě ramena. Tahle optimisticky laděná demagogie je 
totiž nebezpečná a snaží se nám podsouvat, že zchá-
tralé tělo máme hodit za hlavu a v sedmdesáti vtrh-
nout na diskotéky, začít skákat padákem, učit se 
čínsky, zakládat firmy a plánovat světlé zítřky. Kdo 
jí podlehne, kupuje si dokonce jízdenku MHD na rok 
dopředu. Já si kupuji čtvrtletní a celé dny trnu, zda 
ji stihnu projezdit, protože představa, že dopravnímu 
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podniku daruji jen jediný předplacený týden, mě do-
slova sžírá – a jsem si jistý, že by mě sžírala i pod tí-
hou vlastního náhrobku. Prostě jak radí jeden můj 
známý: „V tvém věku si už nekupuj zelené banány.“

Ze stejné kategorie hloupostí pocházejí rčení typu 
„Staré housle krásně hrají“ nebo „Co se v mládí nau-
číš, ve stáří jako když najdeš“. Mohu vás ujistit, že ne-
najdete ani bačkory, které jste včera někam položili. 
A pokud nějaký pozorovatel považuje mlčení za výraz 
moudrosti a umění naslouchat, musím mu říct, ať se 
rychle probere! Ve skutečnosti jsme už zapomněli, co 
jsme chtěli říct.

Uvádím to na pravou míru, abyste se nerouhali řeč-
mi jako „Mládí je v prdeli a do důchodu daleko“. Bu-
de totiž hůř! V prdeli bude důchod a vy blíže ke hrobu. 
I proto tenhle epilog dávám na začátek. Vždyť kde je 
psáno, že konec nemůže být začátkem?
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ÚDER NA SOLAR 
A DEZERT V HILTONU

Zapnul jsem poslední knoflíček košile a podal jsem si 
i uzel na kravatě. Testy dopadly vcelku uspokojivě. 
Žádné překvapení. Stačí hodinu před odběrem krve 
spolykat ty správné prášky. Na cholesterol, na cukr 
a bůhví na co ještě beru ty ostatní.

Oči zpoza brýlí mě sledovaly nepřátelsky, zkouma-
vě, a vysílaly němý vzkaz: Však já na ten tvůj podvod 
přijdu! Moje doktorka totiž trpí úpornou mánií doká-
zat mně, světu i vědě, že člověk s takovou životosprá-
vou zdravý zkrátka být nemůže, a že pokud zrovna 
nějakou chorobu ještě nemá, tak ji zákonitě velmi br-
zy dostat musí.

Tenhle zápas ovšem vede jen sama se sebou a ve-
de ho už léta. Když jsem kdysi, po osmnáctileté pauze, 
potřeboval navštívit lékaře, s překvapením jsem zjis-
til, že už neexistují obvoďáci a závodní lékaři. Že moje 
dorostová lékařka před mnoha lety umřela a zdravot-
ní karta s mým jménem nebyla způsobilá k digitaliza-
ci, takže skončila v malešické spalovně. Byl jsem bez 
doktora, nikam jsem nepatřil, nikoho neznal. Netušil 
jsem, zda jsem v dětství prodělal neštovice, kdy mě 
naposledy očkovali proti tetanu… ba ani to, zda babič-
ka trpěla cukrovkou, což by naznačovalo, že ji jednou 
mohu dostat i já. 

Tak jsem se nakonec dostal i já ke své doktorce. 
A byla to neláska na první pohled.

Úvodní návštěva, po níž jsem měl za minutu odejít 
do lékárny s receptem na penicilin, se protáhla na dvě 
hodiny. Začala zevrubnou rekonstrukcí mého života, 
v níž se slepovaly po kouscích už dávno zapomenu-
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té údaje o tom, co jsem v dětství prodělal a co prodě-
lali moji dávno zemřelí příbuzní. Tento výslech mě 
přesvědčil, že, ač lžu vcelku nerad, protože mě to už 
zmáhá, musím přece jen některá fakta o současném 
životě poněkud upravit a udělat je pro paní doktorku 
stravitelnější. Zapřel jsem, že snídám pouze cigarety, 
jejich denní konzumaci jsem vydělil dvěma, alkohol 
pro jistotu třemi, zdvojnásobil jsem množství tělesné-
ho pohybu a mlčením přešel některé drobnosti, které 
by ji dozajista rozčílily. Přesto hrůza v jejích hlubo-
kých tmavých očích postupně přecházela v nefalšova-
né zděšení smíšené s údivem, jak při tom všem mohu 
být ještě naživu. Předepsala mi antibiotika a objedna-
la hned za týden s určitým váháním, zda už není poz-
dě.

Tak začala hotová kalvárie. Od té doby jsem přestal 
být zdráv. Při další návštěvě, sotva jsem vstoupil do 
dveří ordinace, na mě vítězoslavně mávala nějakým 
papírem a sdělovala mi, zda vím, jaký mám choleste-
rol. S poživačnou radostí, aniž by čekala na odpověď, 
mi sdělila, že dvanáct. Vzhledem k mému vzdělání 
zřejmě očekávala přinejmenším úlek. Dvanáct! Mar-
ně. Nevěděl jsem, co je cholesterol, nevěděl jsem, jest-
li dvanáct je moc nebo málo. Předpokládal jsem ale, že 
dvanáct není akorát. Jelikož se nedočkala triumfu, ob-
rátila nad tou ignorancí oči v sloup a pak mi zevrub-
ně vylíčila, v jakém jsem ohrožení života. Dostal jsem 
zákaz kouření i pití alkoholu a stručnou příručku, co 
smím a nesmím jíst. A pochopitelně pozvánku na dal-
ší vyšetření.

K četbě oné příručky jsem si otevřel lahev skvělé-
ho chardonnay a v duchu smířen s tím, že některé 
drobné ústupky – přece jen mám nějaký věk a mu-
sím o své zdraví dbát – budu muset udělat, jsem za-
čal listovat svou budoucností. Nebyla dlouhá. Na třetí 
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stránce, kde začínal seznam mého nového gurmán-
ského menu (první dvě stránky byly plné nesrozumi-
telných lékařských blábolů), jsem zjistil, že všechno, 
co mi chutná, je se zdravím a životem naprosto neslu-
čitelné, a tudíž od nynějška nepovolené. Prostě šlus, 
verboten. Naopak bez omezení mohu brokolici duše-
nou, brokolici vařenou, ba dokonce brokolici syrovou. 
Autoři příručky dokonce projevili určité pochopení pro 
zvrhlíky mého typu a nabídli pár receptů, které bro-
kolici obohatily o další podobné blafy. Utvrdilo mě to 
v přesvědčení, že tudy cesta nevede, a příručku jsem 
zařadil do tříděného odpadu.

Paní doktorku jsem přesvědčil, že na brokolici jsem 
alergický, a nechal jsem si předepsat nějaké prášky. 
Ochotně jsem jí nasliboval všechno, co chtěla. Chemie 
fungovala skvěle a prášky mi umožňovaly vést plno-
hodnotný život. I lékařce to vyhovovalo. Nadále mohla 
vyhrožovat, přednášet, lomit rukama a peskovat mě.

V průběhu měsíců a let nepřetržitých vyšetření če-
hokoli přicházela s podezřením na choroby všeho dru-
hu. Následné prohlídky u všemožných specialistů ale 
nezvratně deptaly její ego a objevoval jsem u ní první 
známky deprese. Průchodnost krčních tepen byla ja-
ko u mladého nekuřáka; plíce, nevím jak, ale dýchaly 
plicními sklípky… a srdce, i po čtyřiadvacetihodino-
vém napojení na jakýsi přístroj, bilo pravidelně. Ty-
to výsledky doktorku mučivě pudily k hledání dalších 
a dalších možností a mezi všemi bizarnostmi chybělo 
snad už jen podezření na rakovinu děložního čípku.

Občas jsem šel do sebe – bylo mi jí líto – a snažil 
jsem se jí ukázat, že si její rady beru k srdci. Tu jsem 
přinesl ke kontrole vzorek moči (samozřejmě cizí a po-
chopitelně zcela zdravého jedince), tu jsem, dojat sám 
sebou, popisoval, jak omezuji pití a kouření, což se mě-
lo projevit i v onom vzorku moči. V takových chvílích 
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paní doktorka – alespoň se mi to zdálo – na okamžik, 
byť téměř neznatelně, zjihla. Dělalo mi radost, že má 
radost, tak jsem jí jednou řekl, že už kouřím jenom 
dvacet namísto dřívějších čtyřiceti cigaret. V tom sva-
tém nadšení jsem zapomněl, že kdysi při prvním vý-
slechu jsem uvedl číslo 15 až 20 cigaret denně.

Bohužel měla na rozdíl ode mě paměť a mou kar-
tu. Od toho momentu naše vztahy znatelně ochladly 
a jednou mi dokonce vyhrožovala vyloučením ze sys-
tému zdravotní péče. Proto už dobré skutky nedělám, 
neboť se nakonec obrátí proti mně. A to nemám zapo-
třebí. Laskavosti má člověk prokazovat jen sám sobě. 
Odplatou jsem musel absolvovat řadu dalších vyšet-
ření.

K práškům červeným přibyly bílé a zelené. Po-
stupně jsem se seznámil s odborníky na střevo tenké 
i tlusté, specialisty na štítnou žlázu, neurology, fyzio-
terapeuty, cévními chirurgy, jen k patologovi se mě ta 
saň poslat neodvážila.

„Chceš válku, bude válka!“ syčel jsem na nemocnič-
ní chodbě při čekání na nějaký screening či co. Začal 
jsem ji zásobovat závěry vědeckých studií o blahodár-
ném vlivu vína na výskyt infarktu myokardu, důkazy 
o tom, jak některým pacientům ukončení nikotinové-
ho přísunu urychlilo rakovinové bujení, a pochopitelně 
jsem ji oblažoval příklady osobností, jež se navzdory 
alkoholismu a nikotinismu dožily vysokého věku, za-
tímco mladí asketové skončili pod koly automobilu. 
Mým oblíbencem se stal Churchill, který, jak známo, 
holdoval pitivu i kuřivu a na otázky, jak se dožil tak 
vysokého věku, odpovídal, že za to vděčí kvalitní whis-
ce, doutníkům a zásadě, že nikdy nestojí, pokud může 
sedět, a nikdy nesedí, pokud může ležet.

Pročež můj anděl strážný v bílém plášti začal kro-
mě mě nenávidět i nebožtíka Churchilla, takže jsem 
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přece jen tu a tam zažíval v ordinaci záblesky radosti 
a uspokojení.

Teď, zrovna teď na mě zkoumavě hledí od stolu a pře-
mýšlí, jak mě dostat. Náhle vzhlédla od lejster a oči se 
jí lačně rozzářily. Cítil jsem se jako boxer, co během 
zápasu na desetinku vteřiny pohlédne do hlediště, 
zapomene se krýt… a přesně v ten okamžik dostane 
smrtící ránu na solar.

„Pane inženýre, řídíte auto?“ pronesla s těžko uta-
jovaným přízvukem triumfu v hlase. Hovořila poma-
lu a bylo jasné, že si každé slovo vychutnává a těší se 
na bohatou duševní sklizeň, kterou jí už za chvíli proti 
své vlastní vůli naservíruji.

 „Pochopitelně, že řídím.“
„A máte na to potvrzení?“
Znejistěl jsem. Jaké potvrzení? Co to má znamenat? 

Samozřejmě mám řidičák. Platný.
„Vám je, koukám, pětašedesát. Víte, že ve vašem vě-

ku potřebujete potvrzení od lékaře, že jste schopný ří-
dit auto?“ optala se sametově, hledíc na mou kartu 
s datem narození. „A to vystavuji já,“ dodala vítězně.

Bylo mi jasné, že se budu muset chovat pokorně 
a mile, jinak mi babice ten papír nedá.

Zničehonic, bez varování a bez přípravy, jsem se 
ocitl mezi seniory vydán všanc mocí posedlé lékařce, 
která bude rok co rok rozhodovat, zda jsem ještě způ-
sobilý vyjet na silnici.

Seděl jsem v kanceláři, na stole se povalovalo po-
tvrzení od doktorky. Ještě k tomu porada. Už dávno 
jsem vlastně nevěděl, na čem zrovna děláme. Musím 
si najít pár detailů ke každé zakázce. Tím je vždycky 
uvařím. Vy o své zakázce nevíte ani tohle, zatímco já 
musím znát detailně práci vás všech!

Osvědčená metoda, která nikdy nezklamala. Pochy-
til jsem ji už na vysoké od jednoho profesora litera-
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tury. Byl to debil, ale za tu metodu jsem mu dodnes 
vděčný. U státnice mi předhodil nějaké dílko, o němž 
tvrdil, že jde o zlatý fond našeho písemnictví, o němž 
jsem neměl ani tušení, s otázkou: „Co říká Josef na 
straně 156, když vyjde z lesa na louku?“ Byl jsem rád, 
že jsem neztrácel čas četbou zlatého fondu. Státnice 
trvala půl minuty.

Porada byla bohužel jednak delší a jednak nestá-
la za nic, nebyl jsem ve formě. Dokonce se ani žádná 
z přítomných dam nerozbrečela. Asi jsem opravdu sta-
rý a měknu.

Lékařské osvědčení jsem složil do malého čtverečku 
a strčil k řidičáku. Ještě ten pitomej oběd s Henrim. 
Henri je žoviálně slizký šéf bruselské centrály naší 
firmy a můj nadřízený. Přiletěl něco řešit. V Hiltonu 
bylo jako vždycky víc číšníků než hostů. Nechápu, kdo 
může mít zálibu jíst po hotelích. Neznám nic horšího. 
Henri pochopitelně jedl výhradně v hotelu, kde bydlel. 
Uspořil čas. Byl to Valón, to je něco jako nedopečený 
Francouz s  geny po pruské prababičce, ale ne doce-
la, tak mě bouřlivě objímal a líbal na obě tváře. Přes 
rameno mu byly vidět nekonečně řady dokonale bíle 
prostřených stolů. Hromadné stravování s pěti hvěz-
dičkami.

Aperitiv. „Ty potíže s KNC vyřešíme v Bruselu. Je to 
nadnárodní klient, tak nám tady nekomplikujte situ-
aci… určitě musíte mít to nové plánování na televizi. 
V Paříži ho testují… Přechod z vertikálního na hori-
zontální řízení…“ Nemám Henriho rád. Nikdy jsem 
ho neměl rád. „Klienti přitvrzují, v branži je to čím dál 
těžší.“ Vždycky to byl slizoun a podrazák, který se na 
Prahu díval svrchu. „Mladí… kreativní… nová krev…“

Projedli jsme se k dezertu. Pomyslel jsem na dok-
torku a s chutí si objednal profiterolles. To bude nářez 
pro můj cholesterol! Já jí dám, babě jedové, potvrzení! 
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„Už máš důchodový věk… unaven… nikdy nezapome-
neme, co jsi pro firmu udělal…“

Když Henri po mém boku vešel do prostorné zase-
dačky, všichni povstali a začali tleskat. V žoviálním 
projevu, v němž neopomněl zdůraznit i oporu, jakou 
mi byla rodina, vyzdvihl mé nehynoucí zásluhy o znač-
ku, manažerské schopnosti, které se snoubily s  hlu-
bokou znalostí trhu, příkladnost v pomoci mladým 
a perspektivním kolegům a tak dále. Za takový projev 
by se nemusel stydět ani řečník na pohřbu toho ko-
kota Brežněva. Jenomže tohle nebyl pohřeb a v duchu 
jsem si říkal, jak vůbec může firma poslat do důcho-
du tak nenahraditelného člověka, aniž by se obávala 
bankrotu. Svůj sólový výstup zakončil Henri nekoneč-
ným potřásáním rukou korunovaným nechutnými po-
libky na tvář. Asi se mu po Brežněvovi stýskalo či co.

Slušelo se pronést rovněž pár blábolů, za něž jsem 
se kupodivu styděl, už když jsem je pronášel, což se 
mi dlouho nestalo, a hlavou mi blesklo, jestli do to-
ho důchodu opravdu nepatřím. Na rozloučenou jsem 
obdržel obligátní zlaté pero Mont Blanc (tu firmu za-
stupujeme, takže zboží dostáváme s velkou slevou) 
a rozměrný portrét zakladatele firmy usazený v boha-
tě zdobeném barokním rámu. Zakladatelů vyvedených 
v různých pozicích tu v oleji, tu pouze načrtnutých uh-
lem pro méně významné dary, jsme měli na každé po-
bočce v zásobě přehršel. A i rám tedy našel konečně 
uplatnění, protože jsme jich před lety koupili stovku 
na nějakou akci, která se pak nekonala a nikdo nevě-
děl co s nima.

Takže jsem zakladatele odložil ke stěně, vzal si 
ibuprofen, protože mě zas příšerně chytla záda, a se 
sklenkou absolvoval povinné kolečko mezi zaměst-
nanci. Nikdo z nich se pochopitelně neodvážil ani stí-
nem naznačit, jak je rád, že ten dědek, brzda pokroku 
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a překážka mládí, jde konečně do penze. Naopak. Bu-
du prý všem moc chybět… Jediný, kdo měl důvod lito-
vat upřímně mého odchodu, byl grafik Tomáš.

Dostal do postele každou moji sekretářku a vždyc-
ky z toho byl skandál, který jsem musel řešit. Proto-
že sekretářka se sežene snáz než dobrý grafik, vyhodil 
jsem vždy sekretářku, a Tomáš tak dostal na podno-
se další kořist. Jednu dobu jsem váhal, zda na něj ne-
mám shánění sekretářek rovnou přehodit. Minimálně 
pohovory by byly v jeho podání zábavnější.

Vrátil jsem se do kanceláře, ze stěn sundal pár ob-
rázků, šuplíky vysypal do tašky, pod paží uchopil otce 
zakladatele v rámu a odešel jsem středem rovnou do 
důchodu.
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DŮCHOD, DEN PRVNÍ 
A PÁR NÁSLEDUJÍCÍCH

Důchod začal dobře, neb jsem nemusel vstávat. Udě-
lal jsem si kafe, zapnul v televizi čtyřiadvacítku, vy-
kouřil pár cigaret a přemýšlel, co budu dělat. Paměť 
mého telefonu (který jsem si směl laskavě ponechat) 
je obří a seznam čísel nekonečný. Probírám ho. Ně-
která jména mi nic neříkají, ale bál jsem se je sma-
zat, co kdyby to byl někdo důležitý? U posledního 
jsem zjistil, že není komu zavolat. Dokonce není ani 
co zavolat.

Mladší dcera si udělala přes poledne chvilku a za-
šli jsme na skleničku. Upozornil jsem ji, že nemá 
chodit s nahými zády, protože určitě nastydne a bu-
de mít v háji ledviny a močový měchýř. Poslouchejte 
hlas zkušenosti, děcka. Považoval jsem za svou povin-
nost jí taktně naznačit, že s manželem vychovávají dí-
tě špatně, protože nemá doma žádný řád, je stále na 
internetu a kazí si oči. Nedalo mi, abych nezopakoval 
i svůj názor, že noviny, v nichž pracuje, jsou slátani-
na, mladí redaktoři nemají šajn o gramatice a nestvo-
ří kloudnou větu, že telefonní operátoři jsou vyděrači 
a měli bychom se proti nim všichni vzbouřit a mobily 
hodit do Vltavy, že obchodní inspekce je banda zko-
rumpovaných kreténů, která se spolčila s obchodní-
mi řetězci, a její manžel je prostě naprostý blbec, když 
koupil akcie Facebooku. Ale jinak jsem se docela dr-
žel zpátky a rozloučili jsme se, když musela běžet pro 
děcko do školky.

***
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Slavím narozeniny. Od dětí jsem dostal cedulku na 
krk, kde bylo uvedeno mé jméno, bydliště, krevní sku-
pina a telefony obou potomků s prosbou, vysázenou 
kurzivou, aby jim, pokud mě někdo někde najde, las-
kavě zavolal, neboť jsem jejich tatínek… Holkám to 
připadlo jako velmi vtipný dárek. Mně to vtipné ne-
připadalo vůbec a do tiché zuřivosti mě vytáčel švagr 
Láďa, jenž to považoval dokonce za vrcholně vtipný. 
Mával skleničkou becherovky, každému cedulku s ře-
hotem ukazoval a vykřikoval: „To je dobrý! He he…“ 
a neustále se mi ji pokoušel zavěsit na krk. A to má 
skoro o deset let víc než já! Dědek jeden! Neměli by ho 
už pouštět na veřejnost! Cedulka mi schlíple visela na 
krku mezi znavenými prsními svaly, které se opíraly 
o břicho. Účastníci oslavy se se mnou jednotlivě foto-
grafovali, já se šťastně usmíval a v duši se mi usadila 
depresivní sebelítost.

Děti mám ale v podstatě hodné, protože telefonní 
čísla, uvedená na kartičce, byla pravá. Takže až se ně-
kde zaběhnu, antoušci mě hned neutratí.

Stejně jsem se ale těšil, až všichni odejdou.
Se zraněnou duší, cigaretou a skleničkou darova-

ného vinného klenotu jsem se uvelebil před televizí. 
Mladí analytici mi z obrazovky radili, kterou komodi-
tu či akcie mám nakoupit, vysvětlovali, proč index PX 
na ostrově Vanuatu poklesl v průběhu jediného dne 
o 0,3 procenta, což vyvolalo chaos až v africké Bujum-
buře. Naštěstí mě uklidnili, protože Evropská komise 
vývoj sleduje s bdělou opatrností.

Ústředním tématem zpráv se dnes stali důchod-
ci. Různobarevné grafy přesvědčivě dokazovaly, že 
staroušů jsou mraky. Jsou všude. Navzdory své bio-
logické nefunkčnosti se rozmnožují geometrickou řa-
dou a zjevně se chystají zaplavit Evropu a znehybnit 
ji. Důchodci, senioři, starci a stařeny, geronti, osoby 


