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Zivot je jako divadelni kus.
Nezdlezi na tom, jak byl dlouhy,
ale jak dobre byl zahrdn.

- Lucius Annaeus Seneca






EPILOG

Réeni ,,V mladém téle mlady duch® obdobné jako ,Ve
starém téle stary duch® jsou z podstaty plytka, nicmé-
né proti nim nelze formalné nic namitnout — kdyz uz
nic jiného, odrazeji alespon realitu. Oba (télo i duch)
prisly na svét pékné ruku v ruce v jednu chvili, na-
rozeniny slavi spolecné a spole¢né si uziji i kremaci.
Nebetycénou pitomosti je ovSem verze ,Ve starém téle
mlady duch®.

Musel ji vymyslet bud zfetovany romantik v alko-
holovém opojeni, nebo pisatel dichodové reformy se
zvrhlou zalibou cestovat v letadle pilotovaném sedm-
desatnikem mladého ducha. Dovedete si ostatné pred-
stavit ducha, ktery se zdrzel v déloze jen proto, aby
byl mladsi nez télo? Jak se tam nékde zapomnél, za-
timco télicko je uz na svété, a on se lopotné drape va-
ginou k vychodu a kric¢i: ,Pockejte na mé! Ja patiim
k nému, mam jen zpozdéni!“ Kdyz tedy nékdo fekne,
Ze ve starém téle sidli mlady duch, ja jen dodavam:
».. a na starém bélidle stara babicka.“

Pokud by slo ale jen o pitomost, nestalo by to ani za
mavnuti ruky, protoze kdybychom méli nad kazdou
pitomosti mavat rukou, mame uz davno vykloubena
obé ramena. Tahle optimisticky ladéna demagogie je
totiz nebezpefna a snazi se nam podsouvat, ze zcha-
tralé télo mame hodit za hlavu a v sedmdesati vtrh-
nout na diskotéky, zacit skakat padakem, ucit se
¢insky, zakladat firmy a planovat svétlé zitiky. Kdo
ji podlehne, kupuje si dokonce jizdenku MHD na rok
dopiedu. Ja si kupuji ¢tvrtletni a celé dny trnu, zda
ji stihnu projezdit, protoze predstava, ze dopravnimu
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podniku daruji jen jediny predplaceny tyden, mé do-
slova szira — a jsem si jisty, Ze by mé szirala i pod ti-
hou vlastniho nahrobku. Prosté jak radi jeden muj
znamy: ,,V tvém véku si uz nekupuj zelené banany.“

Ze stejné kategorie hlouposti pochazeji réeni typu
»otaré housle krasné hraji“ nebo ,,Co se v mladi nau-
Ci§, ve stari jako kdyz najdes®. Mohu vas ujistit, Ze ne-
najdete ani backory, které jste véera nékam polozili.
A pokud néjaky pozorovatel povazuje mlcéeni za vyraz
moudrosti a uméni naslouchat, musim mu fict, at se
rychle probere! Ve skutec¢nosti jsme uz zapomnéli, co
jsme chtéli fict.

Uvadim to na pravou miru, abyste se nerouhali fec-
mi jako ,Mladi je v prdeli a do dichodu daleko“. Bu-
de totiz hat! V prdeli bude dtichod a vy blize ke hrobu.
I proto tenhle epilog davam na zacéatek. Vidyt kde je
psano, ze konec nemtze byt zacatkem?



UDER NA SOLAR
A DEZERTYV HILTONU

Zapnul jsem posledni knoflicek kosile a podal jsem si
1 uzel na kravaté. Testy dopadly vcelku uspokojivé.
Zadné prekvapem Staci hodinu pied odbérem krve
spolykat ty spravné prasky. Na cholesterol, na cukr
a buhvi na co jesté beru ty ostatni.

O¢i zpoza bryli mé sledovaly nepratelsky, zkouma-
vé, a vysilaly némy vzkaz: VSak ja na ten tvidj podvod
prijdu! Moje doktorka totiz trpi dpornou méanii doka-
zat mné, svétu i védé, ze ¢lovék s takovou Zivotospra-
vou zdravy zkratka byt nemtze, a Ze pokud zrovna
néjakou chorobu jesté nema, tak ji zakonité velmi br-
zy dostat musi.

Tenhle zapas ovSsem vede jen sama se sebou a ve-
de ho uz léta. Kdyz jsem kdysi, po osmnactileté pauze,
potreboval navstivit 1ékate, s prekvapenim jsem zjis-
til, Ze uz neexistuji obvodaci a zavodni 1ékari. Ze moje
dorostova lékarka pfred mnoha lety umtela a zdravot-
ni karta s mym jménem nebyla zptsobila k digitaliza-
ci, takze skoncila v malesické spalovné. Byl jsem bez
doktora, nikam jsem nepatiil, nikoho neznal. Netusil
jsem, zda jsem v détstvi prodélal nestovice, kdy mé
naposledy ockovali proti tetanu... ba ani to, zda babic-
ka trpéla cukrovkou, coz by naznacovalo, Ze ji jednou
mohu dostat i ja.

Tak jsem se nakonec dostal i ja ke své doktorce.
A byla to neldska na prvni pohled.

Uvodni navstéva, po niz jsem mél za minutu odejit
do lékarny s receptem na penicilin, se protdhla na dvé
hodiny. Zacala zevrubnou rekonstrukci mého zivota,
v niz se slepovaly po kouscich uz davno zapomenu-
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té udaje o tom, co jsem v détstvi prodélal a co prodé-
lali moji ddvno zemieli piibuzni. Tento vyslech mé
presvéddil, Ze, a¢ 1zu vecelku nerad, protoze mé to uz
zmahda, musim prece jen néktera fakta o soucasném
zivoté ponékud upravit a udélat je pro pani doktorku
stravitelnéjsi. Zaprel jsem, ze snidam pouze cigarety,
jejich denni konzumaci jsem vydélil dvéma, alkohol
pro jistotu tfemi, zdvojnasobil jsem mnozZstvi télesné-
ho pohybu a mlcenim presel nékteré drobnosti, které
by ji dozajista rozcilily. Piresto hrtza v jejich hlubo-
kych tmavych ocich postupné pirechazela v nefalSova-
né zdéseni smisené s udivem, jak pfi tom vS§em mohu
byt jesté nazivu. Predepsala mi antibiotika a objedna-
la hned za tyden s uréitym vahanim, zda uz neni poz-
dé.

Tak zacala hotova kalvarie. Od té doby jsem prestal
byt zdrav. Pri dalsi navstévé, sotva jsem vstoupil do
dvefi ordinace, na mé vitézoslavné mavala néjakym
papirem a sdélovala mi, zda vim, jaky mam choleste-
rol. S pozZivaénou radosti, aniz by ¢ekala na odpovéd,
mi sdélila, Zze dvanact. Vzhledem k mému vzdélani
ziejmé ofekavala prinejmensim udlek. Dvanact! Mar-
né. Nevédél jsem, co je cholesterol, nevédél jsem, jest-
li dvanact je moc nebo malo. Predpokladal jsem ale, zZe
dvanact neni akorat. Jelikoz se nedockala triumfu, ob-
ratila nad tou ignoranci o¢i v sloup a pak mi zevrub-
né vylicila, v jakém jsem ohroZeni Zivota. Dostal jsem
zakaz koufeni i piti alkoholu a stru¢nou prirucku, co
smim a nesmim jist. A pochopitelné pozvanku na dal-
§1 vySetreni.

K cetbé oné piirucky jsem si oteviel lahev skvélé-
ho chardonnay a v duchu smiien s tim, Ze nékteré
drobné ustupky — piece jen mam néjaky vék a mu-
sim o své zdravi dbat — budu muset udélat, jsem za-
cal listovat svou budoucnosti. Nebyla dlouha. Na tieti
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strance, kde zac¢inal seznam mého nového gurman-
ského menu (prvni dvé stranky byly plné nesrozumi-
telnych lékatrskych blabolt), jsem zjistil, Ze vSechno,
co mi chutn4, je se zdravim a zZivotem naprosto neslu-
¢itelné, a tudiZz od nynéjska nepovolené. Prosté Slus,
verboten. Naopak bez omezeni mohu brokolici duse-
nou, brokolici vairenou, ba dokonce brokolici syrovou.
Autofri prirucky dokonce projevili uréité pochopeni pro
zvrhliky mého typu a nabidli par recepti, které bro-
kolici obohatily o dalsi podobné blafy. Utvrdilo mé to
v presvédceni, Ze tudy cesta nevede, a prirucku jsem
zatadil do tfidéného odpadu.

Pani doktorku jsem presvédcil, Ze na brokolici jsem
alergicky, a nechal jsem si predepsat néjaké prasky.
Ochotné jsem ji nasliboval v§echno, co chtéla. Chemie
fungovala skvéle a prasky mi umoznovaly vést plno-
hodnotny Zivot. I 1ékaice to vyhovovalo. Nadale mohla
vyhrozovat, prednaset, lomit rukama a peskovat mé.

V pribéhu mésict a let nepretrzitych vysetieni ce-
hokoli piichazela s podezienim na choroby v§eho dru-
hu. Nasledné prohlidky u vSemoznych specialistti ale
nezvratné deptaly jeji ego a objevoval jsem u ni prvni
znamky deprese. Prichodnost krénich tepen byla ja-
ko u mladého nekuidaka; plice, nevim jak, ale dychaly
plicnimi sklipky... a srdce, i po ¢tyriadvacetihodino-
vém napojeni na jakysi pfistroj, bilo pravidelné. Ty-
to vysledky doktorku mucivé pudily k hledani dalsich
a dalsich moznosti a mezi v§emi bizarnostmi chybélo
snad uZ jen podezieni na rakovinu délozniho ¢ipku.

Obcas jsem Sel do sebe — bylo mi ji lito — a snazil
jsem se ji ukazat, ze si jeji rady beru k srdeci. Tu jsem
prinesl ke kontrole vzorek moci (samoziejmé cizi a po-
chopitelné zcela zdravého jedince), tu jsem, dojat sam
sebou, popisoval, jak omezuji piti a kouieni, coz se mé-
lo projevit i v onom vzorku moci. V takovych chvilich
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pani doktorka — alespon se mi to zdalo — na okamzik,
byt témér neznatelné, zjihla. Délalo mi radost, Ze ma
radost, tak jsem ji jednou i‘ekl Ze uz kouiim jenom
tém nadsSeni jsem zapomnél, Ze kdysi pii prvmm vy-
slechu jsem uvedl ¢islo 15 az 20 cigaret denné.

Bohuzel méla na rozdil ode mé pamét a mou kar-
tu. Od toho momentu nase vztahy znatelné ochladly
a jednou mi dokonce vyhrozovala vylou¢enim ze sys-
tému zdravotni péce. Proto uz dobré skutky nedélam,
nebot se nakonec obrati proti mné. A to nemam zapo-
trebi. Laskavosti ma ¢lovék prokazovat jen sam sobé.
Odplatou jsem musel absolvovat Ffadu dalsich vyset-
feni.

K praskim cervenym piibyly bilé a zelené. Po-
stupné jsem se seznamil s odborniky na stievo tenké
1 tlusté, specialisty na Stitnou Zlazu, neurology, fyzio-
terapeuty, cévnimi chirurgy, jen k patologovi se mé ta
san poslat neodvazila.

,Chces$ valku, bude valka!“ sycel j jsem na nemocnic-
ni chodbé pii cekam na néjaky screening ¢i co. Zacal
jsem ji zasobovat zavéry védeckych studii o blahodar-
ném vlivu vina na vyskyt infarktu myokardu, dikazy
o tom, jak nékterym pacientim ukonceni nikotinové-
ho pfrisunu urychlilo rakovinové bujeni, a pochopitelné
jsem ji oblazoval piiklady osobnosti, jeZ se navzdory
alkoholismu a nikotinismu dozily vysokého véku, za-
timco mladi asketové skoncili pod koly automobilu.
Mym oblibencem se stal Churchill, ktery, jak znamo,
holdoval pitivu i kufivu a na otazky, jak se dozil tak
vysokého véku, odpovidal, Ze za to vdééi kvalitni whis-
ce, doutnikim a zasadé, Ze nikdy nestoji, pokud muze
sedét, a nikdy nesedi, pokud muze lezet.

Procez muj andél strazny v bilém plasti zacal kro-
mé mé nenavidét i neboztika Churchilla, takze jsem
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prece jen tu a tam zazival v ordinaci zablesky radosti
a uspokojeni.

Ted, zrovna ted na mé zkoumaveé hledi od stolu a pie-
mysli, jak mé dostat. Nahle vzhlédla od lejster a oci se
ji laéné rozzarily. Citil jsem se jako boxer, co béhem
zapasu na desetinku vtefiny pohlédne do hledisté,
zapomene se kryt... a presné v ten okamzik dostane
smrtici ranu na solar.

,<Pane inZenyre, iidite auto?“ pronesla s tézko uta-
jovanym prizvukem triumfu v hlase. Hovorila poma-
lu a bylo jasné, ze si kazdé slovo vychutnava a tési se
na bohatou dusevni sklizen, kterou ji uz za chvili proti
své vlastni vili naserviruji.

,Pochopitelné, ze Fidim.“

A mate na to potvrzeni?“

Znejistél jsem. Jaké potvrzeni? Co to ma znamenat?
Samoziejmé mam Fidi¢ak. Platny.

,vam je, koukam, pétasedesat. Vite, Ze ve vasem vé-
ku potiebujete potvrzeni od 1ékare, Ze jste schopny ¥i-
dit auto?“ optala se sametové, hledic na mou kartu
s datem narozeni. ,A to vystavuji ja,“ dodala vitézné.

Bylo mi jasné, Ze se budu muset chovat pokorné
a mile, jinak mi babice ten papir neda.

Zmicehonic, bez varovani a bez pripravy, jsem se
ocitl mezi seniory vydan vSanc moci posedlé 1ékaice,
ktera bude rok co rok rozhodovat, zda jsem jesté zpu-
sobily vyjet na silnici.

Sedél jsem v kancelari, na stole se povalovalo po-
tvrzeni od doktorky. Jesté k tomu porada. Uz davno
jsem vlastné nevédél, na ¢em zrovna délame. Musim
si najit par detailt ke kazdé zakazce. Tim je vzdycky
uvaiim. Vy o své zakazce nevite ani tohle, zatimco ja
musim znat detailné praci vas vSech!

Osvédéena metoda, ktera nikdy nezklamala. Pochy-
til jsem ji uz na vysoké od jednoho profesora litera-
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tury. Byl to debil, ale za tu metodu jsem mu dodnes
vdécny. U statnice mi predhodil néjaké dilko, o némz
tvrdil, Ze jde o zlaty fond naseho pisemnictvi, o némz
jsem nemél ani tusSeni, s otazkou: ,Co tika Josef na
strané 156, kdyz vyjde z lesa na louku?“ Byl jsem rad,
Ze jsem neztracel cas cetbou zlatého fondu. Statnice
trvala ptil minuty.

Porada byla bohuZel jednak del$i a jednak nesta-
la za nic, nebyl jsem ve formé. Dokonce se ani zadna
z pritomnych dam nerozbrecéela. Asi jsem opravdu sta-
ry a méknu.

Lékatské osvédéeni jsem slozil do malého ¢tverecku
a stréil k Fidi¢aku. Jesté ten pitomej obéd s Henrim.
Henri je Zovialné slizky $éf bruselské centraly nasi
firmy a muj nadrizeny. Piiletél néco Tesit. V Hiltonu
bylo jako vzdycky vic ¢isnikt nez hostt. Nechapu, kdo
muze mit zalibu jist po hotelich. Neznam nic horsiho.
Henri pochopitelné jedl vyhradné v hotelu, kde bydlel.
Usporil ¢as. Byl to Valon, to je néco jako nedopeceny
Francouz s geny po pruské prababicce, ale ne doce-
la, tak mé bourlivé objimal a libal na obé tvare. Pres
rameno mu byly vidét nekone¢né rady dokonale bile
prostienych stolti. Hromadné stravovani s péti hveéz-
dickami.

Aperitiv. ,Ty potize s KNC vyresime v Bruselu. Je to
nadnarodni klient, tak nam tady nekomplikujte situ-
aci... urcité musite mit to nové planovani na televizi.
V Paiizi ho testuji... Prechod z vertikalniho na hori-
zontalni fizeni...“ Nemam Henriho rad. Nikdy jsem
ho nemél rad. ,Klienti pritvrzuji, v branzi je to ¢im dal
tézsi.“ Vidycky to byl slizoun a podrazak, ktery se na
Prahu dival svrchu. ,Mladi... kreativni... nova krev...“

Projedli jsme se k dezertu. Pomyslel jsem na dok-
torku a s chuti si objednal profiterolles. To bude narez
pro muj cholesterol! Ja ji dam, babé jedové, potvrzeni!
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,UZ mas dichodovy vék... unaven... nikdy nezapome-
neme, co jsi pro firmu udélal...“

Kdyz Henri po mém boku vesel do prostorné zase-
dacky, vSichni povstali a zacali tleskat. V zovialnim
projevu, v némz neopomnél zdtraznit i oporu, jakou
mi byla rodina, vyzdvihl mé nehynouci zasluhy o zna¢-
ku, manazerské schopnosti, které se snoubily s hlu-
bokou znalosti trhu, piikladnost v pomoci mladym
a perspektivnim kolegtim a tak dale. Za takovy projev
by se nemusel stydét ani eénik na pohibu toho ko-
kota Breznéva. JenomzZe tohle nebyl pohieb a v duchu
jsem si fikal, jak vibec mutze firma poslat do dtcho-
du tak nenahraditelného ¢lovéka, aniz by se obavala
bankrotu. Svij sélovy vystup zakoncil Henri nekonecé-
nym potfasanim rukou korunovanym nechutnymi po-
libky na tvar. Asi se mu po Breznévovi styskalo ¢i co.

Sluselo se pronést rovnéz par blabold, za néz jsem
se kupodivu stydél, uz kdyz jsem je pronasel, coz se
mi dlouho nestalo, a hlavou mi blesklo, jestli do to-
ho dtchodu opravdu nepatiim. Na rozlou¢enou jsem
obdrzel obligatni zlaté pero Mont Blanc (tu firmu za-
stupujeme, takze zbozi dostavame s velkou slevou)
a rozmérny portrét zakladatele firmy usazeny v boha-
té zdobeném baroknim ramu. Zakladateld vyvedenych
v riznych pozicich tu v oleji, tu pouze naértnutych uh-
lem pro méné vyznamné dary, jsme méli na kazdé po-
bocce v zasobé prehrsel. A i ram tedy nasSel konec¢né
uplatnéni, protoZe jsme jich pred lety koupili stovku
na néjakou akci, ktera se pak nekonala a nikdo nevé-
dél co s nima.

Takze jsem zakladatele odlozil ke sténé, vzal si
ibuprofen, protoze mé zas piiSerné chytla zada, a se
sklenkou absolvoval povinné kolecko mezi zamést-
nanci. Nikdo z nich se pochopitelné neodvazil ani sti-
nem naznacit, jak je rad, ze ten dédek, brzda pokroku
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a prekazka mladi, jde kone¢né do penze. Naopak. Bu-
du pry vSéem moc chybét... Jediny, kdo mél divod lito-
vat upfimné mého odchodu, byl grafik Tomas.

Dostal do postele kazdou moji sekretarku a vzdyc-
ky z toho byl skandal, ktery jsem musel fesit. Proto-
ze sekretarka se sezene snaz nez dobry grafik, vyhodil
jsem vzdy sekretairku, a Tomas tak dostal na podno-
se dalsi korist. Jednu dobu jsem vahal, zda na néj ne-
mam shanéni sekretarek rovnou prehodit. Minimalné
pohovory by byly v jeho podani zabavné;jsi.

Vratil jsem se do kancelare, ze stén sundal par ob-
razki, Supliky vysypal do tasky, pod pazi uchopil otce
zakladatele v ramu a odesel jsem stifedem rovnou do
dichodu.



DUCHOD, DEN PRVNI
A PAR NASLEDUJIiCiCH

Dtichod zacal dobie, neb jsem nemusel vstavat. Udé-
lal jsem si kafe, zapnul v televizi ¢tyiriadvacitku, vy-
koutil par cigaret a premyslel, co budu délat. Pamét
mého telefonu (ktery jsem si smél laskavé ponechat)
je obfi a seznam c¢isel nekonec¢ny. Probiram ho. Né-
ktera jména mi nic nefikaji, ale bal jsem se je sma-
zat, co kdyby to byl nékdo dtlezity? U posledniho
jsem zjistil, Ze neni komu zavolat. Dokonce neni ani
co zavolat.

Mladsi dcera si udélala pies poledne chvilku a za-
§li jsme na skleni¢ku. Upozornil jsem ji, Ze nema
chodit s nahymi zady, protoze urcité nastydne a bu-
de mit v haji ledviny a mocovy méchyt. Poslouchejte
hlas zkusSenosti, décka. Povazoval jsem za svou povin-
nost ji taktné naznacit, Ze s manzelem vychovavaji di-
té Spatné, protoze nema doma zadny rad, je stale na
internetu a kazi si o¢i. Nedalo mi, abych nezopakoval
1 svlj nazor, zZe noviny, v nichz pracuje, jsou slatani-
na, mladi redaktoii nemaji Sajn o gramatice a nestvo-
1 kloudnou vétu, Ze telefonni operatori jsou vydéraci
a méli bychom se proti nim v8ichni vzboutit a mobily
hodit do Vltavy, Ze obchodni inspekce je banda zko-
rumpovanych kretént, ktera se spoléila s obchodni-
mi fetézci, a jeji manzel je prosté naprosty blbec, kdyz
koupil akcie Facebooku. Ale jinak jsem se docela dr-
zel zpatky a rozloudili jsme se, kdyZz musela bézet pro
décko do skolky.

Hekeok
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Slavim narozeniny. Od déti jsem dostal cedulku na
krk, kde bylo uvedeno mé jméno, bydlisté, krevni sku-
pina a telefony obou potomkt s prosbou, vysazenou
kurzivou, aby jim, pokud mé nékdo nékde najde, las-
kavé zavolal, nebot jsem jejich tatinek... Holkam to
pripadlo jako velmi vtipny darek. Mné to vtipné ne-
pripadalo viibec a do tiché zutivosti mé vytacel svagr
Lada, jenz to povazoval dokonce za vrcholné vtipny.
Maval sklenickou becherovky, kazdému cedulku s e-
hotem ukazoval a vykiikoval: ,/To je dobry! He he...“
a neustale se mi ji pokousel zavésit na krk. A to ma
skoro o deset let vic nez ja! Dédek jeden! Neméli by ho
uZ poustét na vei‘ejnost' Cedulka mi schliple visela na
krku mezi znavenymi prsnimi svaly, které se opiraly
o bi¥icho. Ugastnici oslavy se se mnou Jednothve foto-
grafovali, ja se Stastné usmival a v dusi se mi usadila
depresivni sebelitost.

Déti mam ale v podstaté hodné, protoze telefonni
¢isla, uvedena na karticce, byla prava. Takze az se né-
kde zabéhnu, antousci mé hned neutrati.

Stejné jsem se ale tésil, az vsichni odejdou.

Se zranénou dusi, cigaretou a skleni¢kou darova-
ného vinného klenotu jsem se uvelebil pred televizi.
Mladi analytici mi z obrazovky radili, kterou komodi-
tu ¢1 akcie mam nakoupit, vysvétlovali, pro¢ index PX
na ostrové Vanuatu poklesl v pribéhu jediného dne
o 0,3 procenta, coz vyvolalo chaos az v africké Bujum-
bure. Nastésti mé uklidnili, protoze Evropska komise
vyvoj sleduje s bdélou opatrnosti.

Ustfednim tématem zprav se dnes stali didchod-
ci. Riznobarevné grafy presvédcéivé dokazovaly, Ze
staroust jsou mraky. Jsou vsude. Navzdory své bio-
logické nefunkénosti se rozmnoZuji geometrickou ta-
dou a zjevné se chystaji zaplavit Evropu a znehybnit
ji. Dtichodci, senioii, starci a stareny, geronti, osoby
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