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prolog

Krok těžkne. Úzká asfaltka se plazí vzhůru neochotně, 
pevně přivinutá k hoře. Mění šířku podle toho, co jí hora 
dovolí. A na dohled jen hluboké lesy, neprostupná zelená 
ve všech odstínech, od zářivé až po tu nejtemnější. Ticho 
houstne, už neslyší ani horskou říčku dole ve strži.

Nad nejvyššími srázy chybějí svodidla, nezbylo na ně  
místo? Zoa přistoupí až k  úplnému okraji cesty, před-
kloní se a nad propastí vidí jen konečky svých vlasů a špič-
ky červených bot. Jeho bot, na jejích nohou. A hluboko 
pod ní říčka — tyrkysová barva vody vypadá jako na fotce 
z přepálených prospektů cestovních kanceláří. Kdyby teď 
skoči la dolů, nesl by ji chvíli proud? Ulevilo by se jí vůbec?

Skončit právě tady, v  posvátných mělkých vodách 
řeky Otonaši, by nakonec nemuselo být tak zlé — kdo do 
nich vstoupí, bude očištěn, voda odplaví všechny nečistoty 
z hloubi jeho nitra. Tak to určitě.

Zoa se od strže pozvolna otáčí a i se svými nečistotami 
v duši pokračuje pomalu vzhůru. Zaplavuje ji smutek, hlu-
boký a nevyhnutelný, který pokaždé trpělivě číhá na svou 
chvilku. Zoa se snaží rozptýlit myšlenky, vyvést je z bloudě-
ní v popelavých tmách. Nohy se rozcházejí ztěžka, unavené  
dlouhým putováním nebo gravitací, která se ve výškách 
zdá být silnější.
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Každým dnem musí dorazit k hoře Kója. Snad se tam 
mezi holohlavými mnichy a gajdžiny rozpustí jako pěna 
do koupele. Mezi cizinci, kteří ve starých chrámech hledají 
cestu ke štěstí, přijeli z daleka a nakrátko, ze zvědavosti, 
nebo ve snaze schovat se tu před životem, v němž nemůžou 
najít klid. A doufají, že ho najdou zrovna tady. Ona míří do 
těchhle míst z důvodů o tolik prozaičtějších, až se jí tomu 
chce smát, osudu, jeho schválnostem, sobě samé. Ztrace-
ná v zemi, kde se nedomluví, kde se slunce maluje červe-
nou barvou, kde není budoucí čas, snad proto, že všechno 
důležité se odehrává právě teď a tady, byť v sebeubožejší 
přítomnosti.

První věc, kterou v městečku Kója udělá? Pořádně se 
nají. A umyje. Možná se nejdřív umyje, pak nají. Usnout, 
spát tři dny a tři noci, sto let, nemyslet na nic, jen spát. 
Možná potom vyjde ven a pokusí se naplnit zásobník v hla-
vě novými obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se jí 
nechtěně, nejčastěji těsně před usnutím, vynořují z paměti. 
Cigareta balancuje na Tomohirových rtech, když se chech-
tá. Štětec v levačce, barvami pocákaná kostkovaná košile. 
Tomo hiro se otáčí zády, vlasy svázané do culíku, a mizí 
svým rychlým tichým krokem ve dveřích.

Zoa se vleče, bolí ji nohy, ramena, záda, už i  za 
krkem. Pohladí bezmyšlenkovitě jeho tričko, ještě není 
nasáklé jejím potem, ještě cítí jeho vůni. Snaží se v hla-
vě zaplašit ten nejpronikavější obraz ze všech, ze kterého 
mrazí. Obraz smrti, tělo, z něhož život zmizel bůhvíkam 
a nechal tu jen pohozenou slupku. Prázdnou, nadbyteč-
nou. Smrt je všechno, jenom ne dotyk nekonečna. Přesně  
naopak.
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Kolik je to měsíců, co odjela z Prahy? Rok? Už si ne-
vzpomíná, čas se zvláštně prohnul, je teď nepodstatný, ne-
přerušený dny a hodinami. Proč na ni teda padá těžký jako 
věčnost?





část i.

praha
část i.

praha





15

kapitola 1

Den začíná obvykle okolo sedmé, zvoněním budíku po 
spánku kratším, než by bylo třeba. Zoa se pozvolna probírá 
a poslouchá, jak se město vrací do života. Vnitřky domů se 
začínají rozespale hýbat. Někde zaskřípe otvírané okno, 
někdo pouští sprchu, jiný rádio. Sousedova dodávka — už 
pořádnou chvíli nastartovaná — se konečně hlasitě roz-
jíždí do kopce, po chodníku poskakují lehké kroky vedle 
delších a mnohem těžších, dnes s tatínkem směr školka. 
Pejskař přímo pod jejím oknem spílá psovi, což Zou pro-
budí úplně, a až pana Matyáše uvidí, poprosí ho, aby tak 
neřval. Všichni se tu znají, na téhle vesnici uprostřed velko-
městské džungle, kde člověka v noci budí leda tak noční 
ticho. Tedy alespoň ji budilo, když se sem před dvěma lety 
přistěhovala z New Yorku. Lekala se, že se něco stalo, když 
je takové ticho, že Praha náhle zemřela a místo ní tu zbyla 
jen černá jáma.

Zoa vyskočí z postele, ještě se otočí na Adama. Spí tvr-
dě a klidně, pravidelný hluboký dech mu zvedá hrudník, 
ruce má rozhozené do stran a pusu dokořán, jako by chtěl 
ještě něco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen ať spí, 
znavený muž svobodného povolání, má ještě čas. Alespoň 
zaspí kocovinu, kterou mu pondělní ráno naservíruje až 
do postele.
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Zoa schází po schodech do kuchyně, ve které je chlad-
no nehledě k ročnímu období. Přehodí si přes ramena 
deku a postaví vodu na čaj. Stojí a rozespale pozoruje stří-
brnou hubičku konvice, voda v ní už bublá, nejdřív vyletí 
dva obláčky páry, po nich celý komín, jako z parní loko-
motivy. U druhého hrnku čaje přemýšlí, co ji dnes čeká, 
redakce, porada, oběd, rozhovor, redakce, večeře, Adam,  
rutina.

Venku je krásně, mnohem tepleji, než se zevnitř zdálo. 
Zoa sjíždí na kole značky Nirvána k řece. Když ji mine třetí 
amatérský cyklista ve sportovním dresu a nespokojeně cosi 
sykne směrem k její poklidné jízdě, Zoa se na to vykašle 
a odbočí z cyklostezky. Pojede jinudy, přes most, jen na 
chvíli zaváhá, kde zabočit. Vpravo? Až tamhle, dál? Na-
jednou přijíždí do míst, kde ještě nikdy nebyla. Je tu lesík 
i louka a malý kemp, přes cestu jí přeběhne bažant. Míjí 
kempující, kteří na skládacích židličkách a s výhledem na 
Vyšehrad dopíjejí ranní kávu, a než vstřebá trochu jejich 
dovolenkového poklidu, cesta před ní končí. V řece. Zoa 
sleze z kola a přemýšlí, jestli to bude muset jet celé zpátky.  
Zírá na blížící se loďku. Je to přívoz. Převozník sice nad 
kolem chvilku zaváhá, pak ale mávne rukou a odveze ji  
na pevninu.

Cesta se tím trochu protáhla, nebo možná zkrátila, to 
je v tuhle chvíli těžké odhadnout. Zoa spěchá, aby stihla 
sprchu, čisté oblečení v batohu, v miniaturní kuchyňce  
kafe a ze své přihrádky poštu a patero dnešních novin, 

„naše“ a konkurenční. Zastaví se uprostřed chodby a čte: Se-
stra vraždila bez soucitu, Vraždící sestra u výslechu, Sestra  
a šest bezcitných vražd. Houká to na ni rudě jako policejní 
majáček ze všech titulních stran. Nevyšetřuje se to teprve?
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V rozlehlé redakci ještě ani nesvítí to mrtvolné zářiv-
kové světlo, takhle poloprázdnou, topící se v pološeru, ji 
má obzvlášť ráda. Chvilka vzácného klidu, než začne hučet, 
než se rozezvoní telefony a rozjede kopírka. Lidé se trousí 
ke svým stolům, hlasy kolem se začínají proplétat v roz-
hovoru, zatím v tichém souladu, k večeru častěji v hlasité 
rozepři. Tak jak je to s tou vraždící sestrou? Otvírá konku-
reční noviny. Než se stihne začíst, zjeví se u jejího stolu 
František i se svým konstantně ustaraným výrazem.

„Čau,“ poklesne hlasem.
„Čau?“ opáčí Zoa a čeká.
„Hele,“ podrbe se kliďas za krkem zpomaleně, jako by 

se právě probudil z hlubokého spánku. „Daniel chce s te-
bou mluvit.“

„Se mnou?“ podiví se Zoa. „Tak jo, díky,“ napije se kafe 
a očima se vrátí k první verzi příběhu. Periferně vidí, že 
František pořád stojí vedle jejího stolu. Vzhlédne k němu: 

„Co? Ještě něco?“
„Máš jít prej hned,“ řekne pomalu a pokrčí flegmatic-

ky rameny. „Tak pojď asi radši hned.“ Zoa zapátrá v jeho 
obličeji, někdy z něj opadne nános věčné únavy a ona tam 
na pár vteřin zahlédne něco, z čeho se tiše zaraduje: snad 
pobavení, nadhled, porozumění, jiskru v očích. Teď nic 
z toho nevidí, z jeho výrazu čte jediné: průšvih. A je zby-
tečné, že to František dodá: „Průšvih,“ zakoulí šedýma  
očima.

Zoa tedy jde, vstříc svému průšvihu, a snaží se nemys-
let na to, jak Daniel, šéfredaktor a ředitel v jedné osobě, 
často a nejspíš i rád řve, nemyslí na jeho nekontrolovatelné 
záchvaty vzteku. Dneska je tak krásně, to bude v pohodě, 
uklidňuje se, když ťuká na pootevřené dveře prosklené  
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rohové kanceláře a co nejmileji, na své poměry téměř slad-
ce, říká: „Dobré ráno. Chtěl jste se mnou mluvit?“

„Jo, pojďte dál a zavřete,“ řekne bez pozdravu šéf. Do-
listuje časopisem plným fotek, odhodí ho na kraj stolu 
a podívá se na Zou. Zavřela dveře, ale nepohla se z místa. 
Z jeho chladného a nepřátelského kukuče ji zamrazí v zátyl-
ku. „Tak si sedněte, ne?“ pokyne netrpělivě rukou. „Heleďte,  
tak dneska měl jít do novin ten váš článek o padělcích.“

„Měl?“
„Jo, měl. Ale nepůjde.“ Daniel zakroutí hlavou a udě-

lá působivou pauzu, nenachází slov nebo si možná chce 
jen užít její překvapený výraz. „Takovou blbost v žádném 
případě nepustím,“ dořekne tónem, který může, nebo má, 
odradit od další diskuse.

„Proč? Co tak najednou? Vždyť jsme o něm mluvili už 
nejmíň pětkrát,“ nedá se Zoa.

„Je to blbost. Nejhorší text, jaký jste kdy napsala. A teč-
ka,“ odsekne on a rád by v tom viděl i tečku za tímhle roz-
hovorem.

„Ale proč?“
Daniel si místo odpovědi podepře rukama bradu 

a s přehnanou artikulací řekne: „Chybí tam objektivita, 
prostě to nepůjde, napište něco jinýho.“

„Hm, to mě mrzí,“ sklopí Zoa hlavu, jasně že jen hraje, 
že ji to mrzí, ten text už četli dva editoři a moc připomínek  
neměli. Najednou se zatváří, že ji napadlo skvělé řeše-
ní, a navrhne: „Tak ho odsuneme! Dneska napíšu jinou  
věc a postupně do článku doplníme, co vám tam chybí, aby 
byl objektivní.“

„Na to klidně zapomeňte. Ten článek prostě, ať takový, 
či jiný, do novin nepustím,“ mávne Daniel rukou. Zou tím 
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ale nezastraší. Co za tou náhlou změnou názoru může být? 
Dívá se na něj s úsměvem, ale oči se jí úží, jak přemýšlí. 
Totiž, za tři týdny práce na textu má nárok alespoň na vy-
světlení, proč se háže do koše.

„Já tomu pořád nerozumím,“ řekne po pravdě Zoa.
Jemu se pod levým okem objeví jemný tik. „Nechme 

to být, prostě to do novin nepude a tečka.“ Daniel vstává, 
věcně kývne směrem k hodinám. Zoa se zvedá s ním, za 
chvíli začíná velká porada. Procházejí rychle a beze slova 
chodbou, ve skleněné zasedačce on zamíří do čela oválné-
ho stolu, Zoa k poslední prázdné židli na opačné straně 
místnosti. Hlava ji ale neposlouchá a přehrává proběhlý 
rozhovor. Zoa pozoruje okolní dění s vypnutým zvukem. 
Někdo s rozvážným výrazem poklepává na titulek na hlavní 
straně a ostatní kývou, kýve i Zoa. Všichni se teď otáčejí 
ke kolegovi, který se ujal slova. Je to nejspíš jemné, trefné  
a humorné vystoupení. U další strany se šéfredaktor roz-
čílí a bouchá do stolu. Jeden obličej rudne, nejspíš viník. 
Tužka Danielovy asistentky se s  lehkostí míhá v bloku, 
přebásněný zápis z porady cinkne v počítači všem členům 
redakce ještě dopoledne.

Všichni odkládají noviny a Zoa zapíná zvuk. „Takže 
k dnešnímu vydání. A rychle, rychle, ať to máme za sebou,“ 
popohání Daniel. Na titulní stranu půjdou, no tak jistě, 
teroristi. Z domácího navrhují korupční aféru. Novela zá-
kona? To ne, to bylo už třikrát. A premiéra toho českého 
filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dáme její, 
je hezčí, a on už nikoho nezajímá. Fotoeditorka si dělá po-
známky. A teď hezky popořadě, o čem se dnes bude psát? 
Od Domácího přes Zahraniční až ke Kultuře. Tak může-
me dál? Akademie, Věda a Názory. Jedeme, jedeme, a teď  
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k magazínu, Daniel nad plánovaným obsahem nadskočí,  
znovu křičí něco v  tom smyslu, že nám všechno utíká, 
všechno! Vedoucí magazínu, elegantní tmavovlasá dáma 
tak o dvacet let starší než on, jako vystřižená z módního 
časopisu, ho zamlkle pozoruje a neohradí se, ani když svou 
výbušnou etudu zakončí zvoláním: „Kurva, tak přemejšlejte  
taky hlavou, do piči.“ Pohledy přítomných se snaží obje-
vit nejjemnější odstíny v dřevěné malbě stolní desky a Zoa 
zahlédne, že sluneční paprsky propůjčily protější budově  
letní bezstarostnost. Přichází na řadu její stránka, Zoa má 
stažené hrdlo, zhluboka se nadechne, když vtom Daniel 
kývne na editora a ten oznamuje, že tam bude článek o auk-
ci v Londýně. Zoa se nestačí divit, doslova. Šéfredaktor na 
ni vyhrkne: „Tak co o tom víte?“

Zoa je zaskočená: „To myslíš toho Picassa, nebo jakou 
aukci?“ koktá.

„Nó, toho Picassa,“ kývne hned třikrát editor a přátel-
sky na ni zamrká.

Zoa říká s energií pacienta v rekonvalescenci, že včera 
se v Londýně vydražil obraz Picassa za 180 milionů dolarů. 

„A to je rekord. A přejatá zpráva,“ dodá.
„Rekord? A jako v čem přesně? Za Picassa vůbec, nebo 

v Londýně?“ zvedá obočí Daniel.
„Je to nejvyšší částka za jakýkoli obraz prodaný v auk-

ci,“ dodává Zoa stále netečně, oči upřené na kolegu poblíž, 
který v jejím zorném poli tak nějak vyčnívá a povzbudivě 
na ni kýve.

„A který obraz trhnul rekord předtím, nevíš?“ zaráčku-
je vyčuhující kolega vstřícně.

„No, to byl nejspíš tak před dvěma lety obraz Franci-
se Bacona Tři studie Luciana Freuda, myslím,“ odpoví Zoa.
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„A co je na tom teda do prdele zajímavého, když se 
rekord uskuteční každé dva roky?“ zařve šéfredaktor na 
editora. Ten jen pokrčí rameny a vypadá rozpačitě, po další 
vrstvě ticha, která se snesla na jeho svěšená ramena, už 
bezradně. „Tak proč to téma navrhuješ, kurva?“

„Zajímavých je na tom hned několik věcí,“ nabídne  
se Zoa.

„Tak prosim,“ pokyne jí Daniel, aniž se na ni podívá.
„Ta částka o mnoho milionů překonala odhady, dražby 

se účastnili jen tři zájemci, přihazovali anonymně, tele-
fonicky přes své zmocněnce a po milionech. A nakonec 
se teda ani neví, kdo obraz koupil, známe jen jméno jeho 
zástupce,“ Zoa se dívá na svoje ruce, které s posledním  
slovem přistály zpátky na stole.

„To jo, to je dobrý, to napište. Tajný kupec zaplatil re-
kordní částku za Picassa. Skončí známý Picasso v trezoru? 
Nebo tak nějak. Takovýhle věci lidi zajímají nejvíc! Příběhy,  
příběhy! Dáme dvoják na titulku, s fotkou obrazu, jo?“  
Daniel se nadšeně se rozhlédne kolem. „Vy zasraný inte-
lektuálové, vy mě někdy tak serete!“ zvolá pak přátelsky 
s úlevou, že se další noviny rýsují podle jeho představ.  
Dívá se na svět kolem bedlivě, tou malou dírou, kterou  
si udělal do těch „svých“ novin, a svět je o tolik menší než 
skutečný, a tak přehledný.

A jak z Daniela spadlo napětí, Zoa v tom dobře pad-
noucím obleku zahlédne osamělého pána, který řeční, roz-
kládá rukama a stojí sám, sám před celým širým smíchov-
ským nebem. Kraluje tu všem z těch nedozírných výšek 
svého života — z posedu uprostřed lesa nízkých stromů, 
z věže na tenisovém kurtu. A co ona? S tragickým výrazem 
sama sobě gratuluje. Dnes se totiž stala oficiálně lesníkem 
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v jeho lese, sběračem míčků na tom jeho kurtu, záda ohnu-
tá, poklona, pane šéf. Tak to prrr!

„Já mám ještě něco,“ vyhrkne Zoa napůl směle, pár 
hlav se otočí jejím směrem.

„No?“ opáčí šéfredaktor a u toho něco cvaká na mobilu.
„Já ten článek o dražbě Picassa psát nebudu.“
Teď se k ní otočí i zbytek hlav, zároveň se ale ponoří 

do jakési bílé mlhy, která ji z nervozity obklopí. Puls ve 
spáncích se Zoa snaží zamaskovat něčím, co by navenek 
snad mohlo vypadat jako úsměv.

Danielova hlava se nechápavě vychýlí k  levému ra-
meni: „Jak nebudete psát?“

„Já už na dnešek přece článek mám,“ uhne Zoa jeho 
pohledu, který na ni přímo řve: No o tom jsme snad už 
mluvili, ne!?

„Dneska měl jít vlastně ten Kupka, ne? To je vynikající 
story,“ rozpomene se kolega z kultury a z paměti vyloví 
útržky příběhu o padělaném obrazu.

„Já o žádném Kupkovi nevím,“ utne ho Daniel. „Dneska  
dáme toho Picassa a tečka,“ Danielova pravá ruka vylétne 
v přehnaném gestu a udeří do stolu hned po slovu tečka.

„Dobře,“ kýve horlivě editor. „Já to napíšu.“
„Takže jo, to bude asi všechno,“ pronese rozhodně 

František, který dosud možná spal, a zvedne se, lidé na 
jeho pokyn také vstávají a beze slova odcházejí.

I Zoa vstává, na Daniela se už nepodívá, z prosklené 
klece míří energicky ke svému psacímu stolu, bere tašku, 
nekouká napravo nalevo a míří pryč. Kolega, kamarád ved-
le od stolu překvapeně houkne: „Co je? Stalo se něco?“ volá 
za ní s nadšením, že došlo k něčemu, co by mohlo narušit 
pondělní všednost. Zoa mávne rukou někam kolem hlavy,  
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že to nestojí za řeč, a vyráží. Potřebuje se nadechnout, vy-
letět ven, do oslepujícího světla krátce před polednem, do 
dne, který zavoněl novotou. Chce si trochu užít svou prohru.  
A porozhlédnout se po obrysech blížící se svobody.
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kapitola 2

Ta každodennost mohla být tak snadná: pracovat v novi-
nách, které ráda čte, a žít s mužem, jehož má ráda. Za dva 
roky na jednom místě se život pozoruhodně rozvětví, kdysi 
zachmuřené město začíná konečně nabírat zajímavý směr. 
Děje se ale dávají do pohybu a samovolně spějí k cíli. Ke 
konci, k novému začátku.

Myšlenka na odchod se Zoe vrací pravidelně už léta, 
takže pro ni není ničím novým. Nejdřív nenápadně začne 
kroužit kolem její hlavy, nevtíravě, jako nedávno při obědě 
s kolegy. Jejich tácy se lehce dotýkaly, probírali věci k člán-
kům, zabrousili i do nejistých vod skutečného a osobního 
života. Je to příjemná chvíle, Zoa pozoruje ty hezké a často 
oduševnělé tváře, a jako nečekaný pohlavek přilétne věta: 
musím pryč. Každodennosti se začnou dělat nebezpečné 
praskliny.

Chuť opustit Prahu vystrnadila klid mysli ještě dávno  
před tímhle nepovedeným pondělím a otázkou zůstává: 
Kdy odjet a kam? Zoa o tom přemýšlí cestou domů na 
kole podél řeky. Myšlenka vše opustit se začne objevovat 
pomýlená ve snech, pak na Zou čeká po ránu, jasně před 
ní vyvstává, když v dece pozoruje, jak se vaří voda na čaj. 
A začne dotírat a už nedá pokoj. Zoa téma naťukne opa-
trně jako syrové vejce, když mluví s Adamem. Ta zmínka  
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byla ale tak nepatrná, že si jí vůbec nevšiml. Ale její tou-
ha odjet už je zřetelná, pevně usazená v hlavě a začíná  
přebíjet všechno ostatní. A nakonec, stejně jako virus pře-
maže v po čítači potřebné soubory, z paměti mizí i ty nej-
lepší dny.  

Třeba minulá neděle, kdy nikam nespěchali. Ráno se 
pomalu rozprostřelo nad ospalými domy, nad klidnou tma-
vou řekou, co voní vlhkostí a rybinou. Cyklistická stezka 
prázdná, dalo se jet klidně i svobodně, dokonce se rozhlí-
žet, kde co lítá. Odložili s Adamem kola a došli přerostlou 
trávou až ke stánku pro vodáky, kde si dali pivo Matuška, 
odlesk stromů na hladině čeřilo synchronizované pádlová-
ní mužů na kánoích. Den plynul jako ta pomalá řeka. Na-
večer zamířili úzkými tmavými uličkami do útrob města, 
s přáteli a za přáteli, poslouchali řeč, které člověk dokonale 
rozumí a chápe v ní každou narážku, slyší každý odstín. 
Odstíny se měnily s každou další sklínkou, s každou další 
hodinou.

V takové dny by Zoa uvěřila, že je tady správně. Jenže 
ona si už nemůže na žádný z nich vzpomenout. Připadají 
jí jako cihly hladové zdi, která ji obklopuje, zaclání ve vý-
hledu a brání v odjezdu.

„Adame, zkus to pochopit. Já nechci mít pocit, že si 
život vybírám v drobných, po kouskách, vždycky na čtrnáct 
dní v létě,“ lamentuje Zoa, když Adam její touze odjet nabí-
zí pěknou dovolenou. Zoa vysvětluje, že by mohli cestovat 
pár měsíců spolu, jestli chce. Zadoufá, že řekne ano. Kdyby 
se té svobody tolik nebál.

„Copak to jde!? Kdyby si každý odjel a dělal si, co chce, 
kdo by třeba vyráběl sedačky do obýváku?“ řekne s nesmy-
slným důrazem na si.
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„Co ti mám na tohle říct, Adame?“ odpoví Zoa s kli-
dem, nerada se hádá. Od doby, kdy se seznámili, banálně, 
v jedné hospodě přes společného známého, se hádali tak 
dvakrát. Někdy se dohadují, to jo. Třeba o tom, kde stráví 
noc. V jeho rozlehlém obydlí v bývalé továrně bez vnitřních 
zdí se Zoa nemá o co opřít a bojí se, aby nerozbila nějaký 
z mnoha designových objektů, lampiček nebo křesílek, kte-
rá nejsou k sezení. Nebo u ní doma, v nejmenším branic-
kém domku v řadě se zarostlou zahradou. Zdědila ho po 
babičce, nedá se přestavět, nedá se nastavit o jedno nebo 
dvě podkroví jako domy hned vedle v ulici, protože stojí 
v památkové zóně. Romantika, ale nepraktická, zhodnotil 
její bydlení Adam a Zoa se vzdala polemiky o tom, co je 
a co není praktické. A tak se stěhují od ní k němu a tápou 
při hledání bodů, ve kterých by se jejich představy o životě 
mohly protnout, aby vznikly hrubé kontury společné bu-
doucnosti.

Adam se teď ale zlobí. „Utéct od všeho, co se ti tu za po-
slední léta povedlo, seknout s prací, která ti šla. Co když už 
nic takového neseženeš?“ říká káravě a k popukání vážně.

„Adame, já už nechci sedět na žádných poradách s po-
citem, že jsem součástí hry, jejíž pravidla nechápu. A s poci-
tem, že se žije někde jinde.“ Přemýšlí pro sebe o tom, že na  
ty porady stejně nezapadla, do žádných oddělení správně 
nepasovala. Ten text není do druhého sešitu, něco mezi 
prvním a druhým. Ten článek je málo oddechový, patří spíš 
do vážnější přílohy, ne do téhle.

„Ty jsi pořád něco mezi,“ říkával jí editor.
Adam teď mluví o tom, že Zoa drobí svoje síly, že si 

neváží ničeho, ani toho, že jí spousta věcí jde tak lehce. 
Máchá rukou a Zoa zaostří na robustní míhající se hodinky 
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na jeho zápěstí. Modré ručičky ve stříbře ukazují půl třetí. 
Ve tři musí jít.

„Nedokážeš napnout pozornost jedním směrem. To 
dobré rozptyluješ a utíká ti to stranou,“ zakončí Adam větu 
povzdechem.

„Já to dobrý napínám do všech stran,“ a hned ji napad-
ne vylepšení: „Do všech světových stran,“ pokusí se o vtip, 
ale Adam se nesměje.

Zoa je rozhodnutá a on to právě pochopil. Když se na něj 
podívá, zahlédne v jeho očích stín, který změnil jeho výraz. 
Zklamání, možná smutek. „Ale jdi ty,“ chlácholí ho Zoa 
a hladí ho po ruce.

Vážně by nechtěl jet s ní? A proč ne?
Jako turista, to teda ne.
A co cestovatel? Poutník?
Když nechce, tak nechce.
Aha, nemůže.
Zoa ví, ano, vždyť jo, rozumí. Něco tu buduje, firmu, 

značku, něco podstatného, co ho přesahuje.
Přesahuje to asi i ji. Ach, to neměla říkat, hned zalituje, 

to vážně nebylo fér. Snaží se Adama uklidnit, jeho ruce 
prudce gestikulují, a už budou tři.

„Ne, Adame, já se tomu nesměju. Vážně, já to respek-
tuju. Určitě to někomu může připadat, jak říkáš, nezodpo-
vědný, takhle utíkat, máš asi pravdu. Ale…

„Ale co?“ jeho hlas zní dutě.
„Ale někdo prostě chce žít jinak. Jinde. Kde chce. Musí,“ 

usměje se. Adam ji zamyšleně pozoruje.
„Štveš mě,“ zazní na závěr jeho myšlenkových procesů.
„Neštvu. Štve tě, že jedu pryč,“ opraví ho Zoa.
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„Nelíbí se mi, že takhle utíkáš. Zjednodušuješ si to na 
to svoje: Já potřebuju ten širej svět, ten svět, ten svět,“ na-
podobí ji.

Zoa svraští obočí, ostentativně se podrbe na hlavě, 
přesně jako Adam před chvílí, a řekne chraplavě a přehna-
ně vážně: „Pořád jen utíkáš a nevidíš nic. Nic, nic, ani tohle 
blbý vokno.“

Adam se rozesměje, Zoa se ochotně přidá. Smějí se 
s ulehčením, sobě navzájem, ale spolu.

Existují nějaké geny světoběžníků? Určitě. Musí exi-
stovat. Co všechny ty glóby, které si Zoa přála k narozeni-
nám? Jako dítě měla nad stolem mapu Nova totius terrarum 
orbis tabula, a té radosti, když se jí dostal do ruky katalog 
jakési cestovní kanceláře, který někdo vyhodil. Prohlížela 
si ho dokola až do chvíle, kdy stránky přestaly držet při 
sobě. Pak ho rozstříhala a udělala si z něj koláž svého bu-
doucího života, to jí bylo tak deset. Měla ji pak několik let 
pod sklem na psacím stole. A pak jednou uviděla na plátně 
rozpřažené ruce ohromné sochy Ježíše tyčícího se nad Sao 
Paulem. A hned vedle něj na ni civěl ze zdi komunistický 
prezident Gustáv Husák, černobílý. Těkala očima z jedno-
ho na druhého, bylo to na přednášce o Brazílii, kterou snad 
omylem pořádali ve škole. V tu chvíli věděla, že tam jednou 
pojede, že ucítí tenhle daleký svět.
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kapitola 3

Adam odjel na „soustředění kreativců“ a Zoa ani nechce 
přemýšlet, co si pod tím názvem má představit. Zůstala 
doma sama a s rozhodností hodlá přijímat signály vzdá-
lených galaxií, nebo prozatím alespoň pracovní nabídky 
z cizích zemí. Zadala anglicky do vyhledávače: práce pro 
nevládní organizace v zahraničí a teď zoufale přemýšlí, jak 
se má prokousat skrz deset milionů odkazů. Barma, Jemen, 
subsaharská Afrika, nabízená pozice je stovky mil vzdálená 
od nejbližšího malého města.

Hltá obrazovku notebooku a na ní různě vzdálené na-
bídky. Asistent na Fidži, koordinátor v Albánii, manažer 
pro služby kmenům v Arizoně, mezinárodní konzultant 
v Nepálu. Dvě stě nových nabídek zobrazených barevně na 
mapě, Amerika a Rusko téměř bílé jako Antarktida. Vedou-
cí týmu a finanční odborník, Papua-Nová Guinea. Zoiny oči 
odlétnou na chvíli od monitoru, zírají do horkého vzduchu 
nad parapetem, chvíli se vidí na tomhle ostrově v Oceánii. 
Jen na pár vteřin, ale ne, není to ono. Tak dál, je tu i Nor-
sko, a konzultant v genderových otázkách v Súdánu, no 
vážně? To vypadá zajímavě. Nutriční specialista — Bangla-
déš, investiční poradce — Filipíny. Už budou dvě ráno, když 
Zoa narazí na tohle: World Toilet Organisation, která má 
za úkol zlepšovat hygienické podmínky, a to celosvětově.  
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Má sídlo v Singapuru, a ten jí zní opravdu lákavě. Pro zá-
chodovku nejspíš dělat nechce, ale Singapur jí uvíznul  
v hlavě. Vidí, že tam sídlí i gsl, nadace s heslem filan-
tropové asie, spojte se! Hledají koordinátora zvláštních 
projektů, popis práce: příprava mezinárodní konference 
na téma Současnost a globální zkušenosti. To by k její glo-
bální identitě šlo. Jde spát uklidněná odeslanou odpovědí.

Její domov teď vypadá úplně jinak, a to neuběhly ani tři 
týdny. Všeho je najednou tak akorát, nikde nic nevyčuhuje, 
všechno je začištěno jako švy dobře ušitého oblečení. Zmi-
zely poházené věci, většina doputovala ke známým, k sou-
sedům, něco málo do kufru. Vítaná domácí očista, probrat 
se vším, co si pořizovala s domnělou rozvahou, a zjistit, jak 
zbytečně utrácela, polovinu rozdat, jako obvykle, schovat si 
jen to podstatné, knihy a fotky, dopisy, zatím se to vždycky  
vešlo do komory u rodičů. Do její branické oázy se hned 
zítra stěhují kamarádi.

Odlet se přiblížil na dotek, a nejfrekventovanějším slo-
vem posledních dní se stává adjektivum poslední.

Zoa naposledy spěchá redakcí s hrnkem kouřící kávy, po-
zoruje lidi, ráda by si je zapamatovala na cestu. Kolem Da-
nielovy kanceláře, zaplaťpánbu má dveře zavřené, kolem 
proskleného výběhu podšéfů, pohlédne na jednoho z nich, 
obvykle tam sedí, ne, právě teď stojí, s obličejem náčelníka 
vytesaného do nahnědlé pískovcové skály v Jižní Dakotě. 
Ostré rysy indiána říznuté Tomášem Akvinským. Jak by 
to asi vypadalo, kdyby on byl kormidelníkem tohoto plavi-
dla nejistého směru, kterému už možná před časem začal 
nepozorovaně doutnat oheň v podpalubí? Změnilo by se 
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něco? Chtěla by v těchhle novinách zůstat? Kdo ví. Možná. 
Indián Zou zmerčí a mávne na pozdrav, telefonuje, a Zoa 
se přihlouple usměje, sklo vystřídá bílá zeď, za ní už sto-
jí její stůl. Dosedne na židli, položí hrnek, druhou rukou 
připojuje diktafon k počítači, stáhnout poslední rozhovor, 
rychle ho přepsat, než bude čas jít.

„Co blbneš, hoří?“ zakroutí hlavou kolega od vedlejší-
ho stolu, aniž zvedne oči od monitoru.

Hoří, ano, hoří. A já se musím evakuovat, ještě dnes.

Další z cyklu Poslední — poslední společný oběd s názvem: 
Vyhnout se zbytečným hádkám.

„Co ti teda zrovna tenhle krok přinese?“ nedá si pokoj 
Adam a kroutí hlavou. Ta milá pragmatická duše, odpověď 
zná kupodivu sám: „Nečekej, že to bude krok kupředu, spíš 
stranou, takové zdržení,“ straší, když dolévá poslední víno 
do sklenic. Ale vždyť to ví i Zoa, usmívá se svému úkroku 
na cestě nikam, těší se na něj, je na něj dokonce pyšná. 
Kariéra, ta vzdálená vyhaslá hvězda, ji nepřitahuje, ale to 
si nechá pro sebe. Nehádat se, nehádat!

„Ty nechceš někým být?“ provokuje Adam.
„Já někým jsem, proboha, ne?“ naježí se Zoa a hned jí 

hlavou bleskne: Klid.
„Ale jo, to já vím, ale myslím, jestli nechceš něco bu-

dovat?“
„Jestli chci něco budovat?“ nemusí přemýšlet zas tak 

dlouho. „Jméno, za které se nemusím stydět, se kterým se 
mi bude dobře spát?“ pokrčí rameny.

„Zoo, kdybys pořád neutíkala, víš, kde bys teď za ta 
léta už byla?“

„Vím,“ řekne Zoa.
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„Vážně? A kde?“
Zoa nakloní hlavu na stranu. „… v Praze?“ řekne tiše, 

s malým otazníčkem na konci. Jen aby se nerozčílil, když 
je před nimi ještě pár zážitků z kategorie Poslední.

Jeho tělo tak vonělo, trochu se spěchalo, to tak je před 
cestou, ani myšlenky neposlouchají, sbalila jsem ty boty?, 
vzduch ale prosytí zvláštní tesklivé uspokojení. Zoa po-
zoruje neopálený pruh od plavek, který mizí do koupelny,  
a ohromeně a pořád vláčně sleduje, jak Adam dokáže mlu-
vit věcně a jasně, jako by spolu právě vystoupili z auto-
busu a ne sestoupili z tajuplných výšin. „No, pořád říkáš,  
jak se nechceš poutat. A já si říkám, to přece nejsou pouta, 
a jestli to tak bereš, tak mě to štve,“ volá, zatímco splachuje. 
Pouští sprchu.

„Hm.“ Zoa se převalí na záda a zírá na bílý strop. Čistý 
strop, prázdný strop, strop plný možností. Nepopsaný strop.

Adam vchází, kolem pasu má tmavě zelený ručník, sluší  
mu to, i když něco roztržitě hledá, zase už spěchá a u toho 
říká skoro něžně: „Tak si jeď do světa, já budu tady a uvi-
díme…“

„Uvidíme co?“ zazní Zoina doplňující otázka.
„No, třeba se rychle vrátíš.“
„Třeba.“ Jenže Zoa tuší, co chtěl asi říct, ale rychle si to 

rozmyslel. Nebo třeba potkáme někoho jiného.
Adam si lehl vedle ní na záda. Možná i on vidí ten bílý 

nepopsaný strop, jiné možnosti. Mají se rádi, to ano. Ale 
co když, co když… někde možná čeká něco ještě bližšího? 
Hlubšího? Závratného?

Je tak… obdivuhodný, obdivovatelný, tak skvělý ve 
všem, co dělá, zábavný společník. Co když někde po světě 
chodí dívka, které by to stačilo?
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Zoa vstane a jde do koupelny. Zastaví se před zrca-
dlem, ale nevidí sebe ani orosené zrcadlo. Zhmotňuje se 
jí v hlavě nejasná myšlenka a Zoa se snaží ji neztratit: Co 
když někde žije muž, ze kterého by ji mrazilo? V jehož 
blízkosti by tály ledovce na severu a působily povodně na 
jihu? Je to vůbec reálné? Pouští sprchu.

Loučení ztrácí na srdceryvnosti, když se opakuje. Není na 
něm už nic nového a člověk se cítí otupěle. Rodinu zmáčkla 
v láskyplném objetí dnes dopoledne, ještě než přišel Adam, 
pevně rozhodnutá ani s nimi na poslední chvíli nic nepo-
kazit. Dorazili k ní na návštěvu do vyklizeného domu a ona 
přeslechla všechny narážky na její neuspokojivou existenci. 
Jejich výtky klouzaly jako voda po okně, postavit se jim 
by bylo stejně marné jako vzdorovat šedým mračnům na 
obloze, ze kterých k nelibosti všech zúčastněných krápe.

„Ty vůbec nemyslíš na budoucnost. Copak ty nechceš 
mít děti?“ Zoa si povzdechne, a než by cokoli vysvětlovala, 
raději od rozhovoru utíká. Boří hlavu do novin a předstírá, 
že neslyší. Dávkuje svoje: „Cože?“ a „Promiň, co?“ s diplo-
macií, nenápadně, aby se nikoho nedotkla. Nechce se bavit 
o svém životě a bezděky zažehnout požár, který by se mohl 
rozšířit do nehasitelných rozměrů. Ano, nemá děti, teď už 
ani práci, ani moc peněz, odjíždí, i když má stálý vztah, 
a nemůže s tím nic udělat. Zklamání jako očka pletené šály, 
jedno k druhému se přidává se samozřejmostí, už spolu 
tvoří souvislý útvar, už se jí vinou kolem krku. Neztratit 
noblesu ani s šálou, která začíná škrtit.

„Ty si myslíš, že máš nejlepší život na světě? No a ne-
máš, tisíc lidí ho má lepší!“ Zoa to odkýve, o tom se nedá 
pochybovat.
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„Mrháš nejlepšími lety, a za čím se štveš? Víš ty vůbec, 
co od života chceš?“

„Já? Hmm. Cože? Promiň, neslyšela jsem,“ ubírá do-
vedně jejich spílání na důležitosti a také na dynamice, kte-
rá by jej ráda směrovala k pořádné hádce, aby se takříkajíc 
pročistil vzduch. Řekla by třeba: A vy to víte, co od života 
chcete? Ale co chce on od vás?

A když zahřmí: „Jak to vůbec žiješ? A co tvoje spiri-
tuální cesta? To je jako ono, tenhle útěk? Pche,“ otočí se 
Zoa tak prudce, že málem chytne hlavou o futro, to už stojí 
s plátěnou taškou mezi dveřmi, nakročená do sámošky pro 
něco k pití, možná i pro pár chlebíčků.

„Hned budu zpátky,“ houkne přidušeně a vybíhá. Sle-
duje nepravidelné škvíry v chodníku. Moje spirituální ces-
ta? To je osvětlená vzletová dráha, mami. Ale proč bysme 
se o tom měly bavit zrovna teď, když jsme o tom nikdy 
předtím nemluvily?

Už mnohokrát ji napadlo, že jim rozumí víc, než ro-
zumějí oni sami sobě. A že všechna tahle ušpiněná slova 
přinesl jen proud kalných vod nejistoty, strachu a obav. 
O ni, o její dobro, ano, v neposlední řadě o jejich dobro. 
A také určitá naštvanost, se kterou vyprovázíme své drahé 
na cestu do dálky. Na cestu pryč od nás.

„Co ti tady chybělo, no řekni?“
„Vždyť já… já zase přijedu, opatrujte se,“ říká Zoa, 

když nezbyl ani ten nejhnusnější chlebíček, který dlou-
ho nikdo nechtěl, a byli na odchodu. Objala mámu jako 
první, pusa na tvář, opatruj se, tátu jako posledního.  
Ten toho za celou dobu moc neřekl a Zoa tušila, že by 
jel do světa rád. Byl akorát tak v Bulharsku a v tehdejším 
východním Německu a  samozřejmě pravidelně na Slo-
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vensku, když ještě nebývalo zahraničím. A jednou za ní  
v Americe.

„Jen si jeď, děláš dobře,“ řekl tiše. „Vždyť my jsme ni-
kam nemohli. A když jsme jeli, neměli jsme ani na ten blbej 
zmrlinovej pohár v blbym Bulharsku,“ kroutí táta šedivou 
hlavou. Možná tu magnetickou sílu neznámého světa cítí 
jako ona, co když to má Zoa po něm? Jenže on nikam ne-
jede, protože přestavuje chalupu na důchod. „Tak se nám 
tam opatruj! A ozvi se!“

Odešla rodina, odešel Adam a Zoa osaměla, poklízí a myslí 
na ně. Má je ráda všechny do jednoho, zavírá s melodrama-
tickým povzdechem dočista umytý mrazák.

V lednici zbylo nějaké jídlo, dává ho do papírové krabi-
ce a míří přes ulici k sousedům. Poslední večer, a venku to 
voní jako na rozloučenou. Paní sousedka, milá a starostlivá 
dáma, co ji Zoa pamatuje jen v důchodu, vytrhává plevel 
z úzkých pečlivě upravených záhonků, kolem poskakuje 
miniaturní pes Guči. Zoa už z dálky vidí, že sousedka má 
na sobě triko, které jí včera v rámci domácí očisty dala. Kdy-
si vzácné a dnes obnošené triko z koncertu PJ Harvey, Zou 
trochu zaskočí kombinace obrázku divoké Britky s modrý-
mi tepláky. „Dobrý večer!“ houkne přes plot.

„Áaa, dobrý večer. Tak vy zítra jedete? A co tam v tom 
Singapuru vlastně budete dělat?“ vychrlí paní a pokouší se 
u toho narovnat si záda.

„Já budu pomáhat v jedné mezinárodní neziskovce,“ 
řekne Zoa.

„Oni tam mají taky neziskovky?“
Zoa se zasměje. „Nó, mají. V Singapuru jich mají dost, 

takže nebylo až tak těžké najít tam místo.“


