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I.

Strašnice, v roce šedesát pět ještě periferie Prahy. Ulice 
V Předpolí a U Hranic navzájem proťaté jako meče: světlo 
a tma mých prvních osmi let. V ulici U Hranic jsem vyrůsta-
la první čtyři roky u babičky a bylo to báječné místo. Vlast-
ně byla jen poloviční, protože z jedné strany stály domy, ale 
druhou zabíralo obrovské zrušené zahradnictví s velikými 
vytlučenými skleníky, kterými se dalo probíhat až do tmy, 
a se záhony zarostlými kopřivami tak velkými, že by se v nich 
ztratil i chlap.

Narodila jsem se matce Arance, tehdy ani ne dvacetileté, ale 
rodinné složitosti a komplikace způsobily, že jsem svá první 
léta prožila s babičkou Máňou, dědou Karlem a kočkou Zu-
zankou. Děda brzy umřel, a tak jsme tam zbyly my tři.

Protože jsme bydlely v přízemí, často jsem sedávala v ote-
vřeném okně se Zuzankou a dívaly jsme se ven. Zuzanka byla 
tříbarevná kočka a někdy se nechala zabalit do povijanu a po-
ložit do modrého kočárku pro panenky, který jsem podědila 
po Arance. Kočárek byl krásný a šmolkově modrý, jenže já 
jsem tenkrát toužila po jiném, s koly na zkřížených podpěrách 
a pérováním. Také jsem dychtila po opravdovém miminku, 
které měly ostatní holky, ale byla jsem spokojená i s plyšo-
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vým a pilinami vycpaným kocourem Felixem, který na rozdíl 
od Zuzanky nikdy neutekl.

Miminko, které se dalo oblékat do pravých miminkovských 
oblečků, měla moje nejlepší kamarádka Evička. Dostala je pod 
stromeček i s novým červeným kočárkem a velmi se těšila, až 
na jaře vyjede s celou parádou na ulici. A dočkala se. Dodnes 
vidím, jak jsme opatrně drncaly schod po schodu z jejich prv-
ního patra do přízemí a jak se kolem nás prohnal její starší 
bratr Ivan. Schválně nám strčil do kočárku, který sjel poslední 
schody, otevřenými dveřmi vyjel na chodník, narazil o okraj 
a převrátil se. Miminko vypadlo hlavou na obrubník, ozvala 
se šlupka, hlava miminka rupla vejpůl a rozpadla se jako ko-
kosový ořech. Ze sádrové lebky se vykutálelo jedno oko na 
tkaničce a Evička spustila takový řev, až si její matka myslela, 
že je po ní. Potom bylo málem po Ivanovi, protože jsme žalo-
valy a on dostal od jejich tatínka nářez. Dodnes si myslím, že 
to byl zasloužený trest. Když jsem o mnoho let později vidě-
la Křižník Potěmkin a slavnou kočárkovou scénu, rozesmála 
jsem se na celé kolo a sklidila pohoršení od okolních diváků.

Naše ulice byla bezpečné místo, aut v ní ani jinde moc nejez-
dilo. Pamatuji si asi tři nebo čtyři, která pravidelně parkovala 
před domy. Evičky nejstarší bratr Standa si koupil starou kré-
mově bílou tatrovku se stahovací střechou a zejména hoši z ní 
byli úplně vedle, stejně jako ze šestsettrojky bachaře Ležáka. 
Dále tam postávalo pár aut neustále zakrytých plachtou nebo 
přímo takovou směšnou a dnes již nevídanou mobilní garážič-
kou, která byla sestrojena z ohýbaných trubek a rozložené to 
vypadalo jako obrovský plachtovitý pásovec. Když bylo třeba 
auto sklidit do bezpečí, zacouvalo se zadním nárazníkem ke 
složené garáži přišroubované napevno k vozovce a potom se to 
celé přetáhlo přes vůz jako oblý vějíř a uzamklo na druhé straně.

I naše rodina byla velmi krátce majitelem nádherného vo- 
zu, když se Máňa podruhé vdala a s novým dědou Tondou vy - 
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vdala černou pragovku. Pragovka měla vzadu slídové oválné 
okénko a zvenku připevněnou rezervu. Později Máňa donutila 
dědu Tondu, aby auto prodal, což mi bylo dost líto. V paměti 
mi zůstal jediný výlet. Já a Evička klečíme na zadním sedadle, 
máme plátěné letní šaty a díváme se na ubíhající silnici, na 
odkvétající jabloně kolem příkopů a zelená obilná pole. Tonda 
má košili s krátkými rukávy a žertuje s Máňou, která starost-
livě opatruje proutěnou tašku s termoskou a svačinou. Vůně 
letního vzduchu, pach horkého asfaltu a řízky v hliníkové 
krabici, holčičky právě odrostlé svým pěti letům.

Kromě Evičky bylo v ulici ještě mnoho jiných dětí. V na-
šem domě bydleli v nástavbě pod střechou s velkou zasklenou 
terasou Kotíkovi. Jejich Láďa a já jsme si hrávali před domem 
na veliké hromadě písku navezeného ke stavbě „paneláku“, 
jak se pohrdavě vyjadřovala Máňa. Láďa mi říkal, že když mu 
vrátím jeho velké auto, vezme si mě za ženu. Asi mi to připa-
dalo jako dobrá nabídka, protože sklápěčku jsem mu vrátila, 
jenže Kotíkovi se potom odstěhovali a po ženichovi bylo veta.

Nejvíc dětí do ulice přibylo po dostavbě paneláku. Můj nej-
lepší kamarád a spolužák Ivánek bydlel úplně nahoře v bytě 
s velikým rohovým balkonem, na kterém mu rodiče dovolili 
chovat spoustu zvířat. Byl do nich blázen a jednou jsme spo-
lu chytali holuba pávíka. Ivánek objevil, že pták zchromle 
pajdá okolo chatky paní Bradové, a vyzbrojeni krabicí jsme 
se plížili zezadu kolem plotu. Já byla blíž a Ivánek mě nabá-
dal, abych na ptáka přikrčeného k zemi mrskla škatuli, ale já 
nenašla odvahu. Zhnuseně to udělal sám a rozšířil tak svou 
sbírku ptactva.

Jednou jsme se s Ivánkem poflakovali na podzim v „Masaryč-
ce“, což byla blízká vilová čtvrť, a našli jsme tam úplně zmrz- 
lé a nastydlé kotě. Vzala jsem je domů a děda Tonda mě s ním 
hnal ven. Byla jsem na něj za to hodně hubatá a on mě pro-
následoval s pantoflem v ruce až na ulici. Kotě jsme sebrali 
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a jeli sami až na Francouzskou ulici k veterináři, kam Ivánek 
trefil i poslepu. Potom jsme tam jezdili každý týden a platili 
jsme šedesát korun ze svých kasiček za injekci. Poslední nám 
potom už raději dali zadarmo a kotě Ivánkovi rodiče odstě-
hovali na vesnici.

Ivánek ve sběru zvířat nepolevil a zatáhl domů všechno, co 
se vešlo do výtahu. Přes veškerou posbíranou havěť velmi tou-
žil po psovi. Rodiče mu psa dovolit nechtěli, ale prý mu slíbili 
jezevčíka, když bude nosit bez velkých protestů na brejličkách 
modrou protišilhací klapičku. Opravdu ji nosil. Psa stejně 
nikdy nedostal, alespoň ne po dobu, kdy jsem tam bydlela.

V paneláku bydlela také Milena se zelenýma očima pod tma-
vou ofinou. Jednou skákala s ostatními dětmi ze stromu, které-
mu blesk urazil větev, do hromady sena. Skočila špatně, na tu 
větev se napíchla rozkrokem, ale naštěstí šla okolo maminka 
naší spolužačky Lenky. Zavolala bleskově sanitku, vyprostila 
Milenu z větve a zachránila jí tak život. Milena měla tuplova-
nou kliku, protože Lenčina maminka byla zdravotní sestra.

V protějším roháku, v ulici V Předpolí, bydlela Nikuša. Byla 
hubená, zrzavá, starší než my s Evičkou a měla za babičku sku-
tečnou ruskou kněžnu a maminku, která chtěla zpívat v opeře. 
Babička Nikuši utekla do Čech před bolševiky, a kdyby bývala 
uměla věštit, zdrhla by určitě ještě o notný kus západněji. No-
sila zelený brokátový turban, a to i tehdy, když uklízela spolu 
se svou dcerou na naší základní škole, a nikdy se nenaučila 
pořádně česky. Jejich byt byl přecpaný těžkým nábytkem, fo-
tografiemi kníratých důstojníků a portréty dam se slunečníky 
a obrovskými klobouky. Nejspíš se tam moc neuklízelo ani ne-
větralo, všude voněly cigarety a na kulatém stolku s těžkým 
ubrusem se jich povalovalo vždy dost na to, aby je Nikuša 
mohla štípnout a předvést nám, jak už je v kouření zběhlá. 
Jednou rozhodla, že nazrál čas, abychom začaly kouřit i my. 
Mně byly čtyři, Evičce pět a samosebou jsme obě souhlasily.
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Do zahrady v Nikušině bloku se chodilo přes suterén, byla 
rohová stejně jako dům a hluboko pod úrovní chodníku. Ni-
kuša nám rozdala už zapálené cigarety a názorně nám uka-
zovala, jak se to dělá. Snažily jsme se ji co možná nejvěrněji 
napodobit, a pokud si vzpomínám, Evičce i mně to vydrželo 
asi do půlky první tvrdé Sparty, zatímco Nikuša si zapalovala 
druhou. Všechno se s námi divně točilo, stěží jsme se vymo-
taly z úkrytu uprostřed rybízů a já jsem se doma pozvrace-
la. Důvod nevolnosti se utajit nepodařilo, protože nás někdo 
prásknul. Asi doma usoudili, že nevolnost nám jako trest bo-
hatě stačí, protože na žádné sankce si nepamatuji, a i když 
doma neviděli rádi, že se s Nikušou kamarádíme, nikdy nám 
to úplně nezakázali.

O její mamince se vyprávělo, že byla velmi krásná a svůj po- 
šramocený politicko-třídní profil si ještě zahustila tím, že si 
vzala chlapa, který bojoval proti Hitlerovi u RAF, za což jsme 
se mu později odměnili dvanáctiletým kriminálem. Když se 
ho lidi ptali, kolik mu je, odpovídal jim: o dvanáct míň a smál 
se. Nakonec se rozvedli a mamince Nikuši se nikdy nepodařilo 
zpívat v opeře, a ačkoli jí údajně nabízeli angažmá v operet-
ních domech, nikdy to nepřijala. Dodnes nevím, jestli to se 
zpěvem je pravdivý příběh, nebo hezky vymyšlená romance, 
ale všechno ostatní je pravda.

Šikmo naproti Nikuše bydlela, rovněž v přízemí, dvojčata 
Kabátovic a já jsem poprvé učinila lingvistický objev, že z je-
jich příjmení se při jisté toleranci k diakritice dá odzadu pře-
číst slovo tabák. Pokládám to za bystrý postřeh, neboť jsem 
ještě nechodila do školy.

Některé děti už do školy chodily a považovaly téměř za 
svou povinnost zasvětit nás, pitomečky ze školek, do toho, 
jak to chodí ve skutečné škole. Za tím účelem jsme se pravi-
delně scházeli na rohu ulice u paneláku, který měl přímo nad 
chodníkem široké a špinavé okno s hlubokým parapetem. 
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Tím oknem se shazovalo do kotelny uhlí, protože panelák 
měl ústřední topení. „Cha, a maj po srandě,“ říkávala Máňa 
pokaždé, když měli letní výluku teplé vody, což byla poměr-
ně nová vymoženost sloužící k údržbě centrální kotelny. Na 
uhelném okně jsme sedávali a dělali jsme žáky. Na kolenou 
jsme měli lopuchové listy jako knihy a sešity a klacíky v ruce 
místo tužky. Kdo dobře psal, dostal pero, což byl jiný, ale úplně 
stejný klacek. Alena a ještě jedna protivná holka byly učitelky 
a šikanovaly nás, takže nás škola rychle přestala bavit. Školní 
lavici na okně jsme s Ivánkem opustili svorně poté, co jsme 
opakovaně nedostali pero, zatímco jiné děti, které lopuch ro-
zedraly naprosto stejně jako my, ano. Ještě že jsem tenkrát 
netušila, že nezbývá mnoho dní a dám si repete ve skutečné 
škole s opravdovou mistryní šikany, soudružkou Koumarovou, 
třídní učitelkou naší 1. A.

Zatím byla ale rodná ulice středobodem mého světa a den-
ní rituály nám určovala hlavně roční období. Na jaře holky 
vytahovaly gumy, švihadla a míče a hrála se školka, která se 
skákala přes gumu nebo se odpinkávala míčem o zeď. Když 
byl nedostatek dívčí obsluhy, jeden konec gumy se uvazoval 
kolem břichatého obalu stojanu pouliční lampy a druhý zajiš-
ťovala ta z holek, která zrovna neskákala. Nebyla jsem zrovna 
přeborníkem ve skákání, takže jsem často sloužila jako držák 
a tajila dech při bleskových přeskocích jiných dívek. Míčová 
školka mi docela šla a dobře jsem si vedla v kuličkách, které 
jsme všichni cvrnkali naproti našemu domu mezi lavičkami 
obsazenými místními důchodkyněmi. Důchodkyně na nás 
vykonávaly bezplatný, horlivý a zcela dobrovolný dohled. Vi-
děno dnešní optikou, jeví se mi to jako velmi praktické, ale 
tenkrát nás ty báby děsně štvaly. Přesto jsme kuličky za jejich 
dohledu mydlili do důlků pořád a já měla kapsy plné hliněnek 
a k tomu spoustu skleněnek. Některé z nich byly dokonce du-
hovky a vlastnictví takové kuličky představovalo jistou tržní 
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výsadu, neboť se daly velmi výhodně směnit. Já jsem ale měla 
nejraději zelinkavé skleněnky, které měly barvu rybniční vody 
a krásně zvonily v kapse.

Kromě všech běžných dětských her jsme měli ještě jednu 
atrakci. Pana Bakbuševa, který bydlel o patro výš než Evička. 
Právě druhé patro se mu stalo vězením a schody jeho mříže-
mi, protože pan Bakbušev „byl chabrus na nohy“, jak říkávala 
Máňa. Bydlel se svou ženou, která se o něho starala, a říkalo 
se, že pan Bakbušev přijel za války na tanku, zamiloval se tu 
a rovnou oženil, ale nevím, jestli to byl výmysl podpořený je- 
ho jménem, nebo pravda. Neměl děti, ale měl je velmi rád, 
každopádně sedával u okna a házel nám hrsti bonbonů. My 
jsme je chytávali a ti chytřejší z nás už měli vyčíhnuto, jaký 
pytlík zrovna bere do ruky, a podle toho se snažili nebo nabí-
rali síly k dalšímu boji. Já jsem měla nejraději Slavie, Evička 
Klokánky. O Sisinky jsem moc nestála, ale mléčné karamely 
balené do hranatých štuclíčků jsme milovali všichni stejně 
a rvali jsme se o ně jako koně.

Některé hry, jako již zmíněné kuličky, jsme hráli všichni 
dohromady. Bylo praktické, když nás bylo víc, bývala větší 
sranda, navíc vozovka zela celé dny prázdnotou. Vzpomínám 
si na Krvavý koleno, jehož pravidla mi dodnes nikdo nevysvět-
lil. Dvanáctá hodina odbila, lampa ještě svítila, přišlo Krvavý 
koleno a potom jsme se všichni s ječením rozutekli a jeden byl 
Krvavý koleno, a když někoho chytil, tu roli mu předal. Taky 
jsme hráli Honzo, vstávej, kolik je hodin, Čáp ztratil čepičku, 
Ameriku, Král vysílá své vojsko a spoustu jiných, dnes již za-
pomenutých her.

Všechny hry se odehrávaly v blízkosti Kulatýho, další zvlášt-
nosti ulice U Hranic. Před rohovým domem, kde bydlela Ni-
kuša, byla na úrovni chodníku malá předzahrádka a snad 
strach o tento kousek mírně zpustlé zeleně vedl kohosi k tomu, 
aby jej ohradil podivnou zídkou z betonu, místy vyztuženou  
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armovacími železy, která později začala léty tu a tam vylézat. 
Vypadalo to jako ohromný betonový tlustý had obtočený ko-
lem trávníku. Hřbet měl příjemně vyhřátý od sluníčka a nepo-
chybně právě díky tomu vyleštěný stovkami zadků, které na 
něm rády spočinuly. Nikdy se tomu neřeklo jinak než Kulatý. 
Už Aranka se s kamarádkami scházela na Kulatým, pro nás 
bylo Kulatý kladina, plot, most přes moře, bezva místo pro 
krabice s panenkami. Dalo se na něm sedět obkročmo i rovně 
i zády k sobě, dalo se na něm ležet na břiše i na zádech a pád 
z něj byl vždy mírný, protože i nejmenším dětem Kulatý sa-
halo sotva pod prsa. Říkalo se běžně: „Ne, abyste šly někam 
za Kulatý“, „Počkám na Kulatým“, „Sejdeme se na Kulatým“, 
„Buďte na Kulatým, ať na vás vidíme“. Dodnes jsem přesvěd-
čena, že v Kulatým je zaklet dobrý duch dětských her a že je 
hlídacím psem mého dětství a mých vzpomínek.

Hned naproti Kulatýmu měla v malém dolíku chatičku paní Bra- 
dová, ke které jsme chodívali pro jahody, a často se kolem 
procházela hubená černovlasá žena s velkým bílým psem, 
který se jmenoval Bela. Mnohem později jsem četla Bellu a Se-
bastiána a pochopila, odkud vítr fouká, ale tenkrát se mi to 
jméno tak líbilo, že jsem stejně pojmenovala svou první pa-
nenku s opravdovými vlasy. Měla jsem ji moc ráda, ale úplně 
nejraději jsem měla kocoura Felixe, kterého mi darovala jedna 
Mánina přítelkyně. Felix byl černý, měl zelené oči a placatou 
hlavu, dlouhý černý ocas a žluté filcové botičky.
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II.

Kromě ulice, kterou jsme jako děti okupovaly svorně celý rok,  
jsme v létě prolézaly dvory skýtajícími nekonečnou řadu do-
brodružství. Naše ulice měla veliký vnitroblok, který sdíle-
la s třemi ostatními, takže blok domů tvořil šišatý čtverec 
a my jsme byli jednou jeho stranou. Každému domu byla 
přidělena příslušná část vnitrobloku, oddělená od ostatních  
plotem.

Dvůr byl důležitou částí domu. Byla na něm společná prá-
delna se sušárnou, kam si každý musel nosit vlastní šňůry, 
takže se na každém koši s mokrým prádlem vždy kymácel 
obrovský dřevěný „motýl“ s nedbale navinutým provazem. 
Všechny pradleny pořád brblaly, proč nemohou být v prádelně 
jedny šňůry, ale žádná nechtěla obětovat ty svoje v pevném 
přesvědčení, že by je jinej ukradl. „To zrovna, túdle,“ říkávala 
Máňa a pokaždé, když natahovala špagát mezi háky, nadávala 
víc než jiné ženy, protože na rozdíl od nich měřila ani ne metr 
padesát. Tahala za sebou stoličku a vztekala se u každého na-
pínání prádelní šňůry dlouhá léta.
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Uprostřed dvora stálo klepadlo na koberce, které dneska 
ztratilo svůj význam stejně jako třeba opravny punčoch, ale 
tenkrát bylo nepostradatelné. Později se dělala klepadla že-
lezná, avšak to naše bylo ještě dřevěné. Jak krásně se na něm 
sedělo, debatovalo a houpalo nohama. Nikdo nevymyslel do-
konalejší gymnastické nářadí. Navíc se po něm dalo při troše 
šikovnosti přehoupnout na plochou střechu prádelny, která 
byla nedílnou součástí dalších střech jiných prádelen sraže-
ných uprostřed vnitrobloku zády k sobě a sloužících jednot-
livým domům. Střecha byla obrovská, celá pokrytá asfaltem 
a velká jako letiště. Když nás po ní přestalo bavit lítat, sta-
čilo buď slézt po hromosvodu do libovolného dvora a přitom 
riskovat zamčený zadní vchod a pracné přelézání do dvora 
domácího, nebo seskočit přímo do našeho a snažit se přitom 
minout záhonek jahod pana Mrázka. A potom už zbývalo jen 
vyběhnout pár schodů vedoucích do mezaninu mezi příze-
mím a suterénem. Pak jsme se ještě mohli rozhodnout, jestli 
vyběhneme ven, nebo si zařádíme ve sklepech domu.

Sklepy sloužily jako skladiště uhlí a brambor, takže byly 
plné černého prachu a báječné vůně zeminy a bramborové 
hniloby. Jít do sklepa pro uhlí jsem vždy považovala za dobro-
družství, které mi stahovalo hrdlo strachem, jestli doběhnu ke 
sklepu s uhlákem dřív, než zhasne světlo na chodbě. Zpravidla 
jsem tam sice byla dřív, ale vždycky jsem nakonec prohrála, 
protože jsem nikdy nestačila otočit vypínačem u sklepa rych-
leji, než světlo zhaslo. Potom jsem musela několik dlouhých 
vteřin šátrat ve tmě po zdi a hledat roztřesenými prsty starý 
pertinaxový čudlík, kterému se někdy chtělo a někdy zase ne-
chtělo otočit, a dát tak procitnout slaboučké prskavé žárovce 
uprostřed sklepní chodby. Když už jsem to všechno dokázala, 
často se stalo, že jsem musela cestu absolvovat ještě jednou, 
protože se ukázalo, že jsem si zapomněla klíče od sklepa, což 
mě vždycky otrávilo.


