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Bílo. Všude bílo. Nohy vyjíždějí mělké oblouky. Jeden za 
druhým. Vidím jen špičky lyží rozvibrovaných rychlostí. 
Neměl bych zpomalit? Točí se mi hlava…

Pořád jedu? Jak to, že pořád jedu? Do kopce? Hlavou 
dolů? Chce se mi zvracet. Měl bych zastavit. Nejde to. Proč 
to nejde? Lyže se boří do bíla, které neklade žádný odpor…

Hlava vyplouvá z helmy a visí nad hradbou hor jako zářící 
úplněk. Možná to nejsou hory. Mohly by to být mraky. A ta 
hlava… šklebí se… zírá na mě mýma očima. Zvracím.

„Klid. Klid, to bude dobrý,“ slyším hlas.
Kdosi mi otírá pusu od zvratků. Marně se snažím pro-

niknout mlhou. Oči nezaostří.
„Nemůžu…“
„Co nemůžeš?“ ptá se.
„Zastavit.“
„Už jsi zastavil,“ ujišťuje mě, ale vím, že lže, protože 

pořád jedu, čím dál rychleji.
Propadám se do měkkého vláčného hlasu, který nemá 

dno…

„Ještě pořád se neprobral?“
„Probral. Ale už zase usnul.“
„Nechte ho spát.“

Bílo, bílo, bílo. Špičky lyží rozrážejí hluboký prašan jako 
přídě zaoceánských lodí. Co je na druhé straně bílého 
moře? Dlouhá, bílá pláž…

„Bene! Chlapečku!“
Volaný účastník nepřijímá. Prosím, opakujte volání 

později.
„Kdy se probudí?“
„Už brzy, paní Braunová. Musíme být trpěliví.“

Vyburcuje mě pronikavý skřípot. Kov se tře o kov, ostře, 
jakoby s nářkem. Ale oči vytřeštím do jemně tikajícího 
ticha. Třeba se mi ten zvuk jenom zdál.
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„No konečně. Prospal ses.“
Zatěkám pohledem do stran.
„Jak je?“ slyším.
„Blbě.“
„Neboj. Zlepší se to.“
„Mám… žízeň.“
Skloní se nade mnou celá v bílém. Zasněžená do cuk-

rářské uniformy. Na rtech ucítím brčko a v brčku čaj.
„Napij se. Pak zajdu pro doktora.“
Překvapením se rozkašlu.
„Nejsem v cukrárně?“
„Co?“ uletí jí smích. „Ne. Jsi v nemocnici.“
Její kroky zanikají v řinčení řetězů. Chci si rukama za-

cpat uši, ale nemám sílu je zvednout. Nemám sílu vůbec 
na nic. Usínám.

„Benjamíne!“
Máma? Máma. Připadá mi hrozně malá. Ale jak se blíží, 

narůstá do obřích rozměrů. Z ramen jí vlajou zplihlá ze-
lená křídla. Vrhá se k mý posteli, jako by mě neviděla rok. 
Rozespale mžourám. Zahlédnu tátovu typicky se klátící 
postavu. A Vendy. Drží za ruku malýho kluka. To je přece 
Damík! Proč jsou tu všichni? A v těch halabala uvázaných 
zelených pláštích. Náhle mi zatrne. Jsem v nemocnici. 
Všechny ty přístroje kolem… Co když… umírám? Chtěl 
bych se posadit, ale jsem tak strašně unavený. Nemůžu...

„Co se stalo?“ vysoukám ze sebe a plný náhlé úzkosti 
těkám z jednoho na druhého.

Postavy podivně splývají. Zkusím mdle zatřepat hlavou, 
abych zahnal mlhu, která se v cárech povaluje místnos-
tí. Usilovně se soustředím na jejich obličeje. Máma má 
červený oči. Vendy rozmazaný. Damián vykulený. Táta… 
nevím. Táta očima uhýbá.

„Tak co je, sakra?“
„Měl jsi nehodu,“ hlesne máma. „Na lyžích.“
Hlavou mi probleskne krátký vizuální vjem. Sedím 

s Oskarem na dvousedačce lanovky. Hádáme se. Nevím 
kvůli čemu, ale je to vážné. Strkáme do sebe. Křičíme. 
Nejradši bych Oskiho shodil. On mě asi taky. Obličej má 
plný vzteku, kámoš. Kámoš? Tak proč…



„Spadli jsme z  lanovky?“ ptám se zděšeně. „Co je 
s Oskim?“

„Oskar je… musel… je v péči psychologů,“ vysvětluje 
zmateně Vendy.

V jejím hlase slyším, že věta má pokračování. Jenže 
žádné pokračování nepřichází.

„Oni přece nespadli z lanovky,“ přeruší nakonec dusivé 
ticho Damián.

Vidím, jak ségra prudce cukne rukou, za kterou malého 
brášku pořád ještě drží. Připadá mi, jako by švihla bičem. 
Ssss, ssss. Třepu hlavou, abych ten zvuk zastavil. Damík 
na ségru ublíženě pohlédne. Ona však očima vyhledá 
můj obličej plný otázek a vykřičníků.

„Jel jsi moc rychle,“ řekne a zkousne si ret.
Rychle. Jak moc rychle? Zmateně uvažuju, co to zna-

mená. Vždycky jezdím rychle. Už od mala. Když mi byly 
tři, postavil mě táta na opravdický lyže. Ne na ty plastový 
tlapáky, na kterých jsem se klouzal, sotva jsem se naučil 
chodit. Dostal jsem opravdický lyže s pořádnou skluznicí 
a s bezpečnostním vázáním. Na hlavu mi dali helmu…

Podvědomě hledám očima místo, kde jsem zahlédl 
vznášející se hlavu připomínající úplněk. Je tam jen holá 
bílá zeď.

… kolem pasu horolezecký lano, jehož druhý konec táta 
třímal pevně v ruce. Malý lyžař na vodítku. Abych tátovi 
neujel. V devíti jsem mu ujížděl doopravdy. To už jsem byl 
v oddílu. S Oskim nerozlučná dvojka na soustředěních 
i na závodech… Srostlí lyžema… Řítíme se dolů šusem… 
kov skřípe o kov…

„Dole jelo auto,“ zahání malý bráška moje halucinogenní 
představy. „Sypač,“ dodává důležitě.

Vendy mu opět nerudně škubne rukou.
„Jel jsi moc rychle,“ opakuje ségra znovu. „Neubrzdils 

to. Nemohls to ubrzdit. Ani on ne.“
„Oskar?“ ptám se.
„Ne Oskar. Ten řidič.“
„No nazdar,“ hlesnu. „Mám otřes mozku, co? Proto se 

mi všechno tak divně motá.“
„Hlava je naštěstí v pořádku,“ ujme se konečně zase 

slova máma.
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Asi vypadám pěkně zuboženě, když se na tak dlouho 
musela odmlčet. O tátovi ani nemluvím… čekám, že se-
bou každou chvíli sekne.

„Odnesly… odnesly to nohy,“ vysouká ze sebe máma 
přiškrceným hlasem.

V tu chvíli vnímám úplně ostře.
„Takže mám po sezóně,“ vzdychnu. Ale hlavně že žiju, 

ne?“ Pokusím se na mámu usmát. „A že jsem si nezlomil 
páteř. Nohy cítím, tak je to v cajku.“

Všimnu si, jak máma strne. Ohlédne se po tátovi. Táta 
zavírá oči. Damián otvírá pusu, ale Vendy mu ji rychle 
přikrývá dlaní. Něco mi uniká, ale nevím co. Nedokážu 
se soustředit. Co je? Co se všichni tak tváří?

„Brácho… ty… ty cítíš nohy?“ nakloní se Vendy nad lůžko.
Vpíjí se mi do očí. A já do jejích. Máme je úplně stej-

né. I Damián má oči jako ségra a já. Damiánovy oči teď 
nevidím. Ale Vendiny se vlhce lesknou. Brečí? Proč?

„Jasně že cítím nohy. Mám je zlomený? Obě?“
Máma hlasitě vzlykne. Táta v podivném náklonu vybíhá 

z místnosti. Ve dveřích se srazí s cukrářkou. Hm, asi to 
není cukrářka. A s doktorem.

„Tak co je?“ zařvu na Vendy a rukou nečekaně rychle 
chňapnu po jejím zápěstí.

Trhne sebou, jako by dostala zásah elektrickým prou-
dem. Impuls projede až do Damiána, ale Vendiny ruky 
se nepustí. Vendy se zhluboka nadechne. Nelíbí se mi 
to. Naposled se takhle zhluboka nadechovala, když měla 
našim oznámit, že ji nevzali na gympl. Nakonec ji stejně 
vzali. Byla hned pod čarou.

„Bráško… ty nohy ti…,“ zadrhne se a křečovitě nakrčí nos.
„Smrděj?“ snažím se jí napovědět.
Vendy na mě vytřeští oči. Damík vyprskne a vzápětí 

slízne pohlavek. Od mámy. V tu chvíli ke mně přistoupí 
doktor.

„Bene. Jsem doktor Křístek. Vedl jsem tvou operaci. 
Museli jsme provést... ehm... snesení obou nohou. Je 
mi to líto.“

„Jaký snesení?“ nechápavě se rozhlížím.
Máma a ségra zírají do podlahy. Lékař znovu otvírá 

ústa, ale Damík je rychlejší.
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„Museli ti ty nohy uříznout,“ říká bezelstně, jak mi chce 
napovědět.

Vendy se zapotácí. Obejme plačící mámu. Mám na 
všechny vztek. Proč hrajou tu blbou komedii?

„Co to plácáš za kraviny?“ osopím se na malýho bráchu.
Damián polekaně couvne.
„Neplácám,“ hlesne pak vzdorovitě.
„Snad vím, jestli mám nohy, ne!“ křičím.
Doktor kýve na sestřičku – cukrářku. Ta poodhrne při-

krývku na mojí posteli. Ruka se jí trochu chvěje. Podívá se 
na mě, tvář uhnětenou z marcipánovýho soucitu. Vyčkává.

Nechci se tam podívat. Nepřistoupím na tu jejich pi-
tomou hru. Ale uvnitř v koutku hlodá strach. Nechci se 
podívat, protože se bojím, co uvidím. Co když… 

Už už se rozhoduju, že nejdřív nohama pohnu. Pohyb 
přece znamená existenci. Jenže zrak je nakonec rychlejší. 
A tak se podívám…

Budím se, protože někdo příšerně řve. Je to tak pronika-
vý zvuk, že si zacpávám uši, abych ten křik neslyšel. V tu 
chvíli mi dochází, že to řvu já.

„Co se děje?“ přibíhá postava v bílém a rychlýma očima 
přejede monitory přístrojů.

„Nevím,“ jektám. „Něco se mi zdálo. Kde to vůbec jsem?“
„Pořád ještě na JIPu.“
„Na JIPu?“ opáčím. To slovo mi nedává smysl.
„Na jednotce intenzivní péče,“ slyším vysvětlující od-

pověď.
No jasně. JIPka, docvakává mi konečně. Ale co tu dělám?
„Co tu dělám?“ ptám se bílé paní.
„Jsi po… po operaci. Pan primář rozhodl, že tu ještě 

dneska přespíš. Zítra už tě převezeme na normální pokoj.“
Po operaci. Vmžiku se mi všechno vybaví. V týle cítím 

mrazení, které rychle postupuje páteří až dolů k nohám. 
Nepředstavitelný chlad už cítím až v konečcích prstů. Do 
pat se mi zapichují ostré jehly. Bolí to, ale řičím smíchy. 
Zmítám se na lůžku. Ne hrůzou, ale radostí. Nikdy bych 
neřekl, že budu za bolest tolik vděčný. Byl to omyl. Nebo 
možná ne omyl. Byl to sen. Já přece nohy mám!

„Mám nohy!“ vřeštím ochraptěle a snažím se vstát.
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„Ještě lež,“ tlačí mě bílá paní zpátky na lůžko. „Na vstá-
vání máš zatím čas.“

„Nechci ležet. Chci jít domů!“ peru se s ní.
„Přidejte mu morfin,“ slyším zeleného mužíčka v plá-

těné čepičce.
„Kolik miligramů?“
Odpověď zaznívá z nepředstavitelné dálky. Tak daleko 

už nikdy nedojdu, pomyslím si a tělo mi vlaje v kusých 
cárech, až nakonec zplihne u žerdi lůžka.

„Vzbuď se. Je ráno, Benjamine.“
Kdosi mě lehce plácá po tvářích. Malátně se oženu 

rukou.
„Co je? Ještě mi nezvonil budík.“
Chci se obrátit na bok, ale nějak to nejde. Zpozorním. 

Otevřu oči. Zírám do cizí mužské tváře.
„Chyť se mě kolem krku.“
Odmítavě se zašklebím.
„Tak dělej. Potřebuju tě přenýst na jiný lůžko.“
„Přelezu sám,“ odseknu.
„To sotva,“ ucedí chlápek. „Chyť se. A hni sebou, nemám 

na starost jenom tebe.“
„Tohle jsem jako neslyšela, pane Hvožďále,“ zazní úseč-

ně od dveří. „Věřím, že i na konci směny v sobě najdete 
dost empatie, aby…“

„Ale no jo. Sorry, mladej. Můžeš se mě chytit?“
Můžu. Ale nechci. Vzdorovitě zírám ke stropu.
„Tak ne, no,“ slyším.
Chlápek mě přetáčí na bok. Pak na záda a zase na bok. 

A znovu na záda. Než se naděju, vyjíždím na pojízdném 
lůžku z místnosti. Nad hlavou se mi střídají světla. Jed-
no zběsile pomrkává. Radši zavřu oči a nechám se vézt 
tím nepříjemným týpkem pryč. Musím ale uznat, že mu 
to šlo dobře, to nakládání. Podezřele dobře. V náhlém 
vnuknutí zvedám hlavu. Pohled na nohy přikryté jen 
prostěradlem mě zkosí zpátky do lehu. Nejsou tam. Já 
fakt nemám nohy!

Zpočátku měli snahu se mnou mluvit. Sestřičky a pak 
i doktoři při vizitě. Nereaguju.
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Přinesli snídani. Neotvírám pusu. Vzdali to. Prý si mám 
říct, až budu mít hlad. To se načekaj. Už nikdy nebudu 
mít hlad!

Nasadili na mě psychologa. Asi. Co jinýho by to bylo? 
Mluví. Přinejmenším se mu hýbou rty. Docela dlouho. 
Vnímám jen bzučení vzdáleně připomínající lidský hlas. 
Odpískává to, když vidí, že ho vůbec neposlouchám. 
Kdyby u mý postele zhebnul, bylo by mi to ukradený.

Pozorují mě. Chodí se na mě dívat pod nejrůznějšími 
záminkami. Pokládají mi otázky v naději, že se chytnu 
a odpovím. Jenže já už v životě nepromluvím! Zapouz-
dřený do svýho odřenýho světa usínám.

Probouzí mě hluk rozrážených dveří. Na pojízdném lůžku 
přivážejí dalšího pacienta.

„Tak, Bene. Aspoň tu nebudeš sám,“ hlásí stěhovák 
v bílém naprosto nadbytečně.

Nejdřív mě zaplaví vlna nechuti. Já přece chci být sám. 
Nestojím o ničí přítomnost. Nestojím o cizí zvuky. O cizí 
pach. Chci jim říct, aby ho odvezli. Po chvíli zjišťuju, že 
je mi to vlastně putna.

„Ahoj,“ slyším z vedlejšího lůžka nesmělý pozdrav, sotva 
za stěhovákovým vozíkem zaklapnou dveře.

Nereaguju.
„Ahoj,“ snaží se hlas naléhavěji vetřít do mýho vesmíru. 

„Já jsem Emil.“
Bez komentáře. Ani se nepohnu. I přivření víček by 

byla odpověď.
„Tak… nic. Promiň.“
Nevím, za co se omlouvá. Je vzduch.

Celé dopoledne nehnutě ležím. Nespím, jen tupě zírám 
do stropu, aniž bych ho viděl. Stal jsem se loutkou. Nevní-
mám žádnou bolest. Nevidím, neslyším, necítím. A nepře-
mýšlím. To je ze všeho vůbec nejtěžší. Nepřemýšlet.

Nakonec to řeším tak, že si v duchu pořád dokola pře-
říkávám abecedu. Písmena bez obsahu vytěsňují písmena 
s obsahem. Po chvíli se mi to ale tak zautomatizuje, že 
mezi bezobsažnými písmeny vystrkují růžky drobné si-
tuace. Když hrozí, že se slijí v proud ucelených myšlenek, 
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