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BYLA JEDNOU JEDNA HOLČIČKA

Dívky nikdy nebyly přítomny vstupním pohovorům. Jen je-
jich rodiče, opatrovníci, zmatení sourozenci, kteří jim tolik 
chtěli pomoct, ale nevěděli jak. Pro potenciální studentky 
by bylo příliš těžké tam sedět a poslouchat, jak lidé, které 
milovaly nejvíc na světě – na tomto světě –, považují jejich 
vzpomínky za bludy, jejich zážitky za výmysly, jejich životy 
za neléčitelnou nemoc.

Ale co víc, kdyby Eleanor poprvé viděly oblečenou ve spo-
řádané šedé a jemně fialové, s úhledně sčesanými vlasy, jako by 
byla jen nějaká usedlá postarší tetka z dětských pohádek, naruši-
lo by to také jejich schopnost vybudovat si důvěru ke škole. Sku- —-1

—0
—+1

THE GIRLS  WERE NEVER present for the entrance interviews. 
Only their parents, their guardians, their confused siblings, 
who wanted so much to help them but didn’t know how. 
It would have been too hard on the prospective students to 
sit there and listen as the people they loved most in all the 
world— all this world, at least— dismissed their memories 
as delusions, their experiences as fantasy, their lives as some 
intractable illness.

What’s more, it would have damaged their ability to 
trust the school if their fi rst experience of Eleanor had been 
seeing her dressed in respectable grays and lilacs, with her 
hair styled just so, like the kind of stolid el derly aunt who 
only really existed in children’s stories. Th e real Eleanor 
was nothing like that. Hearing the things she said would 
have only made it worse, as she sat there and explained, so 
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tečná Eleanor byla naprosto jiná. Slyšet, co tam říká, by všechno 
jen zhoršilo. Vysvětlovala neskutečně opravdově a upřímně, jak 
její škola pomůže vyléčit úplně všechno, co se v hlavičkách těch 
ztracených oveček porouchalo. Vezme si ty zlomené děti na ně-
jakou dobu k sobě a zase je scelí.

Samozřejmě že lhala, ale případné nové studentky neměly 
šanci to vědět. A tak Eleanor požadovala nejdříve setkání se 
zákonnými zástupci v soukromí a při něm dokázala prodat 
svoje lži se zaujetím a umem jako rozená šejdířka. Kdyby 
se všichni opatrovníci někdy sešli a porovnali si poznámky, 
zjistili by, že má scénář vypilovaný jako dobře promazanou 
zbraň, kterou také ostatně byl.

„Je to vzácná, ale nikoli ojedinělá porucha, která se pro-
jevuje u mladých dívek na prahu ženství,“ říkala a dala si 
záležet, aby se zoufalým a unaveným opatrovníkům další 
zbloudilé dívenky dívala do očí. Při vzácných příležitostech, 
kdy hovořila s rodiči chlapce, proměnila lehce svůj proslov, 
ale jen jak situace vyžadovala. Pracovala na tom už dlouhá 
léta, a tak dobře věděla, jak využít obavy a touhy dospělých. 
Chtěli pro své chráněnky to nejlepší, stejně jako ona. Jen 
měli zkrátka naprosto odlišné představy o tom, co by to „nej-
lepší“ mělo být.

Rodičům říkala: „Jde o klamavé představy a nějaký čas 
strávený mimo domov by mohl pomoct.“

Tetám a strýcům říkala: „Není to vaše chyba a já vám 
mohu nabídnout řešení.“

Prarodičům říkala: „Nechte mě pomoct. Prosím, nechte mě 
vám pomoct.“

Ne všechny rodiny souhlasily s myšlenkou, že je internát-
ní škola to nejlepší řešení. Ze tří potenciálních studentů jí 
většinou jeden proklouzl mezi prsty a ona se pro ně rmoutila. 
Jejich život totiž bude výrazně těžší, než by musel být, kdyby 



je mohla zachránit. Radovala se ale za všechny, kteří jí byli 
svěřeni do péče. Budou tak alespoň moct být s někým, kdo 
jim rozumí. I když už nikdy nebudou mít možnost dostat se 
domů, budou mít někoho, kdo pro ně bude mít pochopení, 
a budou mít společnost vrstevníků, což byl poklad k neza-
placení.

Eleanor Westová trávila své dny tím, že studentům dávala 
to, co ona sama nikdy neměla, a doufala, že to jednoho dne 
bude stačit, aby si mohla vykoupit cestu zpátky na místo, 
kam patřila.
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1 ODEJÍT Z DOMOVA
 A PŘIJÍT DOMŮ

Zvyk vyprávět, tvořit cosi zázračného z obyčejných věcí, bylo 
těžké prolomit. Vyprávění přišlo jaksi přirozeně po určitém 
čase stráveném ve společnosti mluvících strašáků do zelí a mi-
zejících koček; svým způsobem to byla metoda, jak se člověk 
dokázal udržet nohama na zemi a stále viset na tenoučké niti 
kontinuity, která probíhá všemi životy, aniž by záleželo na 
míře jejich podivnosti. Vyprávěj o neskutečných věcech, pře-
veď je do příběhu a budeš je mít pod kontrolou. Takže:

Venkovské sídlo stálo uprostřed čehosi, co by se mohlo po-
važovat za pole, kdyby to nesloužilo jako pozemek u domu. 
Tráva byla dokonale zelená, stromy poblíž budovy perfektně —-1

—0
—+1
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zastřižené a v zahradě bujela záplava barev, které jinak běžně 
existují snad jen v duze nebo v bedně s dětskými hračkami. 
Černá stužka příjezdové cesty se vinula od vzdálené brány až 
k domu, kde vytvářela smyčku a elegantně se rozšiřovala do 
místa pro zaparkování těsně před vstupní verandou. Ke vcho-
du přijelo auto, křiklavě žluté, a zároveň jaksi omšelé v po-
rovnání s pečlivě uspořádaným okolím. Zadní dveře bouchly, 
auto se zase rozjelo a nechalo za sebou dospívající dívku.

Byla vysoká a štíhlá a nemohlo jí být víc než sedmnáct, 
kolem očí a úst se zdála jaksi nehotová, zjevně tedy ještě byla 
v procesu, který dokončí teprve čas. Na sobě měla černou –  
černé džíny, černé kotníčkové boty s drobnými černými knof-
líčky, které pochodovaly jako vojáčci od palce k lýtku – a také 
bílou – volné tílko, náramky z falešných perel kolem zápěstí – 
a vlasy měla stažené do culíku stuhou v barvě semínek graná-
tového jablka. Byly naprosto bílé s několika pruhy černé bar-
vy, jako by někdo vylil naftu na mramorovou podlahu, a oči 
měla bledé jako led. V denním světle je mhouřila. Z toho, 
jak vypadala, se dalo soudit, že už to je nějaký čas, kdy byla 
naposledy na slunci. Její kufřík na kolečkách byl jasně růžový 
s namalovanými sedmikráskami. S největší pravděpodobnos-
tí si ho nekupovala.

Zvedla ruku, aby si zaclonila oči, a podívala se na budo-
vu. Zarazila se u tabule, která visela z okapu verandy. Velký-
mi písmeny na ní stálo: DOMOV ELEANOR WESTOVÉ 
PRO NEZVLADATELNÉ DĚTI. Pod tím bylo menšími 
písmeny ještě přidáno: ŽÁDNÝ PODOMNÍ PRODEJ, 
ŽÁDNÉ NÁVŠTĚVY, ŽÁDNÉ VÝPRAVY.
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Dívka zamrkala. Sklonila ruku. A pomaličku vykročila ke 
schodům.

Ve třetím patře sídla pustila Eleanor Westová záclonu, a za-
tímco se látka třepotavě vracela na své původní místo, otočila 
se ke dveřím. Eleanor působila jako dobře zachovalá dáma 
kolem sedmdesátky, přestože se její skutečný věk blížil stov-
ce. Cestování zeměmi, které kdysi navštěvovala, jí zamíchalo 
vnitřními hodinami tak, že bylo pro čas obtížné na její tělo 
působit důsledně. Někdy byla za svou dlouhověkost vděč-
ná, protože jí to umožňovalo pomáhat více dětem, než které 
by kdy mohla vidět, kdyby neotevřela dveře, které otevřela, 
a kdyby se rozhodla nikdy neopustit řádnou cestu životem. 
Jindy si říkala, jestli svět někdy zjistí, že existuje – že byla 
tou malou Ely Westovou, nezvedenou holčičkou, a že je i po 
těch letech pořád ještě naživu –, a co se s ní stane, až to na-
stane.

Ale prozatím byla její záda silná a oči jasné jako v ten den, 
kdy v sedmi letech uviděla otvor mezi kořeny stromu na ot-
cově pozemku. A i když teď měla bílé vlasy a pleť jí zjemněla 
vráskami a vzpomínkami, nezáleželo na tom. Okolo očí se jí 
stále skvělo něco nedokončeného, ještě nebyla hotová. Byla pří-
během, ne epilogem. A pokud se rozhodla vyprávět si vlastní 
život pěkně jedno slovo po druhém, když scházela po schodech 
a chystala se uvítat nově příchozí studentku, tak to nikomu ne-
ubližovalo. Vyprávění bylo zkrátka zvyk a zvyk je, jak známo, 
železná košile.

Někdy je to jediné, co tělo ještě má.
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Nancy stála jako zkamenělá uprostřed foyeru. Rukou kře-
čovitě svírala držadlo kufru, rozhlížela se a snažila se zjistit, 
co má dělat dál. Nebyla si jistá, co vlastně čekala od „spe-
ciální školy“, kam ji rodiče odeslali, ale rozhodně to nebylo 
tohle… tenhle elegantní venkovský dům. Stěny byly vytape-
tované staromódním potiskem růží a popínavých plaménků 
a vybavení – i v této záměrně málo zařízené hale – starobylé, 
z pevného leštěného dřeva s mosaznými prvky, které ladi-
ly s ladným obloukem zábradlí. Podlaha byla z třešňového 
dřeva, a když se Nancy podívala vzhůru, přičemž se snažila 
zvednout pouze oči, a ne bradu, uviděla propracovaný lustr 
v podobě rozvitého květu.

„Ten vytvořila jedna z našich absolventek,“ ozval se hlas. 
Nancy odtrhla pohled od lustru a otočila se ke schodišti.

Sestupující žena byla hubená, jak už někdy starší dámy 
bývají, ale měla rovná záda a její ruka spočívala na zábradlí 
spíš jen jako doprovod, a ne opora. Měla stejně bílé vlasy jako 
Nancy, jen bez vzdorných pramenů černé, které jí kolem hla-
vy tvořily účes připomínající odkvetlou pampelišku. Vypadala 
by jako naprosto vážená dáma nebýt zářivě oranžových kalhot 
doplněných ručně pleteným svetrem v barvách duhy a náhr-
delníkem z polodrahokamů, jejichž barvy spolu ani v nejmen-
ším neladily. Nancy proti své nejlepší vůli vykulila oči a hned 
se za to na sebe naštvala. Každým dnem ztrácela něco ze své 
strnulosti. Zanedlouho bude stejně neklidná a nestálá jako 
všichni žijící a pak už nikdy nenajde cestu zpátky domů.

„Ve skutečnosti je to všechno sklo, samozřejmě, tedy kro-
mě částí, které ze skla nejsou,“ pokračovala žena a zjevně ji 
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Nancyino bezostyšné zírání nijak netrápilo. „Nejsem si vlast-
ně zcela jistá, jak se něco takového dělá. Nejspíš roztavením 
písku. Nicméně jsem se na tom podílela těmi ohromnými 
závěsy uprostřed ve tvaru slzí. Všech dvanáct je mojí výroby. 
Jsem na ně poměrně dost pyšná.“ Žena se odmlčela a zřejmě 
očekávala, že Nancy něco řekne.

Nancy polkla. Mívala poslední dny v puse takové sucho, jako 
by proti tomu dusivému pocitu nic nepomáhalo. „Když nevíte, 
jak vyrobit sklo, tak jak jste udělala ty závěsy?“ zeptala se.

Žena se usmála. „Ze svých slz samozřejmě. Vždy před-
pokládej, že ta nejjednodušší odpověď je ta správná, protože 
tady to tak většinou je. Jsem Eleanor Westová. Vítej u mě. Ty 
musíš být Nancy.“

„Ano,“ odpověděla pomalu Nancy. „Jak jste…?“
„No, jsi jediná studentka, kterou dnes očekáváme. Není 

vás už zdaleka tolik jako dřív. Buď jsou brány vzácnější, nebo 
se zlepšujete a nevracíte se z nich. Tak a teď buď tiše, ať si tě 
můžu prohlédnout.“ Eleanor sešla tři poslední schody a po-
stavila se přímo před Nancy. Chvilku si ji bedlivě prohlížela 
a pak ji pomaličku obešla. „Hm. Vysoká, štíhlá a velmi ble-
dá. Musela jsi být na místě bez slunce – ale také bez upírů, 
když vidím tvou kůži na krku. Jack a Jill z tebe budou nesku-
tečně nadšené. Už je unavuje sluníčkářská idyla, kterou sem 
ostatní nosí.“

„Upíři?“ pronesla Nancy nevýrazně. „Ti přece neexistují.“
„Nic z tohohle ve skutečnosti neexistuje, má drahá. Ani 

tenhle dům, ani náš rozhovor, ani boty, které máš na sobě – 
mimochodem jsou už několik let vyšlé z módy, jestli se snažíš 


