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Obyvatelé nížiny kolem zamrzající řeky dostali vánoční dárek. 
Celé dopoledne se vzduchem proplétaly vločky, a když vítr roz-
foukal mraky, slunce rozjiskřilo zasněženou krajinu. 

Až do oběda se Kamil s dcerou díval z okna. Teď se těší, až 
Petra dojí oběd. Maso a brambory jí nakrájel na drobné kous-
ky. Rozčílilo ho, když manželka zase chtěla jídlo rozmixovat.

„Ne, ne, musí jíst jako my, umí to.“
Děvče sedící v židli s přepážkou bránící jejímu sesunutí 

obědvá už více než půlhodinu. Svědomitě žvýká drobná sousta 
a některá polknutí doprovází zakuckání. Kamil přechází od 
okna k ní a občas jí poklepe na záda.

„Dobrý, Petruško?“
„Hm.“
„Říkala jsem ti to, palice jedna. Na co si to hraješ, i tam jí 

to mixovali.“
Zlobí se na Radku. Za poslední roky už od ní nezná jiný 

tón než zlobný a podrážděný. Na pár týdnů se změnila, byla 
vstřícná a laskavá. Vrátil se, uvěřil, chtěl napravit, co se stalo. 
Ale jakmile všechno společně poskládali do přijatelného obrazu, 
přestala jeho žena novou situaci zvládat. Utrhuje se a poštěká-
vá. Na něj, i na dcerku. Nemá trpělivost. S nikým. Ani sama 
se sebou.

Petra si otírá hřbetem ruky zbytky jídla přilepené na bradě 
a odkládá příbor. Pyšně se dívá na otce. Zvládla to. Ten pohled 
ho dojímá. Chce ji pohladit, ale jeho dlaň se zastaví o stude-
nou, tvrdou hmotu přilby. Ta tvrdost a chlad přejde do celého 
těla a zabolí. Ucukne a ruku přemístí na její vlažné rameno. 
Stiskne.

„Jsi šikovná. Moc.“
Radka pomáhá Petře vylézt ze židle. Pak namáčí ručník 

a otírá jí obličej a ruce. Krabatí se a čeká, až to bude mít za 
sebou. Dívky v jejím věku sedí v restauracích se svými milými 
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a decentně si otírají ústa ubrouskem. Jiné už drží v náručí své 
dítě. O dřez zacinká nádobí a v igelitu na dně koše se uhnízdí 
kousky odpadlého jídla ze stolu. 

„Teď si odpočineš a pak pojedeme na výlet. Podívej se ven, 
ještě připadlo trochu sněhu. To počasí máme dneska za odmě-
nu.“

Petra se usměje na otce a pokývá hlavou. Pak znovu. Kývá 
a kývá, Kamil hledí střídavě na bradu a čelo, pohyb hlavy 
se zrychluje a do obličeje se začne vkrádat úzkost. Dívčin 
pohled se na okamžik upře do prázdna a hlava se stočí ke 
straně. Zachycuje ji těsně nad zemí, přilba se jen lehce dotkne 
koberce. Kleká si, přidržuje ji a přečkává s ní nekonečné 
vteřiny, tak jako před dvaceti, deseti lety, předevčírem, včera 
a ráno, stokrát, snad tisíckrát. Tlačí k zemi její zmítající se 
tělo. Tiskne se k ní. Chtěl by přenést její pohyb na sebe. Přeje 
si, aby jí dokázal odlehčit, sejmout z ní alespoň část bolesti 
a každodenní nejistoty, ale jeho tělo může jenom kopírovat 
její křeč. 

Neuspořádané elektrické výboje v Petřině mozku začínají 
nacházet správnou cestu. Tělo vláční a z obličeje se pomaličku 
vytrácí napětí. Přichází únava. Vyčerpanost. 

Kamil ji přenáší do postele. Sundává přilbu z hlavy a zako-
pává ji pod postel. Její nakrátko střižené vlasy jsou zplihlé. 
Vždycky toužila mít je dlouhé jako jiné ženy. Nešlo to. Z prak-
tických důvodů. 

Radka stojí strnule u dřezu. Do jejích rukou přitisknutých 
na hrudi se dostává pohyb. Znovu namáčí ručník a otírá dív-
čin obličej se zasychajícími slinami. Pokouší se načechrat zpře-
lámané, neposlušné vlasy. Sedá si na kraj postele vedle Kamila 
a hladí dceřinu ruku. Čekají na spánek. Po záchvatu nikdy 
nebývá osvěžující. Zmučené tělo nedokáže ozdravit, ani neza-
brání útokům zrazujícího těla, jen na krátký čas osvobodí od 
myšlenek, kdy to přijde znovu.

Spí. Přivírají dveře a usedají v kuchyni. Kamil si zapaluje. 
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Dokud není v blízkosti Petry, dokáže nekouřit. Pak ne. Žhnou-
cí tabák přináší uvolnění a chvilkové oproštění.

„Nehul tu. Nebudu zas prát záclony. A jí to taky nepřidá,“ 
brada Radky směřuje k pokojíku. 

„Pak vyvětrám.“
„Zbláznil ses? Zase budeme topit do aleluja. To mi snad 

děláš schválně!“ každé následující slovo zesiluje její hlas.
„Prosím, nezačínej zase.“
„To by se ti hodilo, abych pořád mlčela.“
„Ty neumíš mlčet. Vzbudíš ji… Já vím, že je to těžký, do 

prčic, ale musíme normálně fungovat. Kvůli ní.“
„No to je náramný! Na to se ti holka hodí, abych já nemohla 

nic říct, protože ty potřebuješ klid. Myslel jsi na ni, když ses 
kurvil? Myslel, no řekni!“

„Nekřič.“
„Nemyslel. Měl jsi plnou hlavu tý čubky! Já a holka jsme ti 

byly ukradený. Co sis chtěl na starý kolena dokazovat, ty ple-
šoune opelichanej, co?“

„Tak dost! Nepamatuješ si, na čem jsme se domluvili? Ne?“
„Domluvili? A co ty? To ty jsi všechno podupal. Svoje zásady, 

sliby, všechno, všechno!“
„Slíbila jsi, že to nebudeme řešit. Proboha, jak se o ni s tvý-

ma nervama chceš starat celý den?“
„Já mám paměť dobrou. Já jo, já jsem nezapomněla na slib 

věrnosti, ani za dvacet let. Já ne.“
„O koho to tu teď jde? O nás, nebo o ni? Takže naše domlu-

va neplatí?“
„Jak ty to máš jednoduchý! Stalo se – nestalo. Bylo – nebylo! 

Stalo a bylo! To z tebe nikdo nesejme.“
„Snažím se s tebou znovu žít. Musíš spolupracovat. Vzpa-

matuj se a nekřič, vzbudíš ji.“
„Hovno, hovno! Já se mám vzpamatovat! Ty se vzpamatuj.“
„Já jsem taky ve stresu a nevylívám si vztek. Myslíš, že mi to 

je jedno, když Petru několikrát denně sbírám ze země?“
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„Já si vztek nevylévám. Já ho mám. Mám! Tam se jí to ně-
který dny vůbec nestalo, a tady? Dneska už podruhý! Ta změna 
jí nesvědčí.“

„Chce to čas, stabilizuje se to. Ale musí mít klid a cítit se tu 
dobře. Víš, jak se těšila domů.“

„Najednou mluvíš o domově. Ty, kterej jsi ho pošlapal… 
jako všecko!“

„Kdybych věděl, že to nebudeš zvládat… Unáhlili jsme se.“ 
„Stejně furt myslíš na tu kurvu. Vím to, ani se mě nedo-

tkneš, nic. Ale já bych to stejně nechtěla, nemysli si. Máš jí 
pořád plnou hlavu. Na mně se ti pořád něco nelíbí. Tak si táh-
ni k ní. Jen mě klidně zase nechej. I s holkou. No táhni!“

„Dobře víš, že jsem to ukončil. Petře jsme popletli hlavu… 
Lituji toho, všeho lituji.“

„Ty svině!“
Do rozdrážděných hlasů vstupuje sotva slyšitelný zvuk bosých 

nohou dotýkajících se studené podlahy. Dívka stojí v palbě slov 
zmrzačených křikem. Sviští kolem jejích uší. Nerozumí, nevěří 
jim, snaží se je k sobě nevpustit. Ale obraz zlobou a nenávistí 
pokřivené tváře matky se obtiskl do jejího mozku. I tátův. Zsi-
nalý, bezradný. 

Obraz, zvuky i vůně purpury, jehličí a cukroví se sjednocují 
do podivného celku. V křeči dopadá na zem. Tupý, tlumený 
úder pohlcuje křik. Syrová přímka na temeni hlavy se šklebí 
a začíná zalévat krví. Tátovo „lituji toho“ a mámina „svině“ 
zamrzly někde v rozkmitaném prostoru. 

Žárovky na třpytivém stromečku blikají.
Kamil poklekává a tiskne se k ní. Snaží se svým tělem utlu-

mit další záchvat. Zoufalství nastartovalo pláč. Jeho vzlykot se 
ztrácí ve společné křeči.

Radka otevírá lékárničku a vyndává na stůl dezinfekci 
a náplast.
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Čerstvý sníh je kyprý a blýskavý. Na každý krok reaguje křupá-
ním. Kamilův kabát nesplývá. Dlouhý předmět na jeho prsou 
rýsuje zvláštní tvar. Studí. Pach kovu a oleje proniká do svěží 
vůně zimního dne.

„Sedneme si k posedu, Petruško, jako posledně, co říkáš? Myslíš, 
že zase přiběhnou zajíci a srnky? Podívej, jsou tu čerstvé stopy.“

Petra se těší. Miluje vycházky do lesa, má ráda zvířata, jsou 
pro ni tak vzácná. Když měla štěstí, viděla je jednou za měsíc 
a o svátcích. Ale teď bude všechno jinak. Tatínek ví, kam lesní 
zvěř nejvíc chodí. Dříve, vždycky, když se musela vrátit zpět, 
vyprávěla řediteli, sestřičkám, ošetřovatelkám a ostatním, kteří 
dokázali poslouchat, co všechno viděla. I jaký je tatínek znalec 
přírody. A že má brokovnici, ale nikdy ji nepoužil, protože by 
nedokázal zabít nevinné zvíře. Snad jen kdyby je přepadl med-
věd nebo divoký pes, aby ji ochránil.

„Sedni si sem, Peťulko. Opři se o strom, můžeš si sundat 
přilbu, nic se ti nestane, je tu jen měkký sníh.“

„Kdyby maminka viděla, že sedím ve sněhu na zemi! Ta 
by vyváděla,“ hlasem se rozlévá radostný tón. Tiskne si prst 
k ústům a spiklenecky mrká. Boří dlaně do sněhu, ohýbá prsty 
a teplé lopatky nanášejí bělost na její a tátovy natažené nohy. 

Třpytivým svátečním odpolednem se prolíná smích, jeden 
radostný, a druhý, jenž je zoufalým produktem spoutané bez-
moci a beznaděje. Stoupá ke korunám jehličnanů a výš, blíž 
k obloze. Snoubí se neslučitelné. 

Petra prožívá šťastnou chvíli, klidný okamžik mezi tím, co 
nemilosrdně bičuje její tělo. S každým přibývajícím rokem se 
takové chvíle zkracují. A silné léky, které nedokážou záchvaty 
vyléčit ani jim zabránit, je špiní umělou malátností a zahalují 
těžkým závojem.

Smějí se. Do nenáviděné přilby házejí sníh a tvarují ji do 
koule. Opírá se o tátovo rameno. Objímá ji a tiskne k sobě. 
Ještě před nedávnem takto objímal Ilonu. Stesk a smutek se mu 
zavrtávají hlouběji do hrudi.
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Petřino tělo zaplavuje pocit bezpečí a bezmezné důvěry. Ví, 
že teď se jí nemůže nic stát. Její silný tatínek ji přede vším 
uchrání. Nevpustí k ní nic zlého. Pocit bezpečí se přetavuje do 
sladké únavy. A únava do spánku.

Hladí ji. Nemůže se nabažit skutečnosti, že její tělo teď ne-
tvoří oblouk a paty nebičují zem. V její tváři je klid. Usmívá se.

Volnou rukou hrne sníh na hromádku a podkládá její hlavu 
bělostným polštářem. Z ohybu lesa vycupital zajíc. A druhý. 
Tečka v dálce se začíná tvarovat do vznešeného těla srnce. 
Mrak na několik okamžiků odkrajuje sluneční paprsky. A když 
ho mírný vítr přemístí dál a slunce znovu zalije krajinu, ozve 
se výstřel.

Stopy ve sněhu se začínají rychle klonovat.
Snad slabost, možná vůle láme jeho kolena. Klečí nad ní. 

Sladký výraz Petřiny tváře obohatila lehkost. Kamil zavírá 
oči. Tiskne víčka k sobě. Třesou se. Krotí je dlaní. Z představ 
se vynořuje štíhlá postava. Blíží se. Usmívá. Ženin úsměv je 
smutný. Ach, Ilonko… Za ní se objevuje další tvář. Je v ní 
zlobný škleb. Je to zosobněná výčitka. Prudce otevírá oči. Posta-
vy se začínají rozpouštět. 

Naklání se nad Petru. Dívčí čelo nestudí, má stejnou teplotu 
jako jeho bledé rty. Oprašuje sníh z jejích rukou. Narovnává 
vlhké pramínky vlasů. Stíny se pomaličku prodlužují. Vstává. 

Vzduch rozkmitává druhý výstřel.
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Nikdo starší

Marie

„Do prkýnka, zase jsem se probudila!“
Každý ráno je stejný. Každý den, hodina. Nezvyknu si. 

Nikdy. Už od pohledu jsou mi všichni protivný. Barák plný 
starců a chcípáků. Dali mě mezi ně. Na pořád. Ta ženská 
s mokrými mapami pod paží, vedoucí domu nebo jak jí 
říkají, na mě pořád: „Paní Novotná, tady se vám bude líbit. 
Jsme nejmodernější dům s pečovatelskou službou v kraji. Je 
tady všechno, tělocvična, společenské místnosti, kantýna, 
rehabilitace, pedikúra i bazén.“

Tělocvična! Bazén! Ať se jdou bodnout. K čemu je mi 
bazén? Já chci svůj domeček, králíky a Ťapku. A svou zahrád-
ku. Teď to tam zplanýrujou. Co bude s mými růžemi? Co-
pak je někdo, kdo se o ně nestaral, ocení? K čertu se vším. 
I s povedenou dceruškou. Vyhnat mámu z baráku a ještě se 
u toho tvářit ušlechtile, to by jí šlo. 

„Je to pro tebe to nejlepší řešení. Sama to už nezvlád-
neš. Potřebuješ dozor, chováš se zmateně, zapomínáš a já 
nemám čas za tebou chodit a hlídat tě. Nebudu každý den 
trnout, co vyvedeš. Beztak barák není tvůj a stejně je na 
rozpadnutí.“

Václava. Jediná dcera. Sama je v důchodu a mě vyžene 
sem. Prý pro mě to nejlepší. Pro mě? Houby, pro ni. Jako 
by se o mě někdy starala. Přišla tak nanejvýš jednou za 
měsíc, aby udělala, jak říká, pořádky. 

„Mami, proč tu máš vždycky takový bordel? Kde se tu 
pořád bere tolik věcí? Ty to snad taháš z popelnic nebo co?“ 

Moderní ženská – pro korunu by si koleno nechala vrtat, 
ale přitom s některými věcmi šeredí, až zůstává rozum stát. 
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Šňůrku na balíčku klidně přestřihne, než by si s uzlíkem 
dala trochu práce. Trpělivost jí chybí. A když je pak potřeba 
něco přivázat, tak se provázek kupuje za hříšný peníze. A se 
starými papíry to bylo to samý. Já je celý měsíc sbírala, rov-
nala a ona mi je klidně před očima hodila do kamen, než by 
je svázala a odvezla do sběru. Ke mně vždycky přiletěla jako 
fúrie, popálila a povyhazovala, co se dalo. Dokonce i jídlo. 
Kolikrát jsem si před ní musela schovat zbytky v troubě 
nebo i ve skříni na šaty. Vždycky to vyšmejdila. 

„Mami,“ ječela na mě, „vždyť je to už chycený, chceš se 
otrávit?“ 

Najednou. Celý život jsem všechno snědla, ani ždibec 
kůrky nevyhodila, a nikdy mi nic nebylo. Vyhazovat jídlo! 
Kdo to kdy viděl? Co jsem dělala a jedla celý měsíc, kdy za 
mnou nepřišla, jí bylo úplně jedno. Že jsem do posledku 
tahala domů vodu od studny přes silnici, abych měla na 
vaření, nádobí a zalévání, to jí bylo jedno. Ale eklovat se, že 
se mi to v baráku neblýská čistotou podle jejích představ, to 
jí šlo náramně. Nikdy se nezeptala, jak se mám, ale první, 
co udělala, bylo, že popadla smeták a začala mi zametat pod 
nohama. Aby dokázala, že je lepší a čistotnější než vlastní 
máma. Vždycky než měla přijít, jsem si s úklidem dala 
obzvlášť záležet. Vstávala jsem ve čtyři ráno a nanosila osm 
kýblů vody. Zatopila v kamnech a vodu ohřála. Z půlky 
jsem umyla nádobí a zalila kytky. Zbytek vody jsem nalila 
do vaničky. Vykoupala jsem sebe, potom psa a nakonec tou 
vodou vytřela podlahu. Tak se hospodaří, to není otočit si 
kohoutkem a šeredit.

„Zařídili jsme ti nejlepší dům s pečovatelskou službou. 
Tady už nemůžeš zůstat. Nájemní smlouvu ti majitel nepro-
dlouží, dům je na spadnutí,“ oznámila mi před Velikonoce-
mi, jako by se nechumelilo.

„Nejlepší samice je kotná. A co bude s Ťapkou? Růže už 
nasazují na květ.“ 
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„Pár věcí si můžeš vzít, třeba tuhle úzkou skříň a obrázky. 
O zbytek se s Mojmírem postaráme.“

Postarali. Mají velký barák, všecky úspory jsem jim dala, 
když stavěli, a sama byla celý život v nájmu. A co udělali 
s Ťapkou? Odvezli ji k veterinářovi. Ani jsem se s ní neroz-
loučila. Prý už je stejně stará a ta injekce nebolí. Měli mě 
odvézt s ní. Injekcí se nebojím a taky jsem stará. 

Nenávidím tuhle místnost. Je větší, než byla moje svět-
nička. Ale je moc bílá, studená, neútulná. Co mi je platný, 
že mi Václava s Mojmírem pověsili na zeď obraz s karafi áty 
a čestné uznání za vzornou práci v přádelně? Nelíbí se mi 
tu. Ne, nezvyknu si. Starou bábu přesadit do takový kle-
ce! Nikoho tu neznám, ani nemám chuť se s někým cizím 
vybavovat. Jsem tu nejstarší. Je hrozný, když člověk zestárne 
tak, že potkává už jenom mladší. Ta z prvního patra, kte-
rý prý už taky bude devadesát, ani nevychází ven. Aťsi je 
zalezlá. Stejně se tu neumí nikdo bavit o ničem jiným než 
o nemocích, doktorech, co bylo k obědu a co koho bolí. 

No dobrá, odsoudili mě. Přidělili celu, čekárnu na zuba-
tou. Však ona si mě tu snad už brzo najde. Než mě sem 
vyšoupli, začali hrabat na zahrádce krtci. Jednu kupku vedle 
druhý, jo, už mi začali kopat hrob, bábo, chystej se. Tam 
si měla přijít, líp by mě tam našla, v téhle čekárně na smrt 
holka nestíhá, je tu moc zájemců a špatný doktor.

Smrdí to tu. Když je vítr, od chemičky ve městě sem jde 
pach. K ránu mě to může zadusit. A některý lidi tu taky 
smrdí. Ten prokouřený dědek, co se mou včera seděl v jídel-
ně, se snad ještě letos nemyl nebo co. Co je s mým domeč-
kem? Co je s mou voňavou zahrádkou?

Jsem ve vězení. Odsouzena za zločin – zestárla jsem. 
Dostala jsem doživotí. Ještě že tu mám alespoň vařič. Ale 
pec to není, pořád mi na tý elektrice něco kypí a přetéká. 
A je tu špatná voda, když si chci uvařit meltu s mlíkem, 
vůbec není tak dobrá, jako byla doma. A ke všemu mi ta 
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mladá pečovatelka koupila špatnou meltu, přivezla nějakou 
novinku, slabá je a má divnou chuť, člověk si už ani nepo-
chutná. 

Jo, kdybych byla doma, to by byla jiná. Už by se mi na 
kamnech vařily brambory a já bych si odskočila kousek do 
lesa na svá místa pro hříbky. Jak já bych si dala svoji starou 
dobrou bramboračku! Copak se tady na téhle ploténce dá 
něco pořádně uvařit? O pečení si můžu nechat jenom zdát. 
A v čem taky? To nikoho nezajímá. Kde bych si tady asi tak 
posbírala spadaný švestky do buchet?

K zbláznění, k zbláznění to tu je. Ještě že za mnou chodí 
Ilonka. Hodná holka, hodnější než její máma. A Monička, 
moje pravnučka zlatá. Jo, ty na mě mají čas, ty jo. Alespoň 
na něco se můžu těšit. Jen Ilonka se mi moc nelíbí. Je tako-
vá smutná, ustaraná. Mezi obočím se jí začínají dělat vrásky. 
Při každé návštěvě se zdají být ještě hlubší. Pravda, už jí 
přibyl čtvrtý křížek, ale vždycky to byla pohledná ženská. Já 
vím, že s tím svým je nešťastná. Nemusí si stěžovat, abych 
to poznala. Hned, jak jsem ho poprvé viděla, věděla jsem, 
že ji nic dobrýho nečeká, na to já mám čuch. Copak to je 
za život s vojákem z povolání? A ještě k tomu Slovákem, 
který si rád přihne? Ne, neměla si ho brát. Ale kdyby ho 
nepotkala, nebyla by Monička. Je radost se na ni podívat. 
Snad alespoň ji čeká lehčí život. Je hezký dívat se na její 
hlaďounkou, čistou tvář, velká kukadla a dlouhé vlasy až 
do pasu. Taky jsem takové měla. Cha, ještě mám, jen se ten 
můj bílej, hubenej ocásek, co stáčím do drdůlku, setsakra-
mentsky ztenčil. 

Jenomže já jsem nebyla tak hubená. Chudoba byla, to jo, 
ale jídlo bylo grunt. Vždycky jsem se vydatně najedla. Tře-
baže to byla jenom melta s mlíkem a nadrobeným chlebem. 
Cožpak bych mohla vydržet takovou dřinu? Všechny sta-
rosti? Ach ne, zaplať pánbůh, že už nejsem mladá. I kdyby 
mi někdo nabízel, že mi ubere padesát šedesát let, ani za nic 
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bych to nebrala, ne, ne, ještě jednou prožít všecko znovu, 
ne, ach jak já jsem už unavená! Nikdo by se mnou neměnil, 
nikdo. Nic z mýho života, který od narození byl jak vystři-
žený ze špatnýho románu. Tatínek se po smrti maminky 
u porodu hnal do chomoutu a pak si taky umřel. Macechu 
a nevlastní sestru jsem měla. Pro ně jsem nikdy nebyla 
Maruška nebo Mařenka. Pro ně, ani pro nikoho později. 
Služku jsem jim dělala, jako Popelka. Dřela jsem jako kůň. 
Jenže Popelku si našel bohatý, hodný princ. Mě nehledal. 
Můj život neměl s pohádkou nic společnýho.

Posledně se mě Monička vyptávala na pradědu. „Proč 
o něm nikdy nemluvíš? Jaký byl? Vyprávěj mi o něm.“

Nemluvím, nemluvím. Ještě teď, když si na něj vzpome-
nu, se ve mně všechno svírá. Na hrobě jsem mu byla jen 
jednou, už mě tam nikdo nedostane. Nebudu se dívat na 
jeho jméno na náhrobku. I moje tam už je, jen tam chybí 
datum u křížku. Václava je praktická, jen co je pravda. Když 
si představím, že mě pak položí vedle něj! Rozprášit bych 
chtěla, alespoň v něčem bude po mým. Ať se cuká, to mi je 
jedno. Ne, už se nenechám přesvědčit tím jejím: „Ale co to 
zase vymýšlíš, mami, v hrobě je ještě jedno místo pro urnu, 
co to komplikuješ? Náhrobek je vytesaný, s tím se už nedá 
nic dělat.“ 

Kdepak se Monička zdržela? Už tu měla být. Vždyť to mám 
tady napsaný v kalendáři. Chodí každý úterý kolem čtvrtý. 
Nemůžu se jí dočkat. Vždycky, když ji vidím mezi dveřmi, 
mám pocit, že mi sem přinesla kousek jinýho světa. Svěží-
ho, vzdušnýho, barevnýho. Konečně! „Už jsem se, Monič-
ko, bála, že jsi na mě zapomněla.“ 

„Kdepak, jen mi ujel autobus. Hned udělám čaj, přinesla 
jsem zákusky.“

„Ale ty zlobíš, proč utrácíš, víš, že mám pro tebe vždycky 
nachystanou svačinu a něco sladkýho.“ 
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Ráda se na ni dívám, jak s chutí jí. A moc ráda poslou-
chám, když vypráví legrační historky ze školy, o svých kama-
rádkách, i o tom, co je novýho venku, v tom světě, kam já 
už nepatřím. Dopíjíme čaj, Monička umývá nádobí a sedá 
si do křesla naproti.

„Ale teď zase mluv chvíli ty. Posledně jsi mně neodpově-
děla, když jsem se ptala na pradědu. Tak jaký byl? Babička 
o něm taky moc nemluví.“

„To se divím, měli se docela rádi. K ní se nechoval jako 
ke mně. Na jeho pohřbu brečela. Já ne, nešlo to.“

„Nebyl na tebe hodný?“ 
Co ji to zase popadlo a zase začíná, proč se vyptává zrov-

na na něj a připomíná mi ho?
„Nechceš o něm mluvit?“ obličej Moniky se starostlivě 

krabatí. Vstává, přehrabuje se v tašce a kontroluje mobil. 
Snad už zase nechce jít? 

„Byla jsem ta nejspokojenější vdova ve vsi.“ 
Monika zavírá tašku, sedá si a překvapeně se na mě dívá. 

„Opravdu?“
„Držela jsem smutek, chodila v černým a nikde o něm 

špatně nemluvila. Ale stejně všichni věděli, že měl ruce do-
zadu a rád si přihnul. Válečný invalida, věčně bez práce. Byl 
prolezlý zlobou až po uši… Nechtěl nás.“ 

„Koho nás?“
„No mě ani Václavu. Když už se to muselo narodit, pro-

sadil si, že se bude jmenovat po něm. No jo, no, na ni si 
časem zvykl, ale mě nikdy neměl rád, protože si mě musel 
vzít a ještě jsem měla holý zadek, jak mi pořád předhazoval. 
Jako by on bůhvíco měl.“

„Cože, ty ses musela vdávat? To i tenkrát se to… před 
svatbou… taky…?“ 

„A co si myslíš, že tenkrát byli lidi jiní než teď? Jen to 
byla o hodně větší ostuda. Přes břicho jsem se málem nedo-
stala k oltáři. Děcko se narodilo necelý měsíc po svatbě.“
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„Vždycky mi chyběl nějaký čistokrevný strejda nebo teta. 
Ty jsi už další dítě nechtěla?“

„Ne! Ale stejně po pěti letech přišel na svět hoch, málem 
jsem u porodu přišla o život. Než jsem ho stačila vypiplat 
z plínek, chytnul záškrt. Závěje byly až do polovic oken. 
A doktor stál moc peněz. On pro něj nejel a malý umřel. 
To třetí jsem taky nechtěla. Sousedka mi nasekala kořen 
z pampelišek. Tou hořkou kaší jsem se málem udávila. Tři 
dny po sobě, třikrát denně jsem to do sebe soukala. Ještě teď 
mi je na zvracení, když si na to vzpomenu. Ale pomohlo to. 
Ženský si musely umět pomoct. A odpomoct.“

„To jsem nevěděla, že se to takhle… dělalo.“
„Co zbývalo jinýho? S ním už jsem do jedný postele 

nikdy neulehla. Nikdy, stejně jsem mu byla dobrá jen na 
práci a na vylití vzteku. Dělala jsem všechno možný, abych 
od něj měla pokoj. Aby mi upletl další dítě? Jak bych je 
všechny uživila? A kdybych vypustila duši u porodu, kdo by 
se postaral o Václavu? Ten prácebojsa určitě ne.“

Monička odkašlává a už nemluví tak vesele a nahlas, ja-
ko když přišla. „Nevěděla jsem, že jsi to s ním měla tak 
těžký.“

„Těžký? Horší než to. Ale copak se hodí takový věci vy-
kládat pravnučkám? Když si na to vzpomenu… pomalu se 
ani mně samotné nechce věřit, že to tak bylo.“

„Už jsem dávno velká holka. A já ti věřím, žila jsi v těžké 
době.“

„Vlekla jsem ho celý život jako břemeno. Živila ho a trá-
pila se s ním. Když si koupil noviny, tak je hned po přečtení 
hodil do kamen, abych se já nezdržovala od práce.“ Co se 
to děje? Najednou o něm dokážu otevřeně mluvit, poprvé 
v životě. Připadám si jako žalobníček, vím, že se to nehodí, 
ale jde to ze mě samo, když vidím vážnou, soustředěnou 
tvář Moničky, chci přestat, ale každá vyřčená věta mi přináší 
úlevu. „Pořád jsem si představovala, jak už konečně umřel. 


