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Věnuji své mámě,
rodičům nemocných dětí,

mým milým afatikům,
a mým dětem
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Stane se, že náš život uvízne ve slepé uličce.
Stane se, že se z nás stanou trosečníci. 

Existuje mnoho druhů trosečnictví.
Tento příběh vypráví o jednom z nich.

O nacházení cesty zpět.
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„Táá… Vyduhuaáahueaaáieaáahotute… Táá… A týeéeéeéeáhaá-
haáha aeiatuúušprsíe,“ zní kolem mě a vede někam, kde by měl 
být sen…

„Ššmmmm, ššmmm…“ naplňuje mě.
„Haaii aaohuaoa?!“
„Ššmmmm, ššmm…“
„Aahuuumaue…?“
Do očí mi vhrklo světlo.
…bylo ho tak strašně moc! Bylo ho plno, jako byl plný kbelík, 

s nímž nás naháněli o Velikonocích, když jsem stoupala na tera-
su domečku na dávné babiččino místo. V potupné odevzdanosti 
jsem čekala ostrý nápor vodního proudu, který měl vyjadřovat… 
Nevím co. Ve mně zavyl táhlým údivem nad labužnickým mlas-
káním kluků, kteří se mi jinak vyhýbali. Údiv se mísil s úžasem, 
jenž mě ochromil natolik, že jsem se nebránila chvále veškeré-
ho svého příbuzenstva. Bylo spokojené, že jsem ho nenechala 
v hanbě a uctila tradici, vydávajíc se polévání tekoucím ledem 
u chaloupky, která se choulila za mými zády. Mým zádům ne-
zbývalo než se nastavit zásahu provázenému paprsky sněhové-
ho prášení. Zavřela jsem oči: všichni byli pryč… „Ššmmmm, 
ššm…“



Bílý leknín na hladině noci je Royal… Ššmmm… ššmmmm… 
Vším proráží, vše zalévá hudba. Melodie jako pohlazení vtékají 
jedna do druhé. Kolébajíce sebe samy, vinou mě do své kolébky. 
To houpání do stran a nahoru a dolů… je ffaajnnnn.

„Šššmmm…“ Natahuji se, i když nemám kam. 
Přesto se octnu vně – v lahodění písně. Pozvolna se do ní no-

řím… rozpouštím se v ní: „Ššmmm… ššmmm, ššmmm…“



Bílý leknín na hladině noci je Royal… a odvádí mě kamsi do oby-
dlí snu, který sníme.

„Táák… Oaííaalyy… Áaa, aa, áaa, aa… A aae… Áaa, aa…“
„Šššmm, ššmm, ššmm, ššmm…“
„Aehee… Áaa, aa…“
„Ššmm, ššmm…“ Světla ubylo. Není tak ledové jako hroty 
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rampouchů kolem babiččiny střechy. Tam jsem čekávala, kdy už 
se špičákům, zahleděným do sebe, uráčí upustit třpytivou kuličku 
vábící barvami daleké a možná i nepostižitelné duhy. Za ní jsem 
se vydávala po letních bouřkách. Babička mě ale od pouti za du-
hou zrazovala. A tak jsem na sklonku zimy alespoň lapala otevře-
nou pusou malé třpytivé kuličky duhy do zásoby. Přímo, bez toho, 
abych se jich dotkla. Když opouštěly výslunné podstřeší, nechala 
jsem je klouzat krkem hladce a jemně, abych ty barvičky v nich 
nepomačkala a aby byly rázem ve mně. A nikdo mě od nich už 
nikdy neodstrčil… „Ššmmm, ššmm, ššmm…“

…je Royal…
Kuličky světla a tahy houslí, na rozdíl od vychrstlého kýblu, 

nebolí. A nebolí jejich barvičky. Pouze se kutálejí v obloucích. 
Doprava. …a doleva. …a nade mě a dolů…

„Noo oaiaei… Taak… Oe oaaee, e?… Taak eee… Áa, aa, áa, 
aa…“

Šťouchance mačkají! Šššchchchch, ššchchch… šťouchance, ji-
miž na sebe upozorňovali kluci, když nás přerozdělili do vyššího 
stupně školy. Vyměnili nám učitele i spolužáky, jako by jedna 
změna nestačila!

…na popotahování ramene. …které neustává. „Šššchchch…“ 
táhne víc, než je snesitelné!

Ještě že tu jsou kuličky duhy; krouží kolem, vznášejí se jako 
plovoucí mýdlové bubliny. Žádné bezbarvé chudinky v lahvičce 
z krámu. Mám opravdové mydlinky, které mi babička rozdělává 
z rozpuštěného bílého mýdla. Má ho plnou krabici. Nastrouhané 
do lesklých šupinek je k nerozeznání od těch, které kryjí bříška 
rybek, když se zmítají jako trumfy lupu v klučičích rukou. …v je-
jich hmatech, které cítím na svém břiše.

Tisknu víčka. Cítím ránu do obličeje.
Chci duhové kuličky měkkosti bublinek; nic víc…



„Aaao… Aaooa…?“ dere se na mě.
A zahání klouzavou hebkost.
„Aauuaa? Aaaoou… Tooebyesuoai?“ zalévá mě vlnobití. Noří 

se do mých bublin, rozráží je. Duhové kuličky se drobí… Trnu 
strachem, ať jim drobení nepomačká barvičky, kterých jsem se ani 
netkla. Nechávala jsem je klouzat a spouštět se dolů…

Nikdy jich nebylo tolik jako teď. Nikdy jsem necítila jejich 
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drsnost jako teď. Nikdy tolik netlačily… „Ššchchch, ššchchch, 
ššchchch…“

„Taak… Noo? Iiii?…“
Sevření v mém krku mačká barvičky. Vypuzuje z nich všechny 

sny duhy, i když jsem se v nich ještě nestačila octnout.
„Aauuaa…“ houká ledacos kolem a vytrhuje mě jeskynním 

světluškám, které mě vábí, zvou… „Ššch, ššch…“
Zvedám ruku… Nestrhává mě nic. Zůstávám: kulička čisťoun-

ká jako z hrotu rampouchu mi nepadá do pusy; pokládá se na mou 
tvář. A sametově ji hladí…

Otvírám oči: ujímají se jich matné měkké linie, po nichž stékají 
duhové kuličky s chutí soli.

„Šššchchch, ššchch…“
Bílý leknín na hladině noci je Royal.
V pohledu tůně, který tě má v moci, je Royal. …který mě zvedá 

a drtí kuličky v krku… Kašlu a vznáším se: korálkový chuchvalec 
mě samotné pluje na tazích houslí až ke stropu. Pod ním, ve sví-
tící bublině, se třepetám: mladá, třicetiletá moderátorka populární 
talk show v naší přední televizi. Štěstím okroužkovaná – máma 
dvou nádherných dětí, vyztužená hrdostí na svého muže, který ve-
dle úvazků v zahraničních agenturách s neodolatelným zanícením 
přednáší i na univerzitě. Čiší ze mě, jak jsem se vším srozuměná 
– v nádherné vile v nové, atraktivní čtvrti nad řekou. Které se ode 
mě nechce.

Řeka se mě drží, když jdu kolem. Voda v ní líně otálí; vesměs 
tak, jak otálejí lidé, které potkávám.

„Tak, aaooooaaae? Oooeeakesoabeosavie?“ Vlnobití zvuku 
plachtí v neduhově bílé, nesvětélkující linii.

Koukám do rohu u stropu na kompletní a nepomačkané zářící 
barvy, v nichž – jsem.

…já: Bílý leknín na hladině noci…
…tak pilná!
Všeho, čím jsem, jsem dosáhla vlastní pílí. Vůní, která mě ob-

jímá náručí mého muže.
„Aa… Tak!“
Tak jsem: …krásná! Neochvějně se držím blankytného bar-

vení. Nové vlnobití zvuku ale přináší šťouchance. Přináší bolest 
v rameni.

Neduhové linie se kymácejí, strkají. Pídím se po klouza-
vých mydlinkách, ve kterých to nedrásá; vše se v nich vznáší 
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s klouzavou nadýchaností. Třpytí se jako odlesk paprsků na nit-
kách babího léta ve vrboví nad potokem, v němž se zachvívají 
bílá bříška, která to bolí, jako to bolí mě… Chci do barev nehyb-
ných větví v Jeskyni Svobody v Jasné, v jejímž „…pohledu tůně, 
který tě má v moci, je Royal…“

„Aa, aaa, aa, aaa…Tak…“
„Aauuaa…“ 
„Aooo Beuuo. Ooae můůjjj… Aai eeem eee ooeaa, tak em 

peaa…“ saténový zvuk rozráží třpytivé měňavé světélkování na-
hoře v koutě. U stropu, když to nejde výš, stojí a čeká plížící se 
saténově béžový ovál. Máma.

Spočinutí mých očí na jejích, prodchnutých vřídlem sametu, 
překvapuje: dosud jsem si nikdy neuvědomila útulnost naskláda-
ných záhybů kolem jejích očí. Vějíř vlasů mě hladí závanem. …
žhaví se duhově barveným koutem nahoře u stropu.

Já. Já! zachytávám se o něj.
„Áao, aauuka. Iiiiaooviivaa. Iii…“
Já… Tak!
„Tak, áaaooo…“
Světélkující jas ke mně natahuje sametovou auru.
„Jaeko uudeasa tak.“ Zoufale se upínám k hebkému sametu ve 

tvářích mámy…
„Áaano, Uuukaa. Tak!“ sametoví její rty u mého ucha. „Ty 

aoo!“
Já! volám zpět, vytahujíc se k sobě – do zářivé skříňky v koutě.
„Tyii. V teii. Ty…“
Jsem v televizi. …melu sebou, jak musím dovnitř, neboť jí 

jsem. …ne děsný tlak pode mnou, na mně, vedle… Všude.
Odevšud odsud musím do sebe – pod světla, která hřejí, ale 

nepálí. Nebolí a nevězní mě hadičkami, pod nimiž vězí smrt.



Neumírám.
Kde se umírá, nestrká můj malý chlapeček s pusou nacpa-

nou bramborovými lupínky k mým očím šustící pytlík. Kde 
se umírá, nepleská Mišíka přes ruku moje dceruška, která mi 
červenými šatičkami přispěchala udělat radost jako Karkulka 
v pohádce…

„Maika ee emoaoaaoyuta…“
…nenacházím sílu, ale to moje malá Karkulka nejspíš netuší. 
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Ostošest mele jazýčkem, za nímž pokulhávám. Nevnímám. Pou-
ze slyším: vydává povely, poté se ke mně tulí… I Mišík ke mně 
přiléhá způsobem jemu vlastním, jak je jeho zvykem o sobotách 
a nedělích, kdy nás chodí probouzet do postele v ložnici.

Nás – kteří se k sobě tiskneme na malém obrázku a měkké rá-
mě si mě vine k doteku obličeje zpevněného knírem.

Měkké rámě si mě vine k doteku béžového obličeje. Křehkost 
máminy tváře jsem nikdy doposud necítila. Takovou, že v člověku 
vyvolává pocit, že ji je nutné podepřít, aby držela. …a vydržela.

Tulím se k ní.
„Joooamiii… poneaaeeoai… oení…“ k melodii. Neruší. Stojí.
…a stojí. Bez hnutí.
…zatímco tahají. Nohu. Ohýbají ji, sklápějí do strany… Stíny 

v bílém ji provázejí mdlým tónem v divném zvuku: „Tááá, ee aaz 
a uvo…“ koukají vlídně.

To se jim to kouká, když jejich prsty bolí mě. – U kolene, 
z vnitřní strany stehna. Drásání tísnivé, jako kdyby drtili i je, vhá-
ní poté stíny v bílém do mého ramene. Zvedají mi ruku.

Natahuji se k ní. Do kouta, k blikajícímu monitoru televize, kde 
pobývá to moje, které zamezuje vpádu protivné bolesti, v níž se 
pídím po bublinkách ve větru.

Tíha chrchlů ale proráží mým bokem. Napíná ho a on – vše-
chen rozkašlaný – tuhne. Stáčí se, když se mu v drtícím sevření 
nedaří nadechnout, až se nadechnout nechci ani já sama.

Už nikdy více do drásání; nechci už nikdy dýchat!
Vlídné stíny mě nechávají.
Propadlá, upínám svůj zrak ke stropu pokoje, kde je mé místo 

a kde je mi dobře.
Kde si odpočinu…
Začíná znělka. Ohlašuje mě! Ještě zbývá pohled ke stojanu. Za 

objektiv, kde v šeru, jaké bývá kolem zdrojů světla, tuším obrys 
Ivovy hlavy. Má spokojený úsměv a málem otcovský výraz očí. 
V tom okamžiku se nadechnu. Naposled se zachvěju. Podruhé se 
nadechnu a vnořím se do okénka, přes něž rozehrávám sebe – jaká 
jsem, ať se děje co se děje. V tom, co je zrovna na programu. Sta-
čí se nad tím jenom pozvolna zamýšlet. Po krůčcích, popořadě, 
pokaždé před tou předčasně se rýsující dojemnou pleškou. Před 
Ivovým zvedajícím se čelem se přemýšlí příjemně. Nemám zapo-
třebí se do něčeho nutit, natož pak do vstřícnosti, přívětivosti, ne-
bo snad přístupu k divákům. Jak mě opouštěla moje snaha diváky 
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vést, křeč úsilí se ze mě vzdouvala a já začala cítit magičnost 
místa pod svýma nohama. Srostlo se mnou. Věděla jsem, že mám 
vyhráno. Překročila jsem čáru, která mění moderátora, jakých je 
spousta, na stálici.

Jsem stálice!
Znělka u stropu pohasíná. Pouhý vteřinkový ponor…
A na ploše se objevuje – Martina! Ta, která váhu svého půso-

bení posadila do křiku a do tempa, při němž lidem ve štábu trhalo 
v uších i očích. Házela kolem sebe ručičkama a házela by málem 
i nožičkama, kdyby kapacita aktivity jejích nožiček nevyhořela 
někde jinde než před kamerou. Na mém místě moje kolegyně 
vyjíždí rameny vpřed, jako kdyby nabírala obrazovku boxerským 
hákem. Úsměvy z ní přímo stříkají a krupobití vodopádu slov se 
ostře zařezává do mých uší.

Bavíc sebe, mlátí svým bavením mě.
Uhýbám mu… Ale nemůžu se pohnout. Něco mi překáží.
Zkouším to opět. Zůstávám nakřivo ležet. Bez hnutí.
Zvedám hlavu. Koukám, jak mi noha visí přes zábradlí postele. 

To není dobré…
Když v pohádce visí noha z postele, zakletá princezna posílá 

synka, ať ji princi nadzvedne, aby ho nezačala brnět…
Zkouším nadzvednout tu svou. Nedaří se mi to.
Dívám se na sebe, jak ležím: v divné košilce pod bílým pro-

stěradlem, zpod něhož vykukuje těžká masa, která se nehýbe 
– zakletá.

Ohlížím se: Třeba ta noha ani není moje?
V pokoji není nikdo jiný, komu by mohla patřit.
…kromě Martiny u stropu, která mele svoji horu křiku, jako 

kdyby ta noha vedle mě byla její. Přepadne mě strach, že spoustě 
agresivity, která prší z televize, se povede ten odstrašující kousek 
a ona vypadne z monitoru až ke mně. Na postel, kterou obestírají 
bílé závěsy.

Za chvilku, zmožená hromadou Martininých řečí, usínám.
Když se probouzím, stojí u mě bílý stín, klidný a vlídný. Na 

něco se mě ptá. Prohlížím si ho…
Ukazuje na své rty. Pak se naklání. Osahává mi uši. Opět. 

Ztřeštěně cosi vypráví. Nebo se ptá?
Pokynu hlavou.
Přívětivost se usmívá.
Zřejmě mě zná?
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Opět se ptá.
Kývnu. Znovu… Usmívám se té podivné hře.
Nenadálé sevření u pánve však rázem uloupí veškeré mé úsmě-

vy. Mračím se.
Béžový závan máminých vlasů se blíží, ale křeč ve mně naléhá. 

Bručení zezdola se řine mými ústy, přivolává vlnění bílých stínů, 
které mnou točí.

Pídím se po obrazovce televizoru nahoře u stropu. Stíny ji za-
clání, ale já na ní jsem stálice…

Sevření polevuje.
Béžový závan máminých vlasů pluje k vlídnému stínu, který se 

mě dál podivínsky vyptává.
Prohlížím si ho.
Bílý vlídný stín klade mezi sebe a mě úsměv. A staví před něj 

sklenici.
Mám žízeň.
Stín cosi povídá. Ještě jednou, krátce… Pokládá přede mě kyt-

ku. Mám snad svátek?
A pak místo ní mávne hřebenem, posléze tužkou… Nechápu 

hru, kterou se mnou hraje. Navíc si ani nevzpomínám, odkud mě 
zná.

Zvedá moji ruku.
Blíž k němu, na straně přímo u něj mám ještě druhou.
Ukážu ji. Leží mi na pokrývce…
Hnu s ní. Zkouším to znovu. Zůstává na místě. Divné. Jako 

zakletá.
Nade mnou se v lehkém náklonu objeví mámin béžový ovál ve 

vlasech.
Bez hnutí. Jako v rezignaci.
Nesnáším rezignaci; nikdy jsem ji neměla ráda. Nebýt jí, byl 

by táta naživu a důrazně by mi kladl na srdce, abych si hleděla 
– když tak – vyrovnání. A smíření. Ale rezignace ať se straním.

„Aaooiiaaee…“ říká béžový ovál mojí mámy.
Matčiny vlasy se shýbají blíž ke mně: „Booouu, ovedaie…“
Prohlížím si ji: oči měkké, po jakých se mi stýskalo – jaké ne-

bývaly – na mě naléhají.
„Aaa mama ateaaje…“ hučí bílý stín s černou hlavou u závěsu.
Béžový ovál mámy se usmívá blízko, u mě, málem ve mně.
Souhlasím s úsměvem, který hřeje, a směju se rovněž.
„Bueeee aota a mama…“ přede bílý stín nahoře. Nechávám jej 
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být, jak to stínům nevadí, a kývu na souhlas, vesměs s béžovým 
oválem u mě.

Máma… volám. Zaráží mě, že to nedokážu vyslovit.
Popadám dech. Kašel, který strhává mé nitro, drásá v bocích 

i v zádech a chuchvalec, který ze mě vyletí, přistane přímo na 
mámě. Leká mě ta protivnost, ale ostrý nápor dechu opouští mé 
nitro a nově s sebou táhne krutosti příšerných bolestí…

Nadzvedávají mě a pokládají do šustění lechtající hadičky, kte-
rá by rozesmála mého Mišíka s Karkulkou.

Nemám zdání, kde ti dva jsou, spolu s malým obrázkem, na 
němž jsme všichni. Byli tady? Nebo se pouze vznášeli v kolotoči 
plovoucích leknínů, který zrovna rozráží máma?

Naklání se ke mně; usmívá se.
Takhle se budu usmívat i já, jakmile si odpočinu. Můj dech si 

mě pomalu pouští k sobě. Zpřístupňuje se mi. Drásání ubývá. 
Nahoře, v koutě u stropu, rozsvěcují moje místo. Čeká na mě.
Ivo v televizi zařídí, ať na mě počkají. Udělá pro to všechno.
A jakmile ustane drásání, udělám pro to všechno i já. …vyma-

ním se z nehybnosti.
A vše blízké se navrátí. 
Když se ale u plenty zastaví známý stín s hlavou sevřenou 

dotmava natolik, že z ní vystupují pouze perleťové rty a ještě 
upjatost pohledu, hlazení mizí.

Nechci o něj být obrána. Ohlížím se po něm.
Rty pod upjatostí v pohledu promlouvají: „Uooo ane?“ Jako na 

rozhoupané vlně se ke mně přilévají zvuky.
Pohlédnu do béžové mámy naproti.
Ukazuje na bílý stín, který mi nabízí kartu s obrázky.
Sáhnu k ní, ale karta se vzdaluje.
Vystouplé rty povídají. Jejich pohyby dorážejí na můj bok jako 

vítr na kymácející se loďku. Upjatý pohled směřuje ke kartě.
Všechno na plakátku znám: šroubovák i tužku, šálek, sirky 

a válec; čtverec i trojúhelník… Pojmenovávám je – prosté věci!
Upjatý pohled mluví dál – pomalu, krátce. …nevím, co říká. 

A nevím ani, proč to dělá. Patrně mu není zřejmé, s kým má 
tu čest, třebaže mě asi zná. Vyobrazení na jejím plakátku jsou 
směšně triviální, zejména pro mě, absolventku designu, stálici 
ve vlastní relaci v naší nejsledovanější televizi. Divím se mámě, 
že neuvedla ten vlídný, bílý stín na protější straně postele do 
obrazu.
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Znechuceně se odvracím od školáckých výtvorů. Přepadá mě 
děsná žízeň. Otáčím se k mámě, prosíc o kapičku vody.

Klopí ke mně úsměv. Vzápětí jej zvedá za stínem, který se nade 
mě naklání.

Znovu šeptám, že chci pít. Světlo shora i z boku vystrnaďuje 
moji touhu po kapičce k naléhavým výšinám. Navíc mě začíná 
píchat v očích. Zmiňuji se o tom mámě. Pokynu, ať světlo zacloní.

Máma mi zvedá ruku, posléze ji s úsměvem klade na pokrývku.
Zkouším se otočit. Rozhlížím se po skleničce, ovšem prudké 

pálení v kyčli i v pravém rameni mě sráží na polštář.
Dej mi napít, maminko… tlačím ze sebe s pláčem na krajíčku.
Máma se jen usmívá, můj obličej se točí za stínem s vystoup-

lými rty.
Naslouchajíc narážení zvuků, jež mi nic neříkají, se propadám 

do polštáře. Opět obrátím oči k mámě.
Neměnný, nadnesený, naprosto necitelný úsměv v jejím obliče-

ji probouzí proud mého ospalého vědomí.
Nadechnu se. Roztrpčeně namítám, že jsem už vyobrazené 

předměty viděla. Odvracím se, zdůrazňujíc, že nechápu, jak si se 
mnou tahle ženská v bílém může takhle zahrávat a žádat po mně 
pořád dokola to samé… Zaseknu se.

I máma se teď tváří divně. Civí na paní naproti.
Celá o tom samém: neupíná se ke mně; upíná se k někomu 

jinému… Opět mě zrazuje!
Rozčíleně pohlédnu na karty. Napadá mě, zda po mně nechtějí, 

abych je upravila…? Snažím se objasnit, že zdokonalit něco tako-
vého dá daleko víc práce než nakreslit obrázky nové.

Moje máma na mě ani nepohlédne. Třeští oči na vlídný stín, na 
který se nemá co koukat.

Koukat by se měla na mě. Mně má naslouchat! Moje postel 
vrže pod horlivostí, s jakou matce sděluji, jak moc mě cosi rve 
u ramene. Proud ze mě zaplavuje všechen prostor kolem a nepře-
tržitý hlas – můj – odrážející se od bílých závěsů se vrací zpátky. 
Slyším. Naslouchám.

…nechápu.
Utichnu. V mysli si procházím vlastní výpověď.
…jíž nerozumím.
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Jak ji poznávám i teď, přestože mě všechno bolí! Jak je mi známý 
ten tikavý úhyb před výtkou v jejím svědomí!

Opět udělala něco, za co jí je hanba – málem mě rozčílila. Roz-
čílila mě tak, že ani nevím, co jsem říkala.

Byla jí hanba – chovat se zrovna takhle a zrovna na takovém 
čistém místě. U postele s bílým povlečením, s bílými závěsy 
kolem, s vlídnými bílými stíny, z nichž vystupují klidné ruce 
a klidné rty a klidná upjatost v pohledu, který puká očekáváními.

I já jsem stavěná na očekávání: hrají barvami v koutě u stropu 
v prozářeném kvádru světla.

Tady dole na tomhletom místě jsou ovšem očekávání bílá. 
Všechno je bílé, jak to bývá snad jenom v nemocnicích…

A já jsem…
V nemocnici?
V okamžiku, kdy si uvědomuji, že místo, na kterém se nalé-

zám, je nemocnice, si umiňuji, že se nebudu rozčilovat.
Nevím, jak to, že jsem zde. Vím jenom, že nebude na programu 

pátrat, jak jsem se tu octla. Na programu bude jít domů! Do mé 
vily ve čtvrti nad soutokem řek, kterou jsme si s mužem pořídili 
vlastní pílí. Třebaže můj muž tady není se mnou. Ale zabývat se 
tím znamená ztrácet energii, která je vzácná.

Tu je třeba nastřádat pro Mišíka a Karkulku a pro hlavu rodiny, 
která nejspíš hlídá naše sídlo… Jež je nutné hlídat i teď, když 
jsem v nemocnici.

Nemocnici znám… Byla jsem v ní dvakrát a domů jsem si 
odnesla dva poklady. Teď neodnesu, leda…? Zkouším si vzpo-
menout. Rázem vylučuji možnost, že jsem v porodnici. Působím 
přece na důležitém místě v televizi.

Budu zde kvůli něčemu jinému. A nehledě na to – na programu 
je jít domů!

Ale ještě předtím si musím zatelefonovat.
Rozhlížím se kolem sebe: přes bílé závěsy, které povlávají 

u mojí postele, nespatřím nikoho. Jsem sama. U hlavy mi ovšem 
stojí malá skříňka, v níž by mohl být mobil, bez kterého se nehnu 
ani na krok. Nehnu se ani na krok bez dvou nabitých mobilů, mezi 
nimiž prohazuji svoji simku. Nepochybuji o tom, že jeden z nich 
funguje i teď. Natahuji ruku. Bolest, jež se hlásí odevšud, si dělá, 
co chce – otáčí mou ruku zpátky ke mně.

Nemyslím už na telefon, nemyslím na nic. Čekám, až bolest, 
která zasáhla už i mé rameno, kyčel i pánev, pomine.
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A pak ať se objeví máma! S mobilem u sebe, či v mojí skříň-
ce… Vloží mi ho do rukou. To by mi nemohla udělat, že by mě 
nechala bez něj.

Za malou chvíli skutečně přichází.
Dychtivě na ni volám, ať mi půjčí telefon.
Otálení, které z ní čiší, ještě víc změkčuje její béžovou barvu.
Zdůrazňuji, že si potřebuji zavolat. Nevysvětluji, co všechno si 

chci zařídit. Sama.
…Michala. Jsem v nemocnici, bylo by vhodné, aby se o mně 

manžel dozvěděl. A byl u mě.
Zmáčená krůpějemi potu přihlížím, jak máma usedá na židli 

vedle mé postele, kde by měl sedět on.
Bere mě za ruku. Nezměnila se. Počíná si naprosto jako ona – 

jako by ve mně teprve teď objevila dítě.
Povídám jí, že si chci zavolat do práce. O Michalovi mlčím. 

Chci ale slyšet Karkulku s Mišíkem. Potřebuji je.
Béžová pod tmavými vlasy přitaká. Rozumí tedy a – souhlasí?
Vyrvu svoji paži z máminy, chytím tu na protější straně, která, 

hladíc mě po rameni, naznačuje, ať klidně ležím.
Svírám jí ruku. Koukám, jak její druhá krouží nade mnou 

a bílý, klidný stín vrtí hlavou. Poté paží pohne. Pomalu ji sune do 
strany. Přikyvuje, usmívá se.

Pod jejím úsměvem se mi přestává chtít plakat. Začínám ro-
zumět jejímu posuňku: uchází se o můj souhlas s tím, že telefon 
nedostanu hned, teprve později.

Vlídná tmavovlasá paní v bílém pomíjí opětovný vzlyk, který 
rve mou hruď. Otevírá tlustý modrý fascikl, ve kterém by mohla 
mít schovaný mobil.

Sleduji klid, s nímž vytahuje z fasciklu obrázky. Chudé a pri-
mitivní.

Nechávám paní, ať si řekne, abych jí je upravila.
…a za to ať mi dá můj telefon.
Vemlouvá se mi, ukazujíc obrázek. Tázavý úsměv v obličeji 

čeká.
Kývnu.
Měkce vlní obrázkem před mýma očima.
Říkám, že poznávám ručník; tudíž nechápu: oč jí jde…?
Obrázek mezi jejími prsty se ani nehne.
Opět vyslovuji pojem ručník.
Paní krátce promluví.
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Nerozumím jí. Beru bídně provedený obrázek do ruky. Připou-
štím, že jí ho můžu vybarvit.

Neochvějnost tázavého úsměvu ženské nade mnou přestává být 
příjemná. Přivádí mě k rozčílení.

Dožaduji se objasnění, co vlastně s tím ručníkem zamýšlí?
Její úsměv nepohasíná.
Není zřejmé, o co bílé paní jde. Ptám se už poněkolikáté, k če-

mu ručník? Zdůrazňuji to ještě jednou.
Náhle si uvědomuji, že v mámině přítomnosti mluvím česky. 

Pojmenuji obrázek slovensky.
Nehnutý úsměv značí, že to také není ono. Spěšně dodám: Ein 

Handtuch! Umím plynně německy i anglicky a pro jistotu dopl-
ňuji: A towell.

Skáču očima mezi úsměvy mámy i paní v bílém, které se nemě-
ní. Jejich strojenost vypadá rovněž jako naskicovaná, což ve mně 
budí přímo setrvačníkové řetězení, ve kterém chrlím další výrazy, 
které se k ubohé skice hodí: A swab, a diaper, a face towell…

Máma se mnou hovořila česky, ale když jsme se poté, co si její 
bratr přivezl domů nevěstu, přestěhovali na Slovensko, mluvím 
– přirozeně – i slovensky. Teď ovšem nevím, jakou řeč po mně 
chtějí? A – kde to vlastně jsem?

Ze zmatku mě vysvobozuje lehké mačkání, které se mi noří do 
dlaně. Známý, přívětivý stín v bílém s opětovným stiskem v mojí 
ruce cosi krátce řekne. A mluví dál.

Neslyším zaznít slova ručník, uterák, ein Handtuch či a to-
well… Slůvka, která se vlní nade mnou, znějí veskrze cize.

Cizí je mi vlastně i ona. V mžiku si uvědomuji, že bude cizinka.
Opět naslouchám proslovu, jemuž nerozumím. Odpoutávám se 

od paní s evropským obličejem a upřu pohled na mámu.
Naklání se ke mně. Z jejích rtů rovněž zaznívá divná směsice 

zvuků.
Rozhlížím se kolem sebe. Ve všech směrech naráží můj pohled 

na bílé závěsy. Uvázané na kovových tyčích, provázejí strop půl 
metru pod jeho úrovní. Na konci mé postele ústí tyče do trubky 
v barvě bílé, jako mají ony. I tlustší trubky vrhají dolů dvě plenty, 
které se zrovna teď v půlce rozevírají, a štěrbina mezi nimi ke 
mně pouští víc světa, než je poblíž mě. V dálce toho neblízkého, 
většího, rovněž bílého obzoru zahlédnu postel, která je prázdná.

Náhle se mně přestává zamlouvat, kde jsem. Nad mým polštá-
řem visí infuzní souprava. Zaostřuji pohled na láhev. Pokouším se 



23

přečíst název léku, který vtéká do mého předloktí. Seskupení kři-
vek černé a modré barvy na nálepce mi však nedává žádný smysl. 
Za očima v mojí hlavě mně začne pohupovat a nápisy na láhvi mi 
připadají jako obrazce čínského, japonského, arabského, či snad 
hebrejského písma… Vesměs jazyků, které neovládám.

Jsem v nemocnici – v cizí zemi…? Náhle si uvědomuji naléha-
vé přání: ať má tato země slušnou úroveň zdravotnictví.

Tázavě pohlédnu na mámu.
Konečně se její úsměv proměňuje. Jen co se na ni ale podívám 

pozorněji, zjišťuji, že linie jejích rtů se zase tak moc nezměnila. 
Máma hovoří, podivně, cize. Nesrozumitelně.

Tohle by mi dělat nemusela: schválně ještě v situaci, kdy mě 
zdržuje moje vlastní ruka i noha, která zabírá na posteli vedle mě 
nehorázně mnoho místa a ve všem mi překáží. V takové situaci 
vlastní matka své dceři něco takového dělat nemá!

Vyrvu ruku z dlaně tmavovlásky a bez ohledu na ni všechno 
matce povídám. V rozčílení, do něhož mě uvrhla, mi rameno 
cuká do strany. Jak se ho pokouším srovnat, narážím vší silou do 
obličeje vlídné paní.

Vyleká mě to. Rychle se snažím omluvit. Vím, co se sluší. 
Objasňuji, jak prapodivně mě ruka zradila; já jí nechtěla uštědřit 
pohlavek!

Náhle mě však opouští síla. Bezmocně přihlížím, jak si ženy 
nad mojí postelí vyměňují toky rozdrcených zvukových sesku-
pení.

Tiše jim naslouchám. Ať se snažím jakkoliv, nerozumím jim. 
Po chvilce je nechávám být.

Teprve když mě jejich hovor přestane bavit, otáčím se k mámě, 
která vždycky mluvívala pouze česky. Neměla jsem tušení, jak 
přišla k jinému jazyku.

Přerušuji ji.
Vážně na mě hledí. Hned nato se zlehka usměje a bere mě za 

ruku. Její úsměv mi náhle připadá jako šílená grimasa a popadá 
mě strach, jakému podléhá dítě, když něco provede.

Máma pokládá svou dlaň na můj obličej. Jako dítěti! I když je 
mi přes třicet. …a sama mám dvě děti a manžela.

Poté upře zrak na paní v bílém. Nechává mě být. Naslouchá 
pouze podivnému vyprávění cizí ženy.

A mluví. Znovu mě bodře pobízí, jako malou.
Přechází mě chuť snášet její přiblblý úsměv. Nestojím už ani 
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o její hlazení, které je na místě, když je vše bez hnutí; když je ruka 
jako povadlá, jak se praví v textech, které člověk čte, když je sám 
jako povadlý…

Já ne; povadlá jsem nikdy nebyla a nebudu! …třebaže mě bolí 
celé tělo. Musí se o tom dozvědět Michal. Patří k němu, a když 
bolí mě, bolí i jeho!

Nerozumím tomu, že můj manžel tady není; že nejsme spolu…
Najednou mi svitne.
Podívám se na mámu: něco takového by ona nepřipustila. Ni-

kdy se přes to nedokázala přenést.
Pozoruju ji, jak si vyměňuje šifrovaná slova s paní naproti, 

a všechno mi začíná být jasné: povedlo se jí to.
Unesla mě!
Provedla, co se jí nepodařilo tenkrát…



…když jsem se v to podivné léto vrátila z prázdninových tou-
lek pořádaných mladým docentem, jemuž zrovna končil studijní 
pobyt ve Finsku. Kouzlo pověstné severské průzračnosti si nás 
tenkrát naprosto podmanilo, a já se nikterak nesnažila ho ze sebe 
setřást. Zvlášť když tehdejší průzračnost v sobě halila tušení, 
které si to rozdávalo se stoprocentní jistotou mé kamarádky: 
Tereza netušila, jí bylo hned jasné, že mladý docent se nadobro 
zřekl svého skandinávského snu a vyprázdněné místo ve svém 
srdci zaplnil – mnou. Terezino tvrzení mě dojalo. O místo v jeho 
srdci usilovala přece ona. Mě pouze zaskočil způsob, jakým se 
rozhodla jistit děkanský termín, který na ni po nezdaru u důležité 
postupové zkoušky čekal. Když mě začala zapřísahávat, ať ji ne-
zklamu a jsem k dispozici veškerým jejím studijním cílům, cítila 
jsem mravenčení v zádech.



…stejné zrovna brní v chodidle přeležené nohy, která mě tlačí 
stranou.

Tenkrát mě máma opravdu unesla. Nestalo se to jako teď. 
Neunesla mě tajně. Neumístila mě v nemocnici, nepouštěla do 
mě kapačky s bůhvíjakými roztoky. Pamatuji si, jak zrovna tato 
skutečnost tátu mátla a jak se k ní opakovaně vracel.

Proto je teď matka důslednější. Skutečně: čím víc se rozhlížím 
kolem, tím víc se utvrzuji v závěru, že tentokrát v nemocnici jsem.


