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Gerontologie je věda o tom, jak zdravě zestárnout.
… na to, jak zmoudřet, jsme ještě nepřišli.
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Prolog
New York City

Světlo začalo pronikat dovnitř pokoje jako nezkušený zlo-
děj na první štaci. Mladý muž natažený uprostřed postele 
se pod útokem nevítaných paprsků nespokojeně zavrtěl 
a zakryl si hlavu polštářem. Marně. Ani ne pět minut po 
slunci přišel brutální útok ve formě alarmu v mobilu. Mrš-
til po něm polštář a došlo mu, že je vzhůru. Což znamená, 
že nepřijde pozdě do práce. Ale taky to znamená, že noc 
už opravdu a defi nitivně končí… Škoda. Co kdyby šéfce 
zavolal, že přijde o hodinu později? 

Ušklíbl se a s trochou lítosti si přiznal, že přemýšlí nad 
blbostmi. Vstávat musí… Když se přemluví. Zhluboka 
se nadechl, napjal svaly a připravil se k činu. Čas plynul 
dál, nezávislý a netečný k jeho skutečně aktivitě. První 
pokus nevyšel. Nemá to smysl, přestaň blbnout a vstávej! 
Okřikl se v duchu a nikoli poprvé zašilhal do proudu jas-
ného světla z okna. Aspoň že už je jaro a zima defi nitivně 
pryč. Kolik je venku asi stupňů? Absurdnost myšlenek ho 
naštvala. Přestaň se starat o teploměr a dělej! Proč mám 
vůbec vstávat tak brzo; zeptalo se ho vědomí nespokoje-
ně, ale samozřejmá odpověď ho neminula: Protože musíš. 
Zaklel a odhodil přikrývku tak prudce, až sklouzla na 
podlahu a odkryla zpola zakrytou postavu ženy, která se 
jemně otřásla zimou, cosi zamumlala a spala dál. 

Povzdechl si, nešetrně přikrývku sebral a hodil zpět 
na postel. Ráno, dva lidi, a pokoj je přitom přece jen 
prázdný… Jannine se pečlivě zahrabala do tepla a nic 
nevnímajíc pokračovala ve spánku, jako by se nechume-
lilo. Proč ne. Podle toho, co včera tvrdila, má dnes volno 
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a pak se vrací domů. Na Floridu. Kde aligátoři dávají 
dobrou noc a občasné výlety do New Yorku slouží jako 
záchranná síť od moskytů, vedra a hurikánů. V duchu se 
škodolibě zasmál a hned zaznamenal, že se mu zlepšila 
nálada. Jannine na něj překvapivě působila jako nedobro-
volný životabudič. Důvod? Naprostá záhada. Včera v baru 
se viděli poprvé v životě a noc uběhla dřív, než se stačil 
nadechnout. Pocit euforie a svobody mu unikal mezi prs-
ty. Bylo mu to líto, ale věděl, že nemá smysl se ho snažit 
udržet. Vstal.

Doploužil se k oknu a pomalu vyhlédl ven. Proč jen 
je to okno tak špinavý… Matný, nesmytelný nános leti-
té vrstvy prachu a špíny. Kruci. Zhluboka si povzdechl 
a opřel těžké čelo o studenou okenní tabulku. Chlad ho na 
vteřinku odrovnal a připomněl mu čas. Čtvrt na osm. Do 
háje! Doma v Čechách mu nikdy nedělalo moc problé-
mů vstát do školy nebo do práce. Že by začínal stárnout? 
Kolik mu to vlastně… Poslední narozeniny proběhly těsně 
před odletem do Ameriky a neměl chuť je slavit. Mělo by 
mu už být osmadvacet, opravdu? Zamračil se a v duchu 
provedl rychlý výpočet. No jo, v roce 2000 oslavil dvaadva-
cet. To to letí. Měl by se už konečně vzpamatovat, nebo 
najednou zjistí, že mu je padesát a trčí na tom stejném 
místě s hlavou groteskně opřenou o okno a zírá na svět 
venku ze zpožděného osobáku, který nikdy nedorazí do té 
své správné stanice… 

„Teď nebo nikdy,“ zamumlal nahlas a uznal, že dnes 
opravdu není vhodné ráno na fi lozofi cké úvahy. Amen. 
Petr Horáček, formální student, nynější soukromý pečo-
vatel, a především ilegální český přistěhovalec z Prahy. Jo. 
Odlepil se od okna a začal se neochotně oblékat. Musel 
do práce a jeho klienti nepočkají. Štěstí, že dneska má na 
starosti jen dva a zbytek dne volný; zbude mu tak víc času 

A-merika_text_04.indd   10A-merika_text_04.indd   10 5.10.2009   10:35:485.10.2009   10:35:48



11

na hledání vyšších životních pravd. Au. Sarkasmus zabolel 
téměř fyzicky. 

Z malého bytu na Manhattanu se vypakoval za několik 
minut. Jo, Jannine. Neobtěžoval se nechat vzkaz. Stejně ji 
už nikdy nebude mít tak jako včera v noci… Život je pes. 
S posledním pohledem do slepých oken poslal v duchu 
ironický pozdrav Orlandu na Floridě a vydal se do polo-
prázdné ulice newyorské čtvrti Chelsea, aniž se otočil. 
Touha se však nikam neztratila. Naopak byla horší a sžíra-
vější, než když sem oba dnešní cizinci před několika hodi-
nami vpadli a téměř zoufale se našli ve vzájemném objetí. 

„Horatio, Horatio, ty, který pravdu zříš na vrcholcích, 
jež převyšují hranice nebe a hynou v údolí, jehož jméno je 
zmar,“ zamumlal Petr roztržitě a s hlavou sklopenou zary-
tě do země odešel na autobus. Den teprve začínal.
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Agentura Modré nebe
Brooklyn, NY

„Sašo! Zvedněte ten telefon! Ještě jsem si ani nestačila 
sundat kabát, proboha, vy mi to tedy neusnadňujete. Kvůli 
čemu si myslíte, že vás tady mám? Zákazníci nebudou 
čekat na dvacáté zazvonění!“

Ochraptělý výkřik šéfky kanceláře měl zamýšlený úspěch. 
Saša Habdi Lennertová, štíhlá, drobná osůbka indického 
původu si bez vzrušení přihladila neposlušné prameny vla-
sů, co jí vypadly z důmyslného drdolu na temeni, a zatímco 
se usadila na otáčivé židli za stolem vysoko obloženým 
papíry, ladným pohybem malé ruky zuřivě drnčící sluchát-
ko zvedla. Zazvonění nepočítala, ale konečné číslo se zřej-
mě opravdu přiblížilo k patnáctce. No co, teprve…

„Pečovatelská agentura Modré nebe, u telefonu Saša 
Lennertová, mohu vám pomoci?“ Poslouchala hlasitý, 
neosobní projev člověka na druhé straně aparátu a přitom 
nakukovala škvírou ve dveřích do kanceláře své nadřízené. 
Vypadalo to, že je na druhé lince a hovoří s rodinou. No 
ovšem. Jako by z domu nevypadla před dvaceti minutami. 
Saša se ušklíbla a přepnula vnímání zpět na klienta na 
telefonu. „Ale jistě, pane Broostere, máme vaši objednávku 
potvrzenou a momentálně vybíráme vhodného kandidáta, 
který by byl pro vaši dceru nejvhodnější. Uvedl jste speci-
fi kaci ohledně pohlaví? Aha, dobře, v tom případě to bude 
jednodušší, nyní máme v evidenci řadu mužských ošetřo-
vatelů, kteří maximálně splňují vaše požadavky a… tady 
čtu, že by se u vaší dcery měl střídat s další ošetřovatelkou, 
je to tak? Samozřejmě. Tím lépe. Chcete ho nejprve vidět 
osobně? Jistě, to půjde zařídit. Kdy a v kolik hodin by 
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