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Procházka

Odpoledne se jde Květa po těžké práci projít.
Je příjemný podzimní den. Slunce svítí, ale nepálí tak jako 

v létě. Nad hlavou Květě stoupá letadlo, nechává za sebou dlou-
hou bílou čáru.

Je září, měsíc, ve kterém pomalu umírá teplo a rodí se chlad.
Na procházku se Květa oblékla stejně pečlivě, jako kdyby šla 

do divadla. Kostým s vypasovaným kabátkem (sukně končí pár 
centimetrů pod koleny), punčochy tělové barvy, čisté střevíce 
na nízkém podpatku.

Nalíčila se před velkým zrcadlem v hale. Nikdy se nelíčila 
jinde, přestože v hale bylo šero a Jiří se jí kvůli tomu smál; 
vlastně ne, opraví se v duchu, zpočátku to bylo jinak, tehdy 
ještě chromovaný lustr, který v hale visel, uživil všech dvacet 
žárovek a ona viděla každý pór na své kůži. Žárovky začaly 
umírat postupně a Jiří je nejprve měnil, balancoval na vyso-
kých štaflích, mezi prsty svíral křehkou skleněnou baňku, ale 
potom na to začal být příliš starý, jeho tělo ztratilo pružnost 
a každé stoupnutí na štafle bylo jako přímá výzva smrti. Hala 
se proto postupně ponořila do tmy, zůstala v ní svítit jediná žá-
rovka, bílá zářivka, kterou na jedno z ramen lustru neochotně 
našroubovala Ukrajinka bydlící v podkroví.

Šero v hale Květě nevadí, uměla by se nalíčit i potmě. Svou 
tvář dobře zná. Má zmapovaný každý kousek vlastního těla, 
všechny žilky tepající pod kůží. Den co den se myje, do sucha 
drhne ručníkem a natírá krémem a občas si před televizí ma-
síruje lýtka nebo provádí gymnastiku prstů.

Je pyšná na to, že nevypadá na svůj věk.
Pýchu cítí i teď, když si svižně vykračuje Hanspaulkou, na ko -

nec Fetrovské ulice, kde zabočí doprava a mírným stoupáním  
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se vydá ulicí Na Viničních horách k restauraci U Hadovky,  
v níž si někdy dává tonik. Dnes na něj nemá chuť (přesto-
 že v krku ji trochu škrábe od toho, jak tahala balíky zapráše-
ných novin, a hodilo by se něčím to spláchnout).

Chce být co nejdéle na slunci. Mine proto restauraci a po-
kračuje kolem upravených zahrad a stromů, které zatím neza-
znamenaly nadcházející podzim a koruny mají zelené.

Prochází se, dokud neucítí ve svalech únavu. Nechce se jí 
domů, ví však, že kdyby procházku protáhla, druhý den by se  
jí špatně vstávalo. Nejkratší cestou proto zamíří k vile. Ode -
mkne si zahradní branku a hlavní vchod. V hale se na chvíli  
zastaví a naslouchá, jestli neuslyší Ukrajinku o dvě patra výš. 
Přede dveřmi svého bytu se přezuje do pantoflí. Pak vejde do-
vnitř a zamkne za sebou. V kuchyni si uvaří šálek čaje, posadí 
se s ním do křesla v obývacím pokoji a natáhne nohy před sebe. 
Zhluboka vydechne, je malátná a ospalá, ale miluje tenhle po-
cit únavy po náročném dni, odpočinek chutná sladce, je to jako 
zkoušet plavat v medu nebo v sirupu, dělat líná tempa a všude 
kolem sebe cítit lepkavou tíhu, té slasti se nic nevyrovná.

Vypije čaj. Zamyslí se nad tím, zda by se neměla jít podívat 
do sklepa, pokochat se vším, co dnes udělala. Nakonec tu myš-
lenku zavrhne. Raději si dá další šálek čaje a nakrmí kocoura.

A na závěr dne, jako odměnu, si dopřeje cigaretu, vykouří ji 
v koupelně (kouř při tom fouká do světlíku) a na sobě má jen 
podprsenku a punčochy, které ze sebe později opatrně stáhne 
a odloží do koše se špinavým prádlem.
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Polévka

Hoang Thi Anhová připraví k večeři hueskou nudlovou po-
lévku se směsí vepřového a kuřecího masa.
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Fotoaparát I

Z výrobní linky firmy Kodak v Rochesteru sjede soustava čo-
ček, objektiv fotoaparátu Kodak Advantix F600, který si poz-
ději koupí Hideki Ikeda.
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Bolest

Akiko Ikedaovou bolí oba chybějící prsy, a tak spolkne dvě  
tabletky Advilu.
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Hádka

Pošťák Bohumil Ptáček se hádá se svou ženou.
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Vůně

Květa se probudí v dobré náladě, kolem deváté.
V noční košili přistoupí k oknu, den je jasný a zdá se, že 

bude stejně pěkně jako včera. Květa ucítí lehké vzrušení, neví, 
zda bude lepší věnovat se stavbě doupěte ve sklepě, nebo práci 
na zahradě. Nakonec se rozhodne pro obojí, přes den bude na 
zahradě a večer sestoupí do sklepa.

Vyzuje si pantofle a na okamžik si ještě lehne, postel nesta-
čila vychladnout, Květa zhluboka natáhne nosem a vdechne 
vůni vlastního spánku, zpocených lůžkovin a aviváže. Se zavře-
nýma očima tápe po nočním stolku (pouzdro s brýlemi, roze-
čtená kniha, sklenice s vodou), dokud nenajde lahvičku očních 
kapek. V poslední době mívá tak suché oči, že jí lékař předepsal 
umělé slzy. Vykape si postupně obě oči a podobně jako těch 
skutečných je i umělých slz nadbytek, najdou si cestu ve vrás-
kách na spáncích a zvolna stékají k uším.

Květa leží, dokud vlhkost na její tváři neuschne.
Oblékne se před zrcadlem. Volné kalhoty a blůza s potis-

kem drobných květin. Řetízek, snubní a zásnubní prsten (před 
prací na zahradě si je sundá). Kapka parfému do důlku mezi 
klíčními kostmi a na zápěstí. Chanel číslo 5 (dostala ho od 
dcery, protože Marilyn Monroe a tak dále).

Na závěr se Květa učeše, vlasy má husté a zdravé, nad čelem 
a kolem uší stočené do tuhých vln. Mohla by si dovolit jaký-
koliv účes, i ve svém věku by mohla experimentovat. Zůstává 
ale věrná střihu, který objevila před mnoha lety, v době, kdy 
se narodila Eva.

Napadne ji, že se stejným účesem ji nejspíš i pohřbí, a hned 
tu myšlenku zažene, nechce myslet na smrt, rozhodně ne takhle 



14     �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �  katalpa

brzy po ránu, navíc když má před sebou řadu úkolů, které če-
kají na splnění.

V kuchyni je chladno. Kocour Hrášek dočista vylízal misku 
a stočil se na jedné z židlí. Na Květin příchod reaguje cuknu-
tím ucha, oči však neotevře. Květa ho pohladí po hřbetě a on 
blaženě zapřede, odněkud z hloubi spánku.

Květa si uvaří kávu a v troubě rozpeče dvě žemle, které na-
maže máslem a marmeládou. Jí pomalu a listuje při tom v jed-
nom z magazínů, které nechala v hale válet její ukrajinská pod-
nájemnice. Časopis má tuhé lesklé stránky a Květa se podivuje 
nad množstvím módního zboží, které nabízí. Přemýšlí, jestli 
si ho Ukrajinka (jmenuje se Lara) může ze svého platu lékařky 
pořídit. Protože pokud ano, pokud má na rozhazování, mohla 
by jí Květa zvednout nájem.

Potom časopis zaklapne a zbytek snídaně dojí vestoje, u ku-
chyňské linky.

Hlína na zahradě je měkká a teplá.
Květa klečí na polstrované podložce a pleje. Plevel hází do 

plastového kbelíku, který později odnese na konec zahrady 
a vysype na kompost.

Na zahradě kvetou jiřiny, plaménky a hortenzie. Růže jsou 
ošetřené postřikem proti mšicím a stále mají spoustu pou-
pat. Květa pozorně provléká ruku mezi trny a ostrými zahrad-
nickými nůžkami likviduje vlky, které na některých růžích  
vyrážejí.

Myslí při tom na Jiřího. Pokaždé, když bylo pěkně, pomohla 
mu na lavičku v zahradě, aby se nechal prohřát od sluníčka. 
Dohlédla na to, aby měl po ruce dost vody a kousek ovoce. A no-
viny, i když po druhé mrtvici už nedokázal přečíst ani titulky 
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hlavních zpráv. Ale vypadalo to tak normálně. Ona zahradni-
čila a její muž odpočíval s čerstvým výtiskem novin.

Z úst mu takřka nepřetržitě vycházel pramínek slin. Květa 
čas od času vstala, vylovila kapesník a otřela mu rty.

Mohla by takhle žít věčně.
Malý kousek vlastní země (železný plot natřený zelenou  

barvou), sladce vonící tráva, ptáci peroucí se ve větvích jab-
loně.  

Ona a Jiří.
On je na ní závislý jako nemluvně.
Ona cítí sladké trnutí plynoucí z vědomí, že její život má 

smysl.
Někdo ji potřebuje.
Ruce má pevné a rovná ramena; není pod tím břemenem 

ani trochu schýlená.
Ráda pečuje o svého muže.
Druhá mrtvice ho zabije, řekl lékař. (A přijde? zeptala se ho 

tenkrát a on pokrčil rameny, díval se někam za ni.)
Nezabila ho, ale udělala ho ještě bezmocnějším.
Špatně polykal, musela ho krmit tekutou stravou.
Nepoznával ji, a pokud ano, nedával to na sobě znát, tvář mu 

ztuhla v neměnném šklebu, s jedním okem přivřeným a věčně 
povoleným koutkem úst.

Ty můj miláčku, říkávala Květa každé ráno, když musela 
převlékat polštář promočený slinami.

Eva jí radila, ať ho dá do ústavu. Eva byla se vším rychle 
hotová.

Květa rázně vstane a zajde si do zahradního domku pro 
nůžky na trávu.

Do ústavu!
Skloní se nad trávu, která je přerostlá a padá přes obrubník 

na zahradní cestičku.
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Dokud budu mít zdravé ruce a nohy, dokážu se o tvého otce 
postarat, řekla Evě. Cítila v sobě obrovskou sílu a odhodlání.

Dokážu to, říkala si pokaždé, když Jiřímu měnila pleny 
a ošetřovala ho zásypem jako dítě.

Jako kdysi Evu.

Když Květa dojde na konec cestičky, narovná se.
Má vlhko v podpaží a mezi prsy.
Pot a Chanel 5.
Koštětem zametá ostříhanou trávu.

Z večerky naproti ji pozoruje stará Vietnamka.
Kocour, který celý den podřimoval na sluníčku, právě ulo-

vil malého ptáčka.
A mandloň, stojící na konci ulice, jako první ucítí nadchá-

zející podzim a lehce zašumí větvemi.

Pozdě odpoledne Květa pracuje ve sklepě.
Dobře si promyslela, jak by mělo doupě vypadat.
Sklep pod vilou je rozlehlý, rozdělený do několika částí. 

Je tu místnost plná kompotů a zavařenin, kumbál sloužící 
jako odkladiště nepotřebných věcí, kotelna. Kdysi tu by-
dlelo služebnictvo. Kuchařka a panská. Obě nosily naškro-
benou zástěru a  pohodlné, dobře vyšlápnuté boty. Okny, 
která jsou vysoko a zároveň na úrovni země, se dívaly do za-
hrady. Do služby je povolával elektrický zvonek, umístěný na  
chodbě.

Jednou z místností, které ve sklepě zůstaly, je prádelna. Sto-
 jí v ní stará pračka a mandl. Oboje funguje, a přestože Květu  
děsí zvuky, které přístroje při práci vydávají, nevidí důvod je 
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měnit. Pere každých čtrnáct dní a prádlo věší na drátěný su-
šák postavený u zdi.

Balíky novin Květa nosí z komory, malé místnůstky na sa-
mém konci sklepní chodby. Noviny jsou v ní vyskládané od 
podlahy ke stropu, každý ročník v samostatném balíčku, pře-
vázaném provázkem.

Noviny a časopisy skladovali už Jiřího rodiče, ve sklepě je 
skoro celé dvacáté století, konzervované v papíře a tiskařské 
černi; zapáchající revoluce a státní převraty křičí velkými pís-
meny, módní vlny, od korzetů po podprsenky, se přelévají na 
stránkách, které se Květě pomalu rozpadají v rukou. Žádné číslo 
denního tisku nepřišlo nazmar (Květa na ně nesměla ani olou-
pat brambory), všechno se archivovalo v podzemí.

Z komory do místnosti, ve které vzniká doupě, je to přesně 
dvacet kroků. Květa tu vzdálenost překonává s pootevřenými 
ústy a lehkou hlavou. Na nohou má pevné boty, které nosí na 
zahradu. Pečlivě je očistila od hlíny.

Doupě je středně velká místnost naproti schodišti. Má malé 
okno s dřevěným parapetem, z něhož se loupe barva. Podlaha 
je betonová. Stěny jsou vymalované na bílo, u stropu visí lustr 
s kovovým stínítkem. Dveře jsou bytelné a přesně doléhají 
k zárubni.

Ve třicátých letech a ještě za války pokoj obývala služka. 
Květa ji zná z vyprávění. Stínová postava, kterou navzdory všem 
předpokladům potkalo nečekané štěstí: pár let po válce se pro-
vdala za správného muže a stala se paní tajemníkovou. Složila 
řidičské zkoušky a jednoho dne přijela před vilu svých bývalých 
zaměstnavatelů, ze zadního sedadla lesklého černého auta vy-
táhla škatuli s dorty a vnutila se do domu, do malé části, která 
Jiřího rodičům zůstala po jeho vyvlastnění. Usadila se v ku-
chyni a začala zeširoka vykládat o svém novém životě. Při tom 
polykala rakvičky se šlehačkou a čokoládové trubičky.



18     �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �  katalpa

Nesundala si ani rukavice, vzpomínala se znechucením 
Jiřího maminka. A dorty snědla všechny.

Balíky s novinami Květa pokládá ke stěnám místnosti. Jako 
by stavěla cihlovou zeď. Nejprve ji má do výšky prsou, pak ra-
men a nakonec očí. Oddaluje chvíli, kdy si bude muset přinést 
štafle a začít noviny skládat těsně pod strop. Zatím obložila dvě 
stěny. Každý den udělá malý kousek. Postupuje po krůčkách, 
tak jako vždycky, a ví, že nakonec dosáhne svého.

Okno je pro ni oříškem. Vede do zahrady, k záhonu s mrkví, 
cibulí a pórkem. Chrání ho hustá mříž, pevně zasazená ve zdech 
domu. Přesto představuje riziko, slabinu v opevnění.

Během rozhodování, zda okno zakrýt, nebo nechat být, 
Květa vypije několik šálků čaje. Vzpomene si na Jiřího. Často 
mluvil o své práci. Říkal, že denní světlo a to, kam dopadá, je 
pro strukturu budovy stejně důležité jako nosné zdi.

Květa se jde podívat, kam ve sklepní místnosti dopadá světlo. 
Několik neduživých paprsků podzimního slunce se rozbíhá po 
šedé podlaze.

Na Květu to neudělá žádný dojem.
Rozhodne se okno zakrýt.

Večer s tužkou a papírem v ruce počítá, co všechno bude po-
třebovat.

Hřebíky.
Vruty a hmoždinky.
Vrtačku.
Petlici na dveře.
Strojní olej, aby mohla promazat zámek a klíč se v něm 

lehce otáčel.
A potom vnitřní vybavení.
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Přímotop.
Matraci.
Plastové nádobí.
Květa vstane a projde se po pokoji. Z toho, jak tahala balíky 

s novinami, ji bolí ramena. Je unavená a současně plná energie, 
poprvé od Jiřího pohřbu si připadá užitečná.

Nádobu na fekálie, napadá ji. Kbelík s víkem a bažanta. 
Nebo zavařovačku.

Praktické záležitosti ji trochu znepokojují. Jak často bude 
potřeba nádobu vynášet? A kolik váží takový kbelík plný…

Unese ho?
Nadechne se a zprudka vydechne. Nechce si teď lámat hlavu 

věcmi, které může vyřešit později.
Cigaretu?
Možná.
Nejdřív zavolá kocoura.

Květa stojí na schodišti. Přes ramena si přehodila svetr, protože 
venku už je zima. Volá Hráška. Tmavě mourovatý kocour se 
vynoří z tavolníku u branky, s pyšně vztyčeným ocasem jde po 
zahradní cestičce jako předvoj Ukrajinky Lary, která se odněkud 
vrací domů. Za ruku vede svou dceru a Květa si pomyslí, že je 
příliš pozdě na to, aby tak malé dítě bylo venku. Ustoupí, aby 
kolem ní žena mohla projít, a pak co nejtišeji nasaje vzduch.

Lara voní.
Květě se její vůně líbí, ale nechce se ptát, jaký parfém 

Ukrajinka používá. Místo toho k sobě tiskne kocoura, usmívá 
se a myslí na doupě, které staví v podzemí vily, tak aby to Lara 
nevěděla, aby neměla ani tušení, že prostor pod jejíma nohama 
ožije, že bývalý služčin pokojík bude znovu obydlen.
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Nákup

Hobbymarket Květě připomíná moře. Chvíli nedává pozor, 
a je v něm ztracená. Z reproduktorů se ozývá hudba, lesklé 
vozíky naplněné zbožím sebevědomě křižují pravoúhlé  
uličky.

Květa zůstane stát u vchodu, zamračeně se rozhlíží a pak se 
odhodlaně vydá vpřed. Je čtvrteční dopoledne a ona předpo-
kládala, že obchod bude prázdný. Už na parkovišti pochopila, 
že se plete, většina míst byla zabraná.

Vozík, který Květa tlačí před sebou, má špatné kolečko, ne-
ustále zatáčí doprava. Rozčiluje ji to. Nakonec se v oddělení 
s koupelnovými doplňky skloní a pozorně kolečka prozkoumá. 
Zjistí, že jedno je omotané špinavým kusem látky. Znechuceně 
ji vezme do dvou prstů a táhne, dokud ji neodmotá. Odpadkový 
koš hledá marně, a tak látku pověsí na okraj vany. Doufá, že ji 
při tom nikdo neviděl. S vozíkem, který díky jejímu zákroku 
jede tak, jak má, míjí nablýskaná zrcadla, chromované arma-
tury a osušky srovnané do komínků.

Trpělivě vyhlíží oddělení s hřebíčky, šrouby a elektrickým 
nářadím.

Kdykoliv v minulosti potřebovala něco v železářství, cho-
dila do malého krámku v Dejvicích. S ochotným majitelem 
konzultovala průměr hmoždinek i délku řetízku ke špuntu od 
vany. Také při budování doupěte jí jako první přišlo na mysl 
dejvické železářství. Vzápětí si uvědomila, že to není dobrý ná-
pad, že by bylo lepší udělat nákup anonymně.

V hobbymarketu na okraji Prahy si jí nikdo nevšímá. Mohla 
by tu zůstat do večera, ohmatávat zboží vystavené v policích, 
a nikomu by to nepřipadalo podivné. Kromě ní. Zvláštní osa-
mocenost, kterou generuje dav, Květu skličuje.
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Projde kolem kuchyní a sekaček na trávu. Potom stráví mi-
lou půlhodinku v oddělení zahrady. Množství rostlin, které 
obchod nabízí, ji ohromuje. Když narazí na sáčky s cibulkami 
jarních květin, zasní se. Co všechno by mohla ještě zasázet na 
zahradu! Rozšířit záhony nebo založit nové.

Donutí se sáček s cibulkami odložit. Přijela sem pro jiné 
věci. Opět překypuje zodpovědností. Cílevědomě se chopí vo-
zíku a konečně dorazí do oddělení se šrouby a hřebíčky.

Nakupuje podle seznamu. K výběru vrtačky musí přizvat 
zaměstnance marketu. Je oblečený do zářivě červeného trička 
a vysvětluje jí rozdíl mezi elektrickou a akumulátorovou vrtač-
kou. K vrtačce, kterou si Květa vybere, jí přidá ještě sadu vrtáků.

Po dvou vyčerpávajících hodinách si Květa odváží nákup 
k autu. Je spokojená, pořídila všechno, co potřebuje, včetně 
dvou dřevěných desek, kterými v doupěti zakryje okno.

Ráda by si ještě před odjezdem dala cigaretu, ale nechce 
kouřit na parkovišti. Posadí se za volant a pečlivě si zapne pás. 
Zelený volkswagen zdědila po Jiřím a nikdy se s ním úplně  
nesžila, je opatrná a loudavá řidička, blinkry vyhazuje daleko 
před křižovatkou a složitější dopravní situace v ní probouzejí 
zmatek.

Domů dojede bez úhony. Pár minut sedí v garáži a poslou-
chá cvakání chladnoucího motoru. Pak odnosí nákup do skle-
 pa. A k obědu si dá kuřecí řízek, hodí ho na pánev a zprudka  
opeče.
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Fialky

V noci se Květě zdá o železářství v Dejvicích. Ve snu připomíná 
cukrárnu, do které ji jako dítě vodila maminka. Na pultě se 
třpytí skleněné nádoby s bonbóny. Za pultem stojí v modrém 
plášti pan Horák, který k maminčinu nákupu pokaždé přidal 
cukrový špalek nebo lékořicový suk navíc.

Květa žádá pana Horáka o balíček hřebíků s kalenou špič-
kou. Dostane je v hnědém papírovém kornoutu. Poděkuje a vy-
jde před krám. Místo na chodníku se náhle ocitne před vilou, 
kde prožila většinu svého dospělého života. Při pohledu na 
velký šedivý dům se Květě sevře srdce. Ruka, v níž drží kornout 
s hřebíky, ochabne. Ztuhlými prsty kornout rozbalí a překva-
peně zjistí, že místo hřebíků jí pan Horák zabalil fialky, drobné 
průsvitné bonbóny.

Dojme ji to.
Probudí se uprostřed noci. Posadí se na posteli a dlouho 

jazykem v ústech hledá sladkost, kterou si pamatuje z dětství.
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Podlaha

Zatímco její dcera počítá tržbu, Hoang Thi Anhová vytírá 
podlahu obchodu.

Má na sobě zástěru a gumové rukavice, které jsou jí velké. 
Když se narovná a hřbetem ruky si otře čelo, na vlasech jí zůsta-
 ne bílá pěna.
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Fotoaparát II

Kodak, který si později na Ridgewood Avenue koupí Hideki 
Ikeda, je vyrovnán na paletu s ostatními fotoaparáty a připra-
ven k odeslání.
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Hygiena

Akiko Ikedaová si čistí zuby. Do umyvadla plive krev z podráž-
děných dásní. Může za to chemoterapie.
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Nohy

Bohumil Ptáček si máčí nohy v lavoru s teplou vodou. Manžel-
 ka, která mu bude stříhat nehty, si připravuje nůžky.
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Dětství

Květa vyrostla ve velkém bytě na Vinohradech.
Čtyři pokoje, malý pokojík pro služku, kuchyně s pastelově 

vymalovanými stěnami a kachlovými kamny.
Slunce vcházející vysokými dělenými okny, teplé dubové 

parkety, perská kočka, pro kterou má otec slabost a která líná 
na vlněné koberce.

V jednom z pokojů tři postele pro tři sestry: Bělu, Annu 
a Květu.

Běla je nejstarší, narodila se v době, kdy se tavily zvony 
a odlévala se z nich děla.

Anna je prostřední. Ráda chodívá po špičkách a každý ve-
čer zvedá přehozy na postelích a ujišťuje se, že pod nimi ne-
jsou bubáci.

A na nejmladší Květu se často zapomíná. Je drobná a málo-
kdy o sobě dává vědět.

Otec všech tří sester pracuje jako úředník. Nosí trojdílný 
oblek a voní tabákem. Má klidný hluboký hlas a při čtení si 
nasazuje cvikr. Doma si obouvá plstěné trepky, lehké jako pe-
říčko. Kdykoliv se k tomu naskytne příležitost, Květa mu trepky 
vezme a použije je jako postel pro své panenky a vycpaná zvířata.

Pan Svoboda odchází ráno do úřadu a domů se vrací na 
oběd. Obědvá sám, protože dvě nejstarší dcery jsou ještě ve 
škole a Květa se najedla spolu s maminkou a služkou v kuchyni. 
Po obědě si Květin otec natáhne nohy a rozepne vestu. Z kapsy 
vyloví hodinky, mračí se na ně a všelijak vzdychá; z toho Květa 
pozná, že by se měl vrátit do práce a že se mu nechce.

Po otcově odchodu se v jídelně vznáší jeho vůně. Služebná 
sklízí ze stolu a Květina maminka se posadí do výklenku u okna 
s novinami.
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Květa je neklidná a chtěla by jít ven, obzvlášť když za okny 
svítí slunce. Ví však, že musí počkat, dokud služebná nedomyje 
nádobí, nebo matka nedočte noviny.

Procházka, na kterou se pak s některou z žen vydá, je ob-
vykle krátká a neuspokojivá. Služebná nemá o pobyt na čerst-
vém vzduchu zájem a svižným krokem žene Květu Riegrovými 
sady, zatímco matka Květu neustále napomíná, aby chodila 
rovně a nezapomínala zdravit.

Květa má mnohem raději nedělní výlety, při nichž se celá 
rodina vydává za Prahu. Předchází jim důkladná příprava, při 
které se sestry navléknou do silných punčoch a pevných bot. 
Každá z nich dostane slaměnou kabelu, ve které je bílý chléb, 
kousek pečeně a skleněná lahev s malinovkou. Otec si oblékne 
soukenné šaty a na hlavu posadí klobouk. Květa a její sestry 
vědí, že jedna z otcových kapes ukrývá karty, Černého Petra, 
které pro ně nakreslil a vystříhal z tvrdého papíru.

Příroda, kam je otec bere, je jako otevřená kniha. Stromy 
i ptáci mají svá jména a dívky se je učí znát. V zapamatování 
jmen ptáků vyniká především Běla, je o třináct let starší než 
Květa, a tudíž skoro dospělá. Po obrně, kterou prodělala v dět-
ství, kulhá, a udává proto tempo celé procházky. Zpočátku to 
Květě vyhovuje, jsou jí čtyři roky a chodí pomalu. Později, jak-
mile jí nohy zesílí, si její chůze najde vlastní rytmus a Běla za-
čne Květě připadat nesnesitelně pomalá.

Matka výlety za Prahu miluje stejně jako její tři dcery. Je 
veselá a směje se mnohem víc, než když jsou doma. Květa má 
pocit, jako by při odjezdu z Prahy opouštěl matčinu tvář nevi-
ditelný šedý závoj, její oči jsou jasnější a ústa uvolněná.

Na výletě na Zbraslav Květa poprvé vidí maminku kouřit.
Sedí na lesní mýtině, kam je zavedla úzká pěšina, a otec si 

právě zapálil krátký doutníček. Maminka se k němu nakloní 
a něco mu pošeptá, on se usměje a podá jí ho. Květa s údivem 
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sleduje, jak si maminka vkládá doutníček mezi rty, zaklání 
hlavu a vypouští k nebi proužek dýmu. Vypadá v tu chvíli jako 
cizí žena a Květa se vyděsí, takhle svou maminku nezná. Něco 
v Květiných vytřeštěných očích přitáhne maminčin pohled. 
Věnuje Květě uklidňující úsměv, vrátí doutník otci a přitáhne 
si Květu k sobě; Květa z ní cítí tabák a jemné toaletní mýdlo, 
a to je tak zvláštní spojení, že se jí z toho udělá úzko.
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Dívka v puntíkatých šatech

Stáří zatím není tak hrozné, jak se Květa obávala.
Z nevyčerpatelné škály příznaků, signalizujících úpadek, ji 

ještě nepostihlo téměř nic.
Trochu se scvrkla a přišla o několik zubů.
Zešedivěla, naštěstí elegantně, do stříbrna, ne do ohavné 

amoniakové žluti.
Občas ji bolí klouby a hůř slyší, což není žádná škoda, pro-

tože málokdo dnes říká něco, co by stálo za pozornost.
Kdysi si myslela, že to bude horší.
Když jí bylo dvacet let, seděla v puntíkatých šatech a sla-

máku na lodičce uprostřed Vltavy. Naproti ní nervózně popo-
sedával mladík (na jméno si už Květa nevzpomíná, setkala se 
s ním párkrát, ještě před Jiřím) a díval se na ni zbožňujícím 
pohledem. Měl obrovský nos, dlouhý a zahnutý, a díky slunci, 
které měl v zádech, házela jeho tvář neobvyklý stín, nos jako 
tenké ukazovátko mířil přímo ke Střeleckému ostrovu. Květa 
pozorovala ten stín a vodu (červencová řeka je pomalu a líně 
míjela) a věřila, že nikdy nezestárne.

Časem se to změnilo. Potkala Jiřího a poté, co jejím tělem 
prošly tři děti (první dvě potratila), si všimla jistého opotře-
bení. Píchalo ji v zádech. Čas od času jí otekly nohy. Břicho 
ztratilo tvar.

Navíc tu byla sešlost, kterou viděla u svých rodičů; ti se ne-
chali postupujícím věkem zcela vyplenit.

S nepříjemným zatrnutím si uvědomila, že stárnutí se  
týká i jí.

Měla strach, že to bude jako ocitnout se v bouři. Že náhle 
ohluchne a oslepne, ztratí jistotu. Stěny jejích cév se ztenčí 
a srdce bude místo krve pumpovat obarvenou vodu.
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Čekala, kdy se to zlomí, které z narozenin ji přenesou do 
tolik obávané životní etapy.

A pak jednoho dne zjistila, že se to stalo postupně. Stár -
nout bylo jako ponořit se do proudu vody a nechat ze sebe 
smývat vrstvu za vrstvou. Zůstávala sama sebou, a zároveň se  
měnila.

Jiří stárl společně s ní.
To se jí líbilo. Že mají pořád stejnou cestu.
Mlčenlivé sepětí (když si našla první šedivý vlas, prozkou-

mala Jiřího kštici a uviděla jich hned několik) a možnost o něj 
pečovat.

Po přestálých mrtvicích ji Jiří potřeboval víc než kdykoliv 
předtím. Měla v sobě dost síly, aby se o něj postarala. Každý 
den mu vařila čerstvé jídlo, a protože většinu času trávil v po-
steli, dohlížela na to, aby neměl proleženiny.

Když Jiří zemřel, připadala si podvedená. Opustil ji a ne-
chal ji tu s plnou náručí citu, s nímž si nevěděla rady. Bylo to, 
jako by se musela zastavit uprostřed rychlého běhu, svaly se jí 
ještě chvěly a tělo volalo po dalším pohybu.

Co se mnou bude? pomyslela si na jeho pohřbu.
Obřadní síň voněla liliemi a Eva, která stála vedle ní, se 

dívala na hodinky, jako kdyby chtěla otcovu kremaci urychlit.

Prázdnota, kterou cítila po odchodu svého manžela, byla ob-
rovská. Hrozilo, že Květu do sebe vtáhne a úplně rozloží.

Chyběl jí jeho dech.
Vůně.
To, jak zalykavě a ochraptěle volal v posledních dnech její 

jméno.

Měla pro sebe a pro Jiřího naplánovaný dlouhý život.
Stáří trvající několik desetiletí.


