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Skutečný příběh není ani z poloviny tak pěkný jako ten, kte rý 
jste slyšeli. Ve skutečném příběhu chtěla mlynářova dcera 
s dlouhými zlatými vlasy lapit urozeného pána, prince, boha-
tého synáčka, a tak šla k lichváři a půjčila si na prstýnek a náhr-
delník a vyšňořila se na slavnost. Krásná je dost, takže si jí ten 
urozený pán, ten princ, ten bohatý synáček všimne, zatancuje 
si s ní, a když je tancovačka u konce, povalí ji na ztichlém se-
níku do sena a potom se vrátí domů a ožení se s bohatou ženou, 
kterou mu vybrala rodina. Zneuctěná mlynářova dcera pak 
všem poví, že se lichvář spřáhl s ďáblem, vesničané ho vyže-
nou, a možná i ukamenují, takže si dívka alespoň může nechat 
šperky jako věno a kovář si ji vezme ještě předtím, než jejich 
prvorozené dítě přijde poněkud předčasně na svět.

Protože o tom ten příběh doopravdy je: jak se vyhnout splá-
cení svých dluhů. Takhle se sice nevypráví, ale já to vím. Abyste 
rozuměli, můj otec byl lichvář.

Nebyl v tom zrovna dvakrát dobrý. Pokud mu někdo peníze 
nesplatil včas, ani slůvkem se mu o tom nezmínil. Jen když 
kredenc zela prázdnotou nebo když nám boty už nedržely 
na nohou a matka s ním tiše promluvila poté, co jsem odešla 
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na kutě, teprve tehdy se s nelibostí vydal zaťukat na pár dveří 
a omluvným tónem žádal o dlužnou částku. A pokud jsme 
doma měli peníze a někdo si chtěl půjčit, hrozně nerad odmí-
tal, i když jsme vlastně neměli dost ani pro sebe. Takže všechny 
jeho peníze, přičemž většina pocházela z matčina věna, zůstá-
valy v domech jiných lidí. Všem ostatním to tak vyhovovalo, 
třebaže věděli, že by se měli stydět, a tak často vyprávěli ten pří-
běh, dokonce a především tehdy, když jsem byla na doslech.

Matčin otec byl rovněž lichvář, on však ve svém řemesle vy-
nikal. Žil ve Vysnie, vzdálené od nás šedesát kilometrů po staré 
obchodní stezce plné výmolů, která se táhla od vesnice k ves-
nici jako provázek plný malých špinavých uzlíků. Matka mě 
často brávala k němu na návštěvu, když mohla postrádat pár 
měďáků, které někomu zaplatila za to, že nám dovolil svézt 
se vzadu na kupeckém povoze nebo na sáních, přičemž tak 
pětkrát nebo šestkrát jsme si cestou přesedly. Občas se nám 
otevřel letmý pohled na druhou cestu mezi stromy, na tu, která 
patřila Starykům a leskla se jako hladina řeky v zimě, když z ní 
vítr odvane sníh. „Nedívej se, Mirjem,“ nabádala mě vždycky 
matka, ale já jsem cestu pokaždé sledovala koutkem oka a dou-
fala, že zůstane poblíž, protože to znamenalo, že tam budeme 
rychleji: dotyčný vozka vždycky pleskl koně a popoháněl je, 
dokud cesta zase nezmizela.

Jednou jsme za sebou zaslechli dusot kopyt, když sjeli ze své 
cesty, znělo to jako praskání ledu, a kočí honem práskl do koní, 
aby povoz dostal za strom, kde jsme se všichni schoulili uvnitř 
mezi pytli, matka mi přehodila ruku přes hlavu a držela mi ji 
skloněnou, abych nebyla v pokušení se podívat. Minuli nás 
a nezastavili. Byl to chudý kupecký povoz, plný matných ple-
chových nádob, a rytíři Staryků si nikdy nepřijeli pro nic jiného 
než pro zlato. Kopyta se zvoněním projela okolo a nás ovanul 
ostrý vítr, takže když jsem se posadila, jinovatka pokrývala 



	

naše záda, koneček mého tenkého copu a celý matčin rukáv na 
místě, kde měla kolem mě ovinutou ruku. Ale jinovatka roztála, 
a jakmile byla pryč, kupec prohodil k matce: „Tak už jsme si 
odpočali dost, viďte,“ jako by si nepamatoval, proč jsme za-
stavili.

„Jistě,“ přikývla matka, jako by si také nevzpomínala, a on 
se vrátil zpátky na kozlík, mlaskl na koně a my se opět rozjeli. 
Byla jsem dost malá, abych si na to později trošičku pamatovala, 
ale ne dost velká, aby mi na Starycích sešlo stejně jako na pro-
stém chladu, který ke mně pronikal přes oblečení, a na svém 
staženém žaludku. Nechtěla jsem říct nic, co by mohlo povoz 
zase zastavit, už jsem se totiž nemohla dočkat, až dorazíme do 
města a dědečkova domu.

Babička pro mě pokaždé měla připravené nové šaty, prosté 
a fádně hnědé, ale teplé a kvalitní, a každou zimu nový pár ko-
žených bot, které mě netlačily a neměly záplaty ani praskliny 
po okrajích. Třikrát denně mě krmila až k prasknutí a poslední 
večer před odjezdem vždycky upekla tvarohový koláč, svůj 
tvarohový koláč s dozlatova upečenou kůrčičkou a silnou vrst-
vou bílé, drolivé náplně, který chutnal jen trošičku po jablkách, 
a vždycky ho navrchu ozdobila sladkými zlatými rozinkami. 
Poté co jsem pomalinku a labužnicky do posledního drobečku 
snědla dílek širší, než je moje dlaň, uložili mě nahoře do postele
ve velké, útulné ložnici, kde matka a její sestry spávaly jako malé, 
do stejné úzké dřevěné postele s vyřezávanými holubicemi. 
Matka se usadila u krbu vedle své matky a položila jí hlavu na 
rameno. Nemluvily, ale když jsem byla o něco starší a neusnula 
okamžitě, vídala jsem ve světle plamenů, že mají obě na obličeji 
mokré stružky slz.

Mohly jsme zůstat. V dědečkově domě pro nás byl pokoj 
a byly jsme vítané. Ale vždycky jsme se vrátily, protože jsme 
milovaly otce. S penězi to vůbec neuměl, ale byl nekonečně 
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laskavý a milý a snažil se nám vynahradit svá selhání: skoro celé 
dny trávil v chladných lesích, kde se sháněl po jídle a dřevě na 
otop, a když byl v domě, neexistovalo nic, s čím by matce nepo-
mohl. U nás doma nepadala žádná slova o ženské práci, a když 
jsme zůstali o hladu, on byl nejhladovější, protože pokradmu 
přesouval jídlo ze svého talíře na naše. Když jsme večer usedli 
k ohni, vždycky si něčím zaměstnal ruce, vyřezával nějakou 
novou malou hračku pro mě nebo něco pro matku, ozdobu 
na židli nebo dřevěnou vařečku.

Jenže zima byla vždy dlouhá a třeskutá, a kam až mi sahala 
paměť, rok od roku byla horší než ta předchozí. Naše městečko 
nemělo hradby a vlastně ani jméno; někteří tvrdili, že se jme-
nuje Pakel, poněvadž stojí tak blízko u cesty, ale ti, kterým se 
to nelíbilo, protože jim to připomínalo blízkost cesty Staryků, 
je vždycky okřikovali a prohlašovali, že se jmenuje Pavys po-
dle nedaleké řeky. Nikdo se ho však neobtěžoval zanést do 
mapy, takže nikdy nedošlo k žádnému rozhodnutí. Když jsme 
o něm mluvili, říkali jsme mu prostě město. Pocestní ho vítali, 
jelikož leželo v třetině cesty mezi Vysniou a Minaskem a silnici 
protínala říčka plynoucí z východu na západ. Mnoho sedláků 
přiváželo zboží člunem po vodě, takže jsme mívali rušné trhy. 
Ale tady naše důležitost končila. Žádný pán se o nás příliš ne-
staral, a car v Koronu už vůbec ne. Nedokázala bych vám říct, 
pro koho pracuje výběrčí daní, dokud jsem se jednou na ná-
vštěvě u dědečka náhodou nedozvěděla, že se vévoda z Vysnii 
zlobí, jelikož výnosy z našeho městečka rok od roku plíživě 
klesají. Zima se z lesů vykrádala pořád dřív a dřív a ujídala nám 
z úrody.

Toho roku, kdy jsem oslavila šestnácté narozeniny, přišli 
i Starykové. Přihodilo se to během toho, co mělo být posledním 
podzimním týdnem, ještě než byl všechen pozdní ječmen pod 
střechou. Čas od času si vždycky přijeli uloupit nějaké zlato; 
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lidé si vyprávěli, jak je někdo zahlédl a pak na to skoro zapo-
mněl, a také o mrtvých, jež po sobě zanechali. Ale v posledních 
sedmi letech, jak se zimy zhoršovaly, byli čím dál hrabivější. 
Na stromech stále ještě viselo posledních pár lístků, když sjeli 
ze své cesty na naši a projeli jen deset mil okolo našeho města 
k bohatému klášteru o kus dál po cestě, kde zabili tucet mni -
chů a ukradli zlaté svícny, zlatý pohár a všechny pozlacené 
ikony, a pak si ten zlatý poklad odnesli do svého království, 
které zřejmě leželo na konci jejich vlastní cesty.

Tu noc, kdy tudy projeli, země zmrzla na kost a v následují-
cích dnech z lesa bez ustání vanul ostrý vítr, jenž s sebou přinášel 
víry pichlavého sněhu. Náš domek stál stranou na samém konci 
města, dál od ostatních zdí, které by mu mohly pomoct rozbíjet 
poryvy větru, a my jsme byli s každým dalším dnem hubenější, 
hladovější a rozechvělejší. Otec se neustále vymlouval, vyhýbal 
se práci, kterou nedokázal unést. Ale i když ho matka nakonec 
přinutila a on to zkusil, vrátil se zpátky s pouhou hrstkou mincí 
a omluvně prohlásil: „Letos je špatná zima. Těžká pro všechny.“ 
Nevěřila jsem, že se dlužníci obtěžovali alespoň s takovou vý-
mluvou. Druhý den jsem procházela městem, abych odnesla 
náš bochník chleba k pekaři, a zaslechla jsem ženu, jež nám 
dlužila peníze, jak mluví o hostině, kterou plánují, o lahůdkách, 
které si koupí na trhu. Blížil se zimní slunovrat. Všichni chtěli 
mít na stole něco dobrého, něco výjimečného na slavnost, na 
svou slavnost.

A tak otce poslali pryč s prázdnýma rukama, světla jejich 
domů se odrážela venku na sněhu a vůně pečeného masa uni-
kala ven škvírami, když jsem se pomalu vracela k pekaři, abych 
mu dala měďák výměnou za drsný, napůl spálený bochník 
chleba, jiný než ten, který jsem uhnětla. Náš dobrý pecen dal 
jinému zákazníkovi a zkažený nechal pro nás. Doma matka 
vařila řídkou zelňačku, slévala zbytečky oleje od vaření a při 
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práci kašlala: z lesů se přihrnul další mrazivý vzduch a vloudil 
se dovnitř všemi prasklinkami a okapy našeho zchátralého 
domku. Plameny hořely sotva pár minut, když tu se přihnal 
poryv větru a sfoukl je, a otec řekl: „To by mohlo znamenat, že 
je čas jít na kutě,“ namísto toho, aby je znova zapálil, protože 
nám skoro došel olej.

Osmého dne už matku kašel tak unavil, že ani nevstala z po-
stele. „Brzy bude v pořádku,“ ujišťoval mě otec a vyhýbal se 
mému pohledu. „Tenhle chlad musí polevit. Už takhle trvá 
příliš dlouho.“ Vyřezával ze dřeva svíčky, malé úzké klacíky, 
abychom měli co zapálit, protože poslední kapičky oleje jsme 
spotřebovali předešlé noci. V našem domě k žádnému zázraku 
se světly dojít nemělo.

Vyšel ven, aby zpod sněhu vymámil ještě trochu dřeva. Také 
toho v přihrádce ubývalo. „Mirjem,“ oslovila mě matka ochrap-
tělým hlasem poté, co odešel. Přinesla jsem jí šálek slabého čaje 
s trošičkou medu, neměla jsem totiž nic jiného, čím bych ji utě-
šila. Trochu si usrkla, zase položila hlavu na polštář a řekla: „Až 
zima poleví, chci, abys šla do domu mého otce. On tě k sobě 
vezme.“

Když jsme dědečka navštívily posledně, přišly jednou na 
večeři matčiny sestry se svými manžely a dětmi. Všichni na sobě 
měli šaty z tlusté vlny, u dveří si pověsili kožichy a ruce jim 
zdobily zlaté prsteny a zlaté náramky. Smáli se, zpívali a v míst-
nosti bylo teplo, přestože panovala hluboká zima, jedli jsme 
čerstvý chleba, pečené kuře a horkou krémovou zeleninovou 
polévku, slanou a chutnou, z níž mi do obličeje stoupala pára. 
Když matka promluvila, vdechla jsem spolu se slovy veškeré 
teplo té vzpomínky a zatoužila jsem po ní svýma studenýma 
bolestivě zkroucenýma rukama. Představila jsem si, že bych tam 
odešla nastálo, jako žebračka, a nechala tady otce samotného 
a matčino zlato napořád v domech našich sousedů.
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Pevně jsem stiskla rty, pak jsem ji políbila na čelo a řekla jí, 
ať si odpočine, a jakmile upadla do trhaného spánku, přešla 
jsem k truhlici vedle krbu, kde měl otec uloženou svou velkou 
účetní knihu. Vytáhla jsem ji, z držáku jsem vyndala opotře-
bované pero, z popela v krbu namíchala inkoust a sestavila 
seznam. Lichvářova dcera, dokonce i když je ten lichvář špatný, 
se naučí dobře počítat. Psala jsem a počítala a psala a počítala, 
úroky a dobu rozloženou mezi všechny ty nahodilé, občasné 
platbičky. Otec si všechny pečlivě zapisoval, choval se ke 
všem se svědomitostí, které se on od ostatních nikdy nedočkal. 
A když jsem skončila se seznamem, vyndala jsem všechno ple-
tení z tašky, hodila si přes ramena šál a vyšla jsem do chladného 
rána.

Zašla jsem ke každému domu, kde nám něco dlužili, a za-
bušila jim na dveře. Bylo časně, velice časně, ještě tma, protože 
nás v noci probudil matčin kašel. Všichni byli ještě doma. Muži 
otvírali dveře, překvapeně na mě civěli a já jim pohlédla do ob-
ličeje a prohlásila, chladně a tvrdě: „Přišla jsem s vámi vyrovnat 
účet.“

Samozřejmě se mě snažili odbýt, někteří se mi vysmáli. Vozka 
Oleg sevřel své velké ruce v pěst, založil si je v bok a zíral na 
mě, zatímco jeho malá veverčí ženuška stála se sklopenou hla-
vou u ohně a kradmo po mně pokukovala. Kajus, který si rok 
před mým narozením půjčil dvě zlatky na velké měděné kotle, 
v nichž pálil výnosný krupnik, se na mě usmál a pozval mě do-
vnitř, abych se ohřála a napila něčeho teplého. Odmítla jsem. 
Nechtěla jsem se ohřát. Stála jsem na jejich zápraží, vytáhla svůj 
seznam a sdělila jim, kolik si půjčili, jak málo splatili, a kolik 
toho navíc dluží na úrocích.

Koktali, přeli se, a někteří i křičeli. Za celý život na mě nikdy 
nikdo nekřičel: ani tiše mluvící matka, ani mírný otec. Ale našla 
jsem ve svém nitru cosi hořkého, něco, co mi do srdce zavála 
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zima: zvuk matčina kašle a vzpomínku na příběh, tak jak ho 
tolikrát vypravovali v městečku, o dívce, která ze sebe udělala 
královnu pomocí zlata někoho jiného a nikdy nesplatila svůj 
dluh. Zůstala jsem stát ve dveřích a ani jsem se nehnula. Moje 
čísla byla správná a já i oni jsme to věděli, a když se dostatečně 
vykřičeli, otázala jsem se: „Máte ty peníze?“

Považovali to za příležitost. Odpověděli, že ne, samozřej  mě 
že ne, takovou částku neměli.

„Tak mi zaplatíte něco málo teď a každý týden trochu, do-
kud nesplatíte svůj dluh,“ prohlásila jsem, „a zaplatíte úroky 
z toho, co jste nesplatili, pokud tedy nechcete, aby můj děda 
přizval na pomoc strážce zákona.“

Nikdo z nich příliš necestoval. Věděli, že matčin otec je bo-
hatý, žije ve velkém domě ve Vysnie a půjčuje peníze rytířům, 
a dokonce se proslýchalo, že i nějakému urozenému pánovi. 
A tak mi něco málo zdráhavě dali; v některých domech pou-
hých pár měďáků, ale každý mi trochu splatil. Přijala jsem od 
nich i naturálie: devatenáct loktů teplé, vlněné sytě rudé látky, 
sklenici oleje, dva tucty pěkných vysokých svíček z bílého 
včelího vosku, od kováře nový kuchyňský nůž. Všechno jsem 
spravedlivě ocenila — počítala jsem jim cenu, kterou by si na 
trhu řekli komukoli kromě mě —, zapsala jsem ta čísla před 
jejich očima a sdělila jim, že přijdu zase příští týden.

Cestou domů jsem se zastavila v Ljudmilině domě. Ta si 
žádné peníze nepůjčila; měla dost na to, aby mohla půjčovat 
sama, ale nemohla si účtovat úroky a u nás ve vesnici by stejně 
nikdo nebyl tak pošetilý, aby si půjčil od kohokoli jiného než 
od mého otce, který je nechal splácet dluh tak dlouho, jak se jim 
zlíbilo, nebo vůbec. Otevřela dveře s nacvičeným úsměvem ve 
tváři: nechávala u sebe přenocovat pocestné. Když mě uviděla, 
okamžitě se usmívat přestala. „No?“ utrhla se na mě. Myslela 
si, že jsem přišla žebrat.
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„Moje matka je nemocná, panovo,“ řekla jsem zdvořile, aby si 
to ještě chvíli myslela a aby se jí pak ulevilo, když jsem pokračo-
vala: „Přišla jsem koupit něco k jídlu. Kolik chcete za polévku?“

Potom jsem se zeptala na cenu vajec a chleba, jako bych se 
snažila vyjít se skromným rozpočtem, a protože nevěděla, že 
to tak není, jen na mě ty ceny příkře vyštěkla, místo aby je dvoj-
násobně nafoukla. Když jsem konečně odpočítala šest měďáků 
za hrnec horké polévky s půlkou kuřete, tři čerstvá vajíčka, 
měkký chleba a misku s včelí pláství, zakrytou ubrouskem, roz-
čílilo ji to. Ale neochotně mi to dala a já si to odnesla dlouhou 
cestičkou k nám domů.

Otec se vrátil dřív než já, zrovna přikládal do ohně, a když 
jsem vešla, ustaraně vzhlédl. Zadíval se na mou náruč plnou 
jídla a červené vlny. Složila jsem náklad, zbytek měďáků a jednu 
stříbrnou kopějku jsem dala do misky vedle krbu, kde mimo ně 
zbývalo jen pár měďáků, předala jsem mu seznam a pak jsem 
se šla postarat o matku.

Od té doby jsem byla u nás v městečku lichvářkou já. A jelikož 
jsem byla dobrá a hodně lidí nám dlužilo, velice brzo jsme vy-
měnili slaměnou podlahu za hladká prkna ze zlatavého dřeva, 
praskliny v krbu jsme utěsnili dobrou hlínou, střecha dostala 
nové došky a matka kožešinový plášť, jímž se mohla přikrýt 
nebo ho nosit a hřál ji na prsou. Vůbec se jí to nezamlouvalo 
a otci také ne — v den, kdy jsem plášť přinesla domů, odešel 
ven a tiše si tam o samotě poplakal. Pekařova žena Odeta mi ho 
nabídla, aby naráz splatila všechno, co její rodina dlužila. Byl 
to nádherný, tmavě a světle hnědý hermelínový plášť, Odeta si 
ho s sebou přinesla, když se vdala. Byl ušitý z kůží hranostajů, 
které její otec ulovil v bojarových lesích.
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Ukázalo se, že tahle část starého příběhu je pravdivá: když 
chce být někdo dobrým lichvářem, musí být krutý. Já však byla 
připravená chovat se stejně nemilosrdně, jako se naši sousedé 
chovali vůči otci. Sice jsem si nebrala prvorozené děti, ale jed-
noho týdne na konci jara, když byly cesty konečně zase prů-
chodné, jsem zašla k jednomu rolníkovi, který bydlel daleko 
v polích, a ten mi neměl čím zaplatit, neměl nazbyt dokonce 
ani bochník chleba. Gorek si půjčil šest stříbrných kopějek, což 
nemohl splatit, ani kdyby měl po celý zbytek života dobrou 
úrodu; podle mě nikdy předtím nedržel najednou v ruce 
víc než pět měďáků. Nejdřív se mě snažil nadávkami vyhnat 
z domu, jen tak, jako by se nechumelilo, podobně jako mnozí 
jiní, ale když jsem si stála za svým a řekla mu, že ho nahlásím, 
do hlasu se mu vloudilo skutečné zoufalství. „Potřebuju krmit 
čtyři hladový krky!“ rozkřikl se na mě. „Ze šutru žádnou krev 
nevymáčkneš!“

Nejspíš mi ho mělo být líto. Otci by se ho zželelo a matce 
také, ale já byla obalená svým chladem a cítila jen to, jak je ten-
hle okamžik nebezpečný. Kdybych mu odpustila a přijala jeho 
omluvu, příští týden by se vymlouvali všichni. Viděla jsem, jak 
by se všechno zase rozpadlo.

Pak se dovnitř připotácela jeho vysoká dcera, s šátkem přes 
dlouhé plavé copy a s těžkým vahadlem přes ramena. Nesla dvě 
vědra vody, dvakrát tolik, než bych při jedné cestě ke studni 
zvládla donést já. Řekla jsem: „V tom případě přijde tvá dcera 
pracovat do mého domu, aby splatila tvůj dluh, každý den za 
půl měďáku,“ a vydala jsem se domů spokojená jako kočka, 
dokonce jsem si na cestě párkrát poskočila, sama pod stromy.

Jmenovala se Wanda. Druhého rána za svítání přišla tiše do 
našeho domu, do oběda dřela jako kůň a po něm tiše ode-
šla; celou dobu měla sklopenou hlavu. Byla silná jako býk 
a za ten půlden zastala skoro všechny domácí práce. Nanosila 
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vodu a naštípala dříví, postarala se o malé hejno slepic, které teď 
hrabaly u nás na dvorku, vydrhla nám podlahy, krb a nočníky 
a já byla se svým řešením nadmíru spokojená.

Poté co odešla, jsem se poprvé v životě stala svědkem toho, 
jak se matka vyčítavě osopila na otce — něco takového ne udě-
lala, ani když jí byla hrozná zima a nejvíc špatně. „A tobě je 
jedno, co to s ní dělá?“ slyšela jsem, jak na něj stále ještě ochrap-
tělým hlasem křičí, když jsem si u branky oklepávala z podpatků 
bot bláto; jelikož jsem celé ráno nemusela pracovat, půjčila jsem 
si osla a dojela až do nejvzdálenějších vesnic, abych vybrala 
peníze od lidí, kteří si nejspíš mysleli, že už si pro ně nikdy ni-
kdo nepřijde. Úroda zimního žita byla sklizená a já měla dva 
plné pytle obilí, další dva nadité vlnou a velký pytlík matčiných 
oblíbených lískových oříšků, které byly díky skladování venku 
v chladu pořád čerstvé, spolu se starým, ale dobrým železným 
louskáčkem, abychom je už nemuseli louskat kladivem.

„A co jí mám říct?“ zakřičel na ni on. „Co mám říct? Ne, budeš 
mít hlad, ne, bude ti zima a budeš nosit hadry?“

„Tys na to neměl srdce, tak jak můžeš mít srdce nechat to dě -
lat ji,“ odpověděla matka. „Naši dceru, Josefe!“

Té noci se mi otec snažil tiše, koktavě domluvit: už jsem 
toho udělala dost, není to moje práce, zítra zůstanu doma. Ani 
jsem nevzhlédla od louskání oříšků a nic jsem mu na to neřekla. 
Nechala jsem si chlad pevně sevřený pod žebry. Myslela jsem 
na matčin ochraptělý hlas, a ne na její slova. Po nějaké chvíli 
otec ztratil nit. Narazil na můj chlad a nechal se odehnat, stejně 
jako když se s ním setkal ve vesnici od těch, jež žádal o splacení 
dlužné částky.
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Táta často říkával, že půjde k lichváři. Půjčí si na nový pluh, 
na pár prasat nebo dojnici. Já tak docela netušila, co přesně 
peníze jsou. Naše chalupa stojí daleko od městečka a daně pla-
tíme v pytlích obilí. V tátově podání ta slova zněla jako nějaké 
kouzlo, ale maminka jim dodala nádech nebezpečí. „Nechoď 
tam, Gorku,“ říkávala. „Když někomu dlužíš peníze, dřív nebo 
pozdějc jsou z toho trable.“ Pak se na ni táta vždycky rozkřikl, 
ať si hledí svého, a dal jí facku, ale nikam nešel.

Zašel tam, když mi bylo jedenáct. V noci se zase narodilo 
a hned umřelo děcko a maminka byla nemocná. Další děcko 
jsme už nepotřebovali. Měli jsme Sergeje a Stepona a čtyři 
mrtvá v zemi u bílého stromu. Táta je tam vždycky pohřbil, 
i když tam byla tvrdá zem, protože nechtěl ukrajovat z orné 
půdy. Takhle blízko k bílému stromu stejně nic zasadit nemohl. 
Ten strom všecko okolo spořádal. Kdykoli tam vyrašily klíčky 
žita, našli jsme je jednoho chladného rána uschlé a na bílém 
stromě vlálo zas o pár bílých listů víc. A pokácet ho táta nemohl. 
Byl celý bílý, takže patřil Starykům. Kdyby ho pokácel, přišli 
by a zabili by ho. Takže jsme tam mohli zasadit akorát mrtvá 
mimina.
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Když táta pohřbil to poslední mrtvé děcko a celý rozzlobený 
a zpocený se vrátil do domu, hlasitě prohlásil: „Tvoje máma po-
třebuje meducínu. Zajdu k lichvářovi.“ Vyměnili jsme si pohled, 
já, Sergej a Stepon. Byli ještě malí, na to, aby něco řekli, měli 
moc velký strach a maminka byla moc nemocná. Ani já jsem 
nic neřekla. Maminka pořád ještě ležela v posteli, byla tam krev 
a ona byla rozpálená a zrudlá. Když jsem na ni promluvila, nic 
neříkala. Jenom kašlala. Chtěla jsem, aby se táta vrátil s kouzlem, 
které by jí pomohlo vstát z postele a uzdravit se.

A tak šel. Než se vrátil domů s doktorem, dvě kopějky pro-
pil ve vesnici a dvě další prohrál. Doktor si vzal poslední dvě 
kopějky a dal mi nějaký prášek, že ho mám smíchat s horkou 
vodou a dát mamince. Horečku to nesrazilo. O tři dny později 
jsem se ji snažila donutit, aby se trochu napila. Už zase kašlala. 

„Mami, napij se trochu,“ řekla jsem. Neotevřela oči. Položila 
svou velkou ruku na moji hlavu, podivně, uvolněně a ztěžka, 
a pak umřela. Seděla jsem u ní po zbytek dne, dokud se táta 
nevrátil z pole. Mlčky se na ni podíval a pak mi přikázal: „Vyměň 
slámu.“ Přehodil si její tělo přes rameno jako pytel brambor 
a odnesl ji ven k bílému stromu, kde ji pohřbil vedle mrtvých 
miminek.

Lichvář přišel pár měsíců nato a chtěl svoje peníze nazpátek. 
Když dorazil, pustila jsem ho dovnitř. Věděla jsem, že je to 
ďáblův služebník, ale nebála jsem se ho. Byl to útlý mužík, měl 
hubené ruce, tělo i tvář. Maminka měla na zdi přibitou ikonu, 
vyřezanou z vychrtlé větévky. Lichvář vypadal jako ta ikona. 
Mluvil tiše. Dala jsem mu hrnek čaje a kus chleba, protože jsem 
si pamatovala, že maminka vždycky nabídla lidem, kteří přišli 
k nám domů, něco k jídlu.

Když se táta vrátil, s křikem lichváře vyhnal. Pak mi dal pět 
ran páskem za to, že jsem ho vůbec pustila dovnitř, a ještě ho 
pohostila. „Co sem má co chodit? Ze šutru krev nevymáčkneš,“ 
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řekl, zatímco si nasazoval pásek. Nechala jsem obličej zaboře-
 ný do maminčiny zástěry, dokud jsem nepřestala brečet.

Totéž říkával i tehdy, když k nám přišel výběrčí daní, ale 
jenom si to zabručel pod vousy. Výběrčí daní chodil vždycky 
v zimě a na jaře v den, kdy jsme sklidili poslední část úrody. 
Nevím, jak to pokaždé věděl, ale bylo to tak. Po jeho odchodu 
byla daň zaplacena. Žít jsme měli z toho, co nám tu nechal. 
Nikdy toho nebylo moc. V zimě maminka tátovi říkala: „Tohle 
sníme v listopadu a tohle v prosinci,“ a ukazovala na to či ono, 
dokud nebylo všechno rozdělené až do jara. Ale maminka už tu 
nebyla. A tak táta vzal jedno kůzle do vesnice. Tu noc se vrátil 
hodně pozdě a opilý. Spali jsme vevnitř u pece a on cestou za-
kopl o Stepona. Stepon zakřičel a pak se táta rozčílil, sundal si 
pásek a všecky nás bil, dokud jsme neutekli z domu. Máma koza 
přestala dávat mléko a nám na konci zimy došlo jídlo. Museli 
jsme až do jara vyhrabávat zpod sněhu staré žaludy.

Ale následující zimu, po návštěvě výběrčího daní, táta stejně 
odnesl do města pytel zrní. Všichni jsme šli spát do chlívku ke 
kozám. Sergej a Stepon byli v pořádku, ale mě táta druhého 
dne i tak zbil, protože když se vrátil domů, neměl na stole 
připravené jídlo. A tak jsem další rok čekala v domě, dokud 
jsem nezahlédla, jak se táta vrací po cestě. Měl s sebou lucernu, 
která se prudce houpala, jak byl opilý. Do misky na stole jsem 
mu nandala teplé jídlo a utekla jsem. Už byla tma, ale nevzala 
jsem si s sebou svíčku, protože jsem nechtěla, aby mě táta viděl 
odcházet.

Měla jsem v úmyslu jít do chlívku, ale pořád jsem se ohlí-
žela, abych se ujistila, že za mnou táta nejde. Jeho lucerna se 
kymácela po domě a proměňovala okna v oči, které mě hledaly. 
Pak se přestala hýbat, takže ji položil na stůl. Tehdy jsem si 
řekla, že jsem v bezpečí. Začala jsem se rozhlížet, kam že to jdu, 
ale v té tmě jsem nic neviděla, protože jsem se předtím dívala 
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do zářících oken. Ale po cestičce do chlívku jsem nešla. Brodila 
jsem se hlubokým sněhem. Žádné kozy jsem neslyšela, do  kon-
 ce ani prasata. Byla temná noc.

Říkala jsem si, že dříve nebo později se objeví plot nebo cesta. 
Pokračovala jsem s rukama nataženýma před sebou, abych se 
plotu chytila, ale nedošla jsem k němu. Byla tma a nejdřív jsem 
měla strach, ale pak už mi byla jen zima a nakonec se mi taky 
začalo chtít spát. Necítila jsem prsty na nohou. Mezírkami ve 
spleteném lýku se mi do láptí dostával sníh.

Pak se přede mnou objevilo světlo. Zamířila jsem k němu. 
Stála jsem poblíž bílého stromu. Měl úzké větve, na kterých 
stále ještě povlávaly listy, přestože byla zima. Opíral se do nich 
vítr, takže vydávaly zvuk, jako když někdo šeptá příliš potichu 
na to, aby se to dalo zaslechnout. Za stromem se klikatila ši-
roká cesta, hladká jako led a zářivá. Věděla jsem, že je to cesta 
Staryků. Ale byla tak krásná a pořád ještě mi bylo dost podivně 
a zima a chtělo se mi spát. Nevzpomněla jsem si, že bych měla 
mít strach. Vydala jsem se k ní.

Hroby tvořily pod stromem řadu. Na každém z nich ležel 
jeden plochý kámen. Pro druhé je z řeky přinesla maminka. Já 
jsem donesla jeden pro ni a jeden pro poslední dítě. Jejich byly 
menší než ostatní, protože jsem zatím neunesla tak velký kámen 
jako maminka. Když jsem překračovala řadu kamenů, abych se 
dostala na cestu, do ramenou mě uhodila větev stromu. Roz-
plácla jsem se na zemi. Úplně jsem si vyrazila dech. Vítr zadul 
do bílých listů a já jsem slyšela, jak říkají: Upaluj domů, Wando!
To mě probralo a dostala jsem takový strach, že jsem vstala 
a celou cestu k domu jsem běžela. Viděla jsem ho už zdálky, 
protože za okny stále zářila lucerna. Táta už chrápal v posteli.
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O rok později k nám domů přišel náš starý soused Jakub a po-
žádal tátu o mou ruku. Chtěl, aby mu táta ke mně přidal i kozu, 
takže ho vyhodil z domu se slovy: „Panna, zdravá, silný záda, 
a von po mně chce ještě kozu!“

Potom jsem tvrdě pracovala. Vzala jsem na sebe tolik tátovy 
práce, kolik jsem jenom dokázala. Nechtěla jsem rodit jedno 
mrtvé děcko za druhým a pak umřít. Ale vytáhla jsem se, měla 
jsem dlouhé plavé vlasy a vyrostla mi prsa. V průběhu násle-
dujících dvou let o mě požádali další dva muži. Posledního 
jsem vůbec neznala. Pocházel z druhé strany městečka, deset 
kilo metrů odsud. Dokonce jako cenu za nevěstu nabídl jedno 
pra  se. Ale to už moje pracovitost v tátovi probudila chamti-
vost a řekl si o tři prasata. Muž si odplivl na podlahu a vykráčel 
z domu.

Jenže s úrodami to vypadalo hodně špatně. Každý rok sníh 
na jaře tál později a později a na podzim začal padat dřív. Poté 
co si výběrčí daní vzal svůj podíl, na pití už moc nezbylo. Na-
učila jsem se porůznu schovávat jídlo, aby nám nedošlo tak 
hrozně jako tu první zimu, ale Sergej, Stepon i já jsme byli ve 
vývinu. Když mi bylo šestnáct, táta se po jarní sklizni vrátil 
z města jen přiopilý a nevrlý. Nezbil mě, ale díval se na mě, jako 
bych byla nějaké prase, a v duchu mě potěžkával. „Příští tejden 
se mnou půjdeš na trh,“ oznámil mi.

Druhého dne jsem zašla k bílému stromu. Od té noci, kdy 
jsem spatřila cestu Staryků, jsem se od něj držela zpátky, ale 
toho dne jsem čekala, až bude slunce vysoko na nebi. Pak 
jsem prohlásila, že jdu pro vodu, ale namísto toho jsem šla ke 
stromu. Poklekla jsem pod jeho větvemi a zaprosila: „Pomoz 
mi, maminko.“

O dva dny později k nám přišla lichvářova dcera. Byla jako 
její otec, hubená větévka s tmavě hnědými vlasy a hubenými 
tvářemi. Nesahala tátovi ani po ramena, ale stála přede dveřmi, 
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vrhala do domu dlouhý stín a řekla, že na něj pošle strážce zá-
kona, pokud jí nesplatí dluh. Křičel na ni, ale ona se ho nebála. 
Když skončil se svou průpovídkou, že ze šutru krev nevymáčk-
neš, a ukázal jí prázdnou kredenc, prohlásila: „V tom případě 
přijde tvá dcera pracovat do mého domu, aby splatila tvůj 
dluh.“

Když byla pryč, vrátila jsem se zpátky k bílému stromu a řek-
 la: „Děkuju, maminko,“ a mezi kořeny jsem zahrabala jablko, 
celé jablko, přestože jsem měla takový hlad, že bych ho snědla 
do posledního jadýrka. Nad hlavou mi na stromě vypučel ma-
ličký bílý kvítek.

Druhého dne ráno jsem šla k lichvářovi domů. Bála jsem se jít 
do města sama, ale bylo to lepší než jít na trh s tátou. Stejně jsem 
vlastně nemusela jít až do města: jejich dům stál jako první na 
kraji lesa. Byl velký, dvě světnice a podlaha z hladkých, čerstvě 
vonících prken. Lichvářova žena ležela v posteli v zadní světnici. 
Byla nemocná a kašlala. Ten zvuk mi těžce dosedl na ramena.

Lichvářova dcera se jmenovala Mirjem. Toho rána dala va-
řit hrnec polévky a chalupu vyplnila pára a vůně, z níž se můj 
prázdný žaludek stáhl na uzel. Pak vzala těsto, které kynulo 
v rohu, a vyšla ven. Vrátila se pozdě odpoledne s tvrdým výra-
zem, zaprášenými botami a bochníkem tmavě hnědého chleba, 
čerstvě vytaženého z pekařovy pece, se džberem mléka a mis-
kou másla a přes rameno měla přehozený pytel plný jablek. 
Prostřela stůl a jeden talíř připravila i pro mě, což jsem nečekala. 
Když jsme se posadili, lichvář nad chlebem pronesl zaříkadlo, 
ale stejně jsem ho snědla. Chutnal dobře.

Snažila jsem se toho udělat co nejvíc, aby si mě chtěli nechat. 
Než jsem odešla, lichvářova žena se mě svým zdrsnělým hlasem 
zeptala: „Povíš mi, jak se jmenuješ?“ Po chvíli jsem jí odpově-
děla. Řekla: „Děkuju ti, Wando. Moc jsi nám pomohla.“ Když 
jsem vyšla z domu, slyšela jsem, jak říká, že jsem toho udělala 
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tolik, že ten dluh určitě brzo splatím. Zastavila jsem se pod 
oknem a naslouchala.

Mirjem prohlásila: „Půjčil si šest kopějek! Když jí započítám 
půl měďáku denně, bude to splácet čtyři roky. A neříkej mi, že 
to není spravedlivá mzda, když se s námi taky nají.“

Čtyři roky! Srdce mi zaplesalo radostí.
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Jak sněhové přeháňky, tak matčin kašel se vracely dlouho do 
jara, ale konečně se dny oteplily a kašel ustal ve stejnou dobu, 
utopili jsme ho v polévce, medu a odpočinku. Jakmile zase 
mohla zpívat, oznámila mi: „Mirjem, příští týden pojedeme 
na návštěvu k mému otci.“

Věděla jsem, že je v tom zoufalství, že se mě snaží odpoutat 
od práce. Nechtěla jsem odejít, ale toužila jsem vidět babičku 
a ukázat jí, že její dcera už nespí prochladlá a promrzlá, že její 
vnučka už se neobléká jako žebračka; chtěla jsem návštěvu, 
která se pro jednou obejde bez pláče. Naposledy jsem všech-
 ny obešla a při té příležitosti jsem jim sdělila, že jedu do města, 
a pokud nedonesou platby k nám domů, budu jim za týdny 
své nepřítomnosti muset naúčtovat dodatečný úrok. Řekla 
jsem Wandě, že i tak musí každý den přijít a připravit otci 
jídlo, nakrmit kuřata a poklidit v domě a na dvorku. Mlčky 
při  kývla a nijak se se mnou nepřela.

A pak jsme odjely do dědečkova domu, ale tentokrát jsem 
najala Olega, aby do svého pohodlného povozu zapřáhl dobré 
koně a dovezl nás až tam, obklopené slámou, dekami a cinko-
tem rolniček na postroji a s hermelínovým pláštěm navrchu, 
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aby nás chránil proti větru. Když jsme zastavili před domem, 
babička nám překvapeně vyšla vstříc a matka se jí vrhla do 
náručí, mlčela a schovávala si obličej. „No tak pojďte dovnitř, 
ať se ohřejete,“ vyzvala nás babička s pohledem na sáně a naše 
hezké nové šaty z červené vlny, olemované králičí kožeši  nou. 
Na mých byl zlatý knofl ík, který pocházel z tkalcovy truhlice.

Poslala mě, abych dědečkovi do studovny zanesla čerstvou 
horkou vodu, aby si s matkou mohla promluvit o samotě. Dě-
deček mě zřídkakdy častoval něčím jiným než zamručením 
a vždycky nesouhlasně přejel pohledem šaty od babičky. Nevím, 
odkud jsem věděla, co si myslí o mém otci, protože si nepama-
tuju, že by se o tom třeba jen slůvkem zmínil, ale věděla jsem to.

Tentokrát si mě prohlédl zpod svého ježatého obočí a za-
mračil se. „Takže tentokrát kožešina? A zlato?“

Měla bych říct, že se mi dostalo náležitého vychování a moc 
dobře jsem věděla, že nemám odmlouvat vlastnímu dědečkovi, 
ale už takhle mě zlobilo, že je matka rozrušená a babička nemá 
radost, a teď do mě bude rýpat ještě on, zrovna on! „Proč bych 
je neměla mít, namísto někoho, kdo si je koupil za otcovy pe-
níze?“ opáčila jsem.

Dědečka podle očekávání překvapilo, že s ním jeho vnučka 
mluví takovým tónem, ale pak mu došlo, co jsem řekla, a zase 
se na mě zamračil. „Takže ti je koupil otec?“

Oddanost a láska mi zabránily mluvit dál, a tak jsem sklopila 
oči a tiše jsem mu nalila horkou vodu do samovaru a vyměnila 
čaj. Dědeček mi nijak nebránil v odchodu, ale druhý den ráno 
už se nějak dozvěděl, jak se věci mají, že jsem převzala otcovu 
práci, a najednou byl se mnou spokojený jako nikdy dřív, jako 
se mnou ještě nikdy nikdo spokojený nebyl.

Jeho další dvě dcery se vdaly lépe než matka, za bohaté 
měšťany s dobrými řemesly, ale žádná mu nedala vnuka, který 
by chtěl pokračovat v jeho práci. Ve městě žilo dost mých lidí 
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na to, abychom se mohli stát něčím jiným než bankéři nebo 
rolníky, kteří si pěstovali vlastní jídlo. Měšťané byli mnohem 
ochotnější kupovat naše zboží a za zdí v naší čtvrti se nacházel 
prosperující trh.

„Pro dívku se to nehodí,“ zkoušela to babička, ale dědeček 
si jen odfrkl.

„Zlato se nestará o to, čí ruka ho drží,“ řekl a zamračil se na 
mě, ale potěšeně. „Budeš potřebovat služebnictvo,“ sdělil mi. 

„Pro začátek bude stačit jeden, nějaký dobrý, silný, prostý muž 
nebo žena, komu nebude vadit pracovat pro Židovku: zvládneš 
někoho takového najít?“

„Ano,“ přitakala jsem a pomyslela na Wandu: už teď si navykla 
k nám chodit a v našem městečku nebylo moc jiných příležitostí, 
aby si chudá rolnická dcerka vydělala.

„Dobrá. Tak už pro peníze nechoď sama,“ instruoval mě. „Po-
šli sluhu, a pokud se zákazníci budou chtít dohadovat, musejí 
přijít k tobě domů. Pořiď si psací stůl, abys za ním mohla sedět, 
zatímco oni budou stát.“

Přikývla jsem, a než jsme se vydali domů, dal mi měšec plný 
měďáků v ceně pěti kopějek, abych je rozpůjčovala ve městeč-
kách poblíž toho našeho, kde neměli vlastního lichváře. Když 
jsme dorazily domů, zeptala jsem se otce, jestli k nám Wanda 
po dobu mé nepřítomnosti chodila. Věnoval mi smutný pohled, 
oči měl propadlé a lítostivé, přestože už jsme měsíce neměli 
hlad, a tiše odpověděl: „Ano. Řekl jsem jí, že nemusí, ale stejně 
přišla každý den.“

Byla jsem spokojená, a když toho dne skončila s prací, pro-
mluvila jsem si s ní. Její otec byl pořízek a i ona byla vysoká 
a ramenatá, měla velké hranaté ruce zrudlé prací, nakrátko 
ostříhané nehty, špinavý obličej a dlouhé plavé vlasy, schované 
v šátku. Byla prostá, tichá a statná jako býk. „Chci se teď víc 
věnovat vedení účtů,“ sdělila jsem jí. „Potřebuju, aby někdo 
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místo mě obcházel lidi a vybíral od nich peníze. Jestli to za mě 
uděláš, zaplatím ti denně celý měďák, nejen půlku.“

Dlouho tam stála, jako by si nebyla jistá, jestli mi dobře ro-
zuměla. „To bych otcův dluh splatila dřív,“ řekla nakonec, jako 
by se ujišťovala.

„Až ho splatíš, budu ti dál dávat mzdu,“ řekla jsem trochu 
zbrkle. Ale když za mě Wanda bude vybírat, můžu udělat ko-
lečko po sousedních vsích a založit nové půjčky. Chtěla jsem 
rozpůjčovat to jezírko penízků, které mi dal dědeček, aby ke 
mně začala proudit řeka měďáků.

Wanda se opět odmlčela a pak se zeptala: „Budeš mi dávat 
peníze?“

„Ano,“ potvrdila jsem. „Takže?“
Přikývla a já její kývnutí opětovala. Nenabídla jsem jí ruku; 

s Židovkou by si nikdo rukou nepotřásl, a i kdyby ano, stejně 
bych věděla, že je to lež. Pokud Wanda nedodrží, co slíbila, 
přestanu jí platit, což byla lepší záruka než jakékoli jiné.

Co jsem začala chodit pracovat k lichvářovi, táta byl rozzlobený 
a mrzutý. Nemohl mě nikomu prodat, nebyla jsem doma, abych 
zastala práci, a pořád ještě jsme neměli moc co jíst. Víc křičel 
a víc se oháněl rukou. Stepon a Sergej trávili většinu času s ko-
zami. Já uhýbala, jak to jen šlo, a zbytek jsem mlčky přijímala. 
Pusu mi zavřely počty. S platem půl měďáku denně bych otcův 
dluh splatila za čtyři roky, teď to bude za dva. Takže dva roky 
dělaly šest kopějek. A budu moct pracovat dva další, než bude 
v tátových očích dluh splacený. Budu mít šest kopějek. Šest 
kopějek jenom pro sebe.

Tolik peněz jsem do té doby zahlédla jenom jednou, když 
táta upustil dvě lesknoucí se mince doktorovi do nastavené 
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dlaně. Možná že kdyby nepropil a neprohrál ty zbylé čtyři, 
bylo by to stačilo.

Nevadilo mi, že musím chodit k cizím domům, ťukat na 
dveře a žádat tam o peníze. Nežádala jsem je já, ale Mirjem, 
byly to její peníze a ona mi z nich něco málo dá. Když jsem 
u nich stála na zápraží, viděla jsem dovnitř na hezký nábytek, 
hřejivé plameny. V těch domech nikdo nekašlal. „Poslala mě 
sem lichvářka,“ řekla jsem a sdělila jim, kolik dluží, a když se 
mi pokoušeli namluvit, že jim říkám špatné číslo, mlčela jsem. 
V několika domech mi řekli, že nemůžou zaplatit, a já jim od-
pověděla, že si s ní musí jít promluvit do jejího domu, pokud 
nechtějí, aby je udala. Pak mi přece jenom něco dali; bylo jasné, 
že předtím lhali. Takže mi to vadilo ještě méně.

Nosila jsem s sebou velký bytelný košík a do něj jsem všecko 
ukládala. Mirjem si dělala starosti, že zapomenu, co mi kdo 
dal, ale já jsem to nezapomněla. Pamatovala jsem si každičkou 
minci, každičkou věc. Ona si to všecko zapsala do velké černé 
knihy, v ruce pevně držela silné husí pero a naškrábala to tam 
bez jediného zaváhání. Když se konaly trhy, veškeré předměty, 
které si nechtěla nechat, vytřídila a já ji s košíkem následovala 
do městečka. Prodávala a směňovala, dokud nebyl košík prázd-
 ný a měšec, který měla s sebou, plný — proměnila plátno, ovoce 
a knofl íky na mince. Občas to dotáhla ještě dál: pokud jí ně-
jaký sedlák dal šest přaden vlny, vzala je ke tkalci, který jí byl 
dlužný, a nechala ho, ať si část odpracuje a udělá z nich plášť; 
ten pak prodala na trhu.

Na konci dne vždycky vysypala jezero měďáků na podlahu 
a obalila je papírem, aby je proměnila na stříbro; jedna rulička 
měďáků, dlouhá jako můj prsteníček, měla hodnotu jedné ko-
pějky. Věděla jsem to, protože když tu ruličku příště vzala na 
trh, velice časně zrána, vždycky našla obchodníka, který sem 
přišel odjinud a zrovna si stavěl stánek, ruličku mu dala a on 
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ji rozmotal, spočítal měďáky a pak jí místo toho podal jednu 
stříbrnou kopějku. Stříbrné mince na trhu neutrácela ani ne-
směňovala. Brala si je domů, opět je balila do papíru a rulička 
dlouhá jako můj malíček měla hodnotu jedné zlaté mince. Ty 
ukládala do koženého měšce od dědečka. Měšec jsem vídala, 
jen když se konaly trhy, a to jsem vždycky přišla a už ležel na 
stole, kde zůstal, dokud jsem večer neodešla. Pokud vím, ne-
schovávala ho ani nenosila ven a její otec s matkou se ho nikdy 
ani nedotkli.

Nechápala jsem, jak uhodne, jakou má každá věc cenu pro 
druhé, když si je sama nechtěla nechat. Ale krůček po krůčku 
jsem se naučila číst čísla, která si psala do knihy, když předměty 
oceňovala, a když jsem zaslechla ceny, které za ně dostala na 
trhu, ta dvě čísla byla pokaždé skoro stejná. Chtěla jsem po-
chopit, jak to dělá. Ale neptala jsem se. Věděla jsem, že pro ni 
jsem jenom jako kůň nebo býk, něco tupého, tichého a silného. 
Tak jsem si i připadala, vedle ní a její rodiny. Připadalo mi, že 
si celé dny povídají: povídají nebo zpívají, nebo se dokonce 
dohadují. Ale nikdy na sebe nekřičeli ani na sebe nepozvedli 
ruce. Pořád se vzájemně dotýkali. Matka položila Mirjem ruku 
na tvář nebo jí otec vtiskl polibek do vlasů, kdykoli kolem něj 
prošla. Občas jsem na konci dne odešla z jejich domu, a jakmile 
jsem se dostala dál do polí a z dohledu, položila jsem si ruku 
na temeno, svou vlastní ruku, která vyrostla a byla těžká a silná, 
a pokoušela jsem se vzpomenout si, jaké to bylo, když se mě 
takhle dotýkala maminčina ruka.

U nás doma panovalo pouze ticho připomínající nepro-
pustnou zem. Celou zimu jsme měli trochu hlad, dokonce 
i já se svým dodatečným jídlem. Musela jsem s ním ujít deset 
kilometrů. Teď nastalo jaro, ale pořád jsme všichni měli hlad. 
Cestou domů jsem sbírala houby, a když jsem měla štěstí, di-
voký tuřín a cokoli zeleného, na co mi padl zrak. Moc toho 
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nebylo a většinu jsme jíst nemohli. To jsme dali kozám. Pak 
jsem u nás na zahradě vykopala nějaké nové brambory, které 
byly příliš mladé na to, aby stály za snědení, ale snědli jsme je 
i tak. Ukrojila jsem maličký kousek s očkem a zase ho zasadila. 
Vrátila jsem se dovnitř a rozhrábla uhlíky pod hrncem se zelím, 
který jsem tam ráno postavila. Přidala jsem do něj malé bram-
borové hrudky spolu s tím, co jsem našla. Jedli jsme u stolu se 
sklopenými hlavami a neřekli jsme si ani slovo.

Nic nerostlo dobře. Země zůstala udusaná a studená až do 
dubna a žito rašilo jen líně. Když táta konečně mohl zasadit 
fazole, napadl o týden později opět sníh a polovinu rostlinek 
zabil. Když jsem se toho rána probudila, myslela jsem, že je ještě 
noc. Ale venku byla tmavě šedá obloha a padal sníh, takže ne-
bylo vidět ani k sousedovu plotu. Táta začal klít a vypohlavkoval 
nás z postele. Všichni jsme se vyhrnuli ven, abychom zahnali 
dovnitř našich pět kůzlat. Jedno už bylo mrtvé. Zbytek jsme 
vzali dovnitř i s jejich matkami. Mečely, ožvykovaly nám při-
krývky a skoro skočily do ohně, ale přežily. Když přestalo sněžit, 
mrtvé kůzle jsme naporcovali a prosolili jsme tu trochu masa, 
které mělo na kostech. Z kostí jsem uvařila polévku a snědli 
jsme játra a plíce. Jeden den jsme neměli hlad.

Sergej by dokázal sníst trojnásobek své porce. Stával se 
z něho chlap jak hora. Tušila jsem, že občas loví, přestože 
věděl, že by ho mohli pověsit za pytláctví, nebo i hůř, kdyby 
zvířata odnášel z lesa. V lese jsme mohli lovit jenom označená 
zvířata, která na sobě měla černou nebo hnědou skvrnu. Ale 
takových už zbývalo jen málo a bílá zvířata, celá bílá, patřila 
Starykům. Nevěděla jsem, co by provedli někomu, kdo by lo-
vil jejich zvěř, protože to nikdo nedělal, ale věděla jsem, že by 
to nenechali jen tak. Nikdo nebral, co patřilo Starykům. Oni 
sami přicházeli a kradli lidem, ale nelíbilo se jim, když někdo 
okrádal je.



��

Ale občas Sergej přišel domů a jedl, aniž vzhlédl, aniž se po-
zastavil, celou svou porci, stejně jako já jedla svou. Jako by si 
byl vědom, že už snědl víc než jeho spolustolovníci. Tak jsem 
si myslela, že loví tam, kde ho nikdo nevidí. Neřekla jsem mu, že 
by to neměl dělat: věděl to. Každopádně to u nás doma chodilo 
jinak než u lichváře. Nenapadlo mě slovo láska. Láska byla po-
hřbená spolu s maminkou. Sergej a Stepon byli jen další děcka, 
která matku zbavila sil. Oni sice neumřeli, ale akorát jí přidělali 
víc práce a teď mně. Jedli část jídla a musela jsem spřádat kozí 
vlnu a plést a prát jim oblečení. Tak jsem si moc nedělala starosti 
s tím, co by Starykové mohli udělat Sergejovi. Napadlo mě, že 
bych mu možná měla říct, ať přinese kosti na polévku, ale pak 
jsem si pomyslela, že kdybychom to snědli všichni, budeme mít 
všichni potíže, což za těch pár popraskaných kůstek, z nichž už 
vysál všechen morek, nestálo.

Ale Stepon měl Sergeje rád. Když maminka zemřela, donu-
ti la jsem Sergeje, aby se o něj staral. Mně bylo jedenáct a mohla 
jsem příst, ale Sergejovi bylo teprve sedm, takže mi to táta 
dovolil. Když byl Sergej dost velký na práci na poli, už si na 
Stepona tak zvykl, že mi ho nepověsil zpátky na krk. Stepon 
chodil za ním, nepletl se mu pod nohy a nosil mu vodu. Po-
máhal s koza  mi a mohli spolu spát v teple mimo dům, když se 
otec rozčílil, dokonce i v zimě. Sergej mu občas jednu vrazil, 
ale ne moc tvrdě.

A tak za mnou toho dne, kdy se Sergejovi udělalo zle, Stepon 
přiběhl. Ještě nebylo ani poledne. Pracovala jsem v lichvářově 
zahradě, sklízela jsem hlávky zelí. Ve skutečnosti ještě nebyly 
úplně dorostlé, ale té noci trochu mrzlo, přestože byl teprve 
začátek podzimu, a Mirjem prohlásila, že bude lepší, když je 
sklidíme teď, ať jsou aspoň k něčemu. Pořád jsem pokukovala 
po dveřích. Už brzo se otevřou a lichvářova žena mě zavolá 
dovnitř na oběd. To ráno jsem mezi zrním připraveným pro 



��

slepice našla okoralé kůrky chleba, vzala jsem si je pro sebe 
a kousek po kousku je žvýkala, převalovala jsem je v ústech 
spolu s doušky namrzlé dešťové vody ze sudu, dokud nezměk-
 ly, ale pořád jsem měla břicho stažené hladem. Zrovna jsem se 
zase dívala na dveře, když na mě Stepon zakřičel: „Wando!“ 
Opíral se o plot a prudce oddechoval. „Wando!“

Když jsem zaslechla svoje jméno, trhla jsem sebou, jako by 
mě táta uhodil do zad prutem. „Co je?“ Zlobila jsem se na Ste-
pona, že přišel. Nechtěla jsem ho tady.

„Wando, pojď,“ mával na mě. Nikdy toho moc nenamluvil. 
Sergej mu většinu času rozuměl bez mluvení, a když táta vypl-
nil dům svým hlasem, pakoval se pryč, jak jen to šlo. „Wando, 
pojď!“

„Děje se něco doma?“ Lichvářova žena stála ve dveřích, přes 
ramena měla přehozený šál, aby nenastydla. „Jen jdi, Wando. 
Řeknu Mirjem, že jsem tě poslala domů.“

Nikam jsem jít nechtěla. Uhodla jsem, že se něco stalo Ser-
ge  jovi, protože jinak by Stepon nepřišel. Nechtěla jsem se 
vzdát oběda, abych šla na pomoc Sergejovi, když on mi nikdy 
nepomohl. Ale lichvářově ženě jsem to říct nemohla. Vstala 
jsem, mlčky vyšla vraty ven a pak, když jsme byli na cestě a mezi 
stromy, zatřásla jsem Steponem a rozčileně jsem mu nakázala: 

„Už pro mě nikdy nechoď!“ Bylo mu teprve deset, pořád ještě 
byl dost malý na to, abych jím mohla zatřást.

Ale on mě jenom popadl za ruku a táhl mě dopředu. Šla 
jsem s ním. Nemohla jsem dělat nic jiného, leda se vrátit domů 
a říct tátovi, že se Sergej dostal do maléru, a to bych neudělala. 
Sergeje jsem sice neměla nijak v lásce, ale on by na mě tátovi 
nežaloval a já bych nežalovala na něj. Stepon se pořád snažil 
rozběhnout. Jeho spěch byl nakažlivý, takže jsem vždycky chvíli 
bezmyšlenkovitě běžela a pak jsem zastavila, takže se zastavil 
i on, aby popadl dech, a pak opět vyrazil kupředu. Ušli jsme 
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těch deset kilometrů za pouhou hodinu. Chvíli předtím, než 
jsme dorazili k našemu domu, mě začal táhnout z cesty do 
lesa. To už jsem začala být ostražitá. „Co se mu stalo?“ chtěla 
jsem vědět.

„Nechce vstát,“ řekl Stepon.
Sergej byl u říčky, kam jsme občas v létě chodili pro vodu, 

když potok blíž k domu vyschl. Ležel na boku na břehu. Ne-
vypadalo to, že by spal. Oči měl otevřené, a když jsem mu 
přiložila prst ke rtům, ucítila jsem, že dýchá, ale jinak nehnul 
ani brvou. Když jsem mu zkusila zvednout jednu ruku, byla 
těžká a ochablá. Rozhlédla jsem se. Ve vodě vedle něj byl napůl 
ponořený mrtvý bílý králík s pytláckým okem z nahrubo smo-
tané kozí srsti omotaným kolem nohy. Žádné skvrny na sobě 
neměl. Stezky byly celé pokryté jinovatkou a od krajů říčky 
se plazil led. Tehdy jsem pochopila, že ho Starykové nachytali 
při lovu a sebrali mu duši.

Pustila jsem jeho ruku. Stepon se na mě díval, jako by si mys-
lel, že něco udělám. Ale neměla jsem co. Kněz nám sem takhle 
daleko z městečka na pomoc nepřijde a Sergej koneckonců 
kradl, i když věděl, že by neměl. Podle mě by ho bůh před 
Staryky nezachránil, když to byla jeho vlastní vina.

Nic jsem neříkala. Stepon taky mlčel, ale pořád se na mě 
upřeně díval, jako by věděl, že můžu něco udělat, dokud jsem 
to hluboko v žaludku necítila i já, přestože jsem nechtěla. Za-
tnula jsem zuby a snažila se nemyslet na nic, co bych mohla 
zkusit, a pak jsem se snažila Sergeje proplesknout a poté mu 
do obličeje chrstla studenou vodu, i když jsem věděla, že to 
k ničemu nebude. A k ničemu to nebylo. Ani se nehnul. Voda 
mu stékala z obličeje a pár kapek mu dokonce nateklo do 
očí, přelilo se přes ně a nakonec mu skanuly jako slzy, ale 
nebrečel, jenom tam naprázdno ležel jako mrtvé, prohnilé 
poleno.
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Stepon se na Sergeje nedíval. Celou dobu skoro bez mrkání 
pozoroval mě. Chtěla jsem mu jednu vrazit nebo ho odehnat 
holí. A vůbec, co dobrého pro mě kterýkoli z nich kdy udělal? 
Přestala jsem se snažit, s rukama zaťatýma v pěst jsem se posta-
vila a pak jsem prohlásila: „Zvedni mu nohy.“ Ta slova chutnala, 
jako bych měla v ústech staré shnilé žaludy.

Sergej ještě nebyl tak velký, abychom ho společně neunesli. 
Povalila jsem ho na záda, vzala ho v podpaží, Stepon si hodil 
Sergejovy kotníky přes útlá ramínka a společně jsme ho pomalu 
vynesli z lesa až na kraj našich polí, až k bílému stromu. Když 
jsme tam došli, měla jsem větší vztek, než když jsme vyráželi. 
Třikrát jsem v lese upadla, jak jsem šla pozpátku a jeho váha 
mě táhla k zemi, zakopávala jsem o kořeny a několikrát jsem 
uklouzla na polozmrzlém bahně. Uhodila jsem se o kámen, 
byla jsem obalená špínou s rozmačkanými jedovatými bobu-
lemi, které pak budu muset ze šatů vyprat. Ale kvůli tomu jsem 
se nezlobila. Vzali mi ji, všichni: Sergej, Stepon a zbytek těch 
mrtvých kluků v hlíně. Vzali mi maminku. Nikdy jsem se o ni 
s nimi nechtěla dělit. Jaké na ni měli právo?

Ale nahlas jsem nic neřekla. Pustila jsem Sergejova ramena 
na zem na kupičku hlíny u bílého stromu, vedle maminčina 
hrobu, postavila jsem se ke stromu a řekla: „Mami, Sergejovi 
není dobře.“

Vzduch byl nehybný a chladný. Za námi se táhlo dlouhé, na-
půl zelené žitné pole, rostlinky se jen taktak držely zpříma, byly 
mnohem menší, než by měly být, a viděla jsem, jak z našeho 
komína stoupá rovná šedá čára kouře. Po otci nebylo ani vidu. 
Nefoukal vítr, ale bílý strom zaskučel a větve se mu roztřásly, 
až se na jednom konci odchlípl kousek kůry. Vzala jsem za něj 
a sloupla ho z kmene v jednom dlouhém pruhu.

Zvedli jsme Sergeje, donesli ho až k našemu potoku a Ste-
pona jsem poslala do domu, aby mi přinesl horký uhlík a hrnek. 
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Vytrhala jsem uschlou trávu a větvičky a shrábla jsem je na hro-
mádku, a když se Stepon vrátil, zapálila jsem ohýnek a uvařila 
z kůry čaj. Voda se zbarvila do kalné šedi, z hrnku stoupala 
zemitá vůně a pak jsme Sergejovi zvedli hlavu a přinutili ho 
trochu spolknout. Celý se otřásl, jako zvíře, co ze sebe v létě 
shazuje mouchy. Dala jsem mu další doušek, a třetí, a pak se oto-
čil a začal zvracet, zas a znova, až z něj na zem vyšla hromádka 
kouřícího syrového červeného masa, smrdutá a hnusná. Honem 
jsem se odtáhla, abych taky nezačala dávit. Když konečně pře-
stal, taky se od té kupičky odplazil a pobrekával.

Dala jsem mu napít trochu vody a Stepon zahrabal hromád-
 ku syrového masa, která z něj vyšla. Sergej ještě chvíli vzlykal 
a lapal přitom po dechu. Byl na kost vychrtlý, jako by umíral 
hlady, ale aspoň se vrátil. Když jsme se postavili, musel se o mě 
opřít. Šli jsme podél potoka až ke skále, na kterou chodily pít 
kozy. Zrovna tam byly, pásly se a oždibovaly listy na břehu. 
Nejstarší koza se k nám přichomýtla, zastřihala ušima a Sergej 
ji objal kolem krku a přitiskl si obličej k jejímu boku, zatímco 
já ji podojila a dala mu vypít hrnek mléka.

Vyzunkl ho do poslední kapky, hrnek ještě vylízal a pak se 
na mě ostražitě podíval. Otec si vždycky všiml, když nějaká 
koza nedala tolik mléka, kolik by měla, a když nevěděl, kdo ho 
vzal, zbil nás za to všecky. Ale já vzala hrnek Sergejovi z ruky, 
nadojila jsem ještě jeden a zase jsem mu ho dala. Nevím, proč 
jsem to udělala. Ale stalo se, a když se ráno otec vrátil z dojení 
a rozkřikl se na nás, postavila jsem se a hlasitě mu oznámila: 

„Sergej potřebuje víc jídla!“
Otec na mě civěl a Sergej a Stepon taky. Já bych taky zírala, 

kdybych nebyla ve své kůži. Po chvíli mi dal facku a řekl mi, že 
mám držet hubu, ale pak šel zase ven, a to bylo všecko. Sergej, 
Stepon a já jsme stáli uvnitř a napůl jsme ho čekali, ale už se ne-
vrátil. Žádný výprask. Sergej se na mě podíval a já jeho pohled 
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opětovala, ale nic jsme neřekli. Uplynula další minuta, pak 
jsem vzala šátek a pytel a odešla do práce. Oblečení jsem měla 
pořád ještě špinavé a ztvrdlé od bláta. Budu je moct vyprat až 
s ostatním prádlem.

Když jsem se v poledne vrátila domů, Sergej měl připravené 
necky a Stepon je naplnil vodou z potoka. Dokonce trochu 
vody ohřáli, aby šlo oblečení snadněji vyprat. Podívala jsem se 
na to a pak jsem z kapsy vyndala tři vajíčka, která jsem dostala 
od lichvářovy ženy. Zeptala se mě, co se stalo. Když jsem jí 
řekla, že bratr snědl něco špatného a udělalo se mu zle, prohlá-
sila, že na zkažený žaludek jsou nejlepší čerstvá syrová vajíčka, 
a tři mi dala. Já jsem snědla jedno, Sergej jedno a půl a Stepon 
tu poslední půlku. Pak mi natrhali naše vlastní malé zelné hlávky, 
zatímco jsem si prala oblečení, a když jsem skončila, uvařila 
jsem jídlo.
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Celý ten chladný rok jsem sela svoje stříbro. Jaro opět přišlo 
pozdě, léto bylo krátké, a dokonce i zelenina rostla pomalu. 
Sníh padal ještě hodnou část dubna. Lidé ke mně chodili zda-
leka, z desítek vesnic v okolí, a půjčovali si ode mě peníze, 
aby to přečkali. Když jsme se příští jaro zase vydali do Vysnii, 
přinesla jsem dědečkovi zpátky měšec plný kopějek — byly 
zamotané do ruliček a připravené, abych je vyměnila za zlatky 
a uložila do banky, kde budou za tlustými zdmi trezoru a ještě 
tlustšími zdmi městských hradeb venku v bezpečí před staryc-
kými nájezdníky. Dědeček mlčel, jenom měšec chvíli podržel, 
položil si ho na dlaň a potěžkal, ale bylo vidět, že je na mě pyšný.

Když jsme u nich s matkou pobývaly na návštěvě, babička 
s dědou si obyčejně nezvali hosty, jenom matčiny sestry. Před-
tím jsem si toho nevšimla, až teď, protože najednou byl dům 
plný lidí, kteří přišli na čaj a zůstávali na večeři, plný světel a ví-
řících šatů a rozesmátých hlasů. Za ty dva týdny jsem potkala 
víc měšťanů než za všechny předchozí návštěvy dohromady. 
Vždycky jsem tušila, že je dědeček důležitý muž, ale teď jsem 
to viděla desetinásobně: lidé ho oslovovali formálně panov 
Mošel, dokonce i rabín, u stolu spolu s několika dalšími muži 
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vážně rozebírali politiku čtvrti a často tu řešili spory mezi sebou, 
jako by na to měli právo.

Nechápala jsem, proč hosté předtím nechodili. Všichni byli 
laskaví a rádi mě viděli. „A tohle má být malá Mirjemka?“ divila 
se panova Idinová, usmála se na mě a pohladila mě po tváři: 
byla vdaná za jednoho dědečkova přítele. Nepamatovala jsem 
si, že bych se s ní kdy setkala, tak dávno to bylo. „Tys nám ale 
vyrostla! Určitě si už brzy zatančíme na tvé svatbě.“ Když to 
babička zaslechla, stiskla rty a matka se zatvářila ještě nešťastněji. 
Když tady byli hosté, sedávala v koutku světnice, hrbila se nad 
tunikou z režného plátna, kterou šila pro otce, a s ostatními 
mluvila jen tolik, aby nebyla vyloženě nezdvořilá: moje matka, 
jež byla laskavá k lidem z naší vesnice, kteří nám brali jídlo od 
úst a nepustili by ji k sobě do domu.

„Nehodlám vydávat prasečí ucho za hedvábný měšec,“ pro-
hlásil dědeček bez obalu, když jsem se ho na hosty konečně 
ze  ptala. „Tvůj otec by ti nedokázal dát věno, jaké by hosté, kteří 
přicházejí do tohoto domu, očekávali od mé vnučky, a když si 
ho tvá matka brala, přísahal jsem jí, že už mu ode mě do kapsy 
nepotečou žádné další peníze, které by z ní zase vypadly.“

Tehdy jsem pochopila, proč si nezval své bohaté hosty a proč 
nechtěl, aby mi babička, jak se domníval, kupovala šaty lemo-
vané kožešinou a se zlatými knofl íky. Nehodlal pomocí vypůj-
čené nádhery vydávat mlynářovu dceru za princeznu a lapit pro 
ni dostatečně bláhového manžela, který by se dal ošálit nebo 
by dohodu vypověděl, až by se dozvěděl pravdu.

Nijak mě to nerozčílilo. Měla jsem ho za tu chladnou, tvrdou 
upřímnost radši a byla jsem pyšná, že teď si hosty pozval, a do-
konce se před nimi chvástal, jak jsem si vzala měšec stříbra 
a přinesla ho zpátky plný zlata. Líbilo se mi, jak si mě prohlížejí, 
potěžkávají mě jako měšec a také že v tu chvíli můžu držet hlavu 
vztyčenou a být si vědoma své ceny.
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Namísto toho mě začala rozčilovat matka. Poslední noc před-
tím, než jsme se měly vrátit domů, přišly její sestry zase na večeři, 
kolem stolu nás sedělo dvanáct a na dvorku křičela a hlučela 
drobotina. Vedle mě seděla moje sestřenka Basia: o rok starší 
kráska s boubelatými pažemi a lesklými, zářivě hnědými vlasy, 
perlovým náhrdelníkem a náušnicemi, rozvážná a ladná. Před 
měsícem byla u dohazovačky a klopila pohled, úsměv v očích 
a koutcích úst, když její matka mluvila o jednom mladíkovi, 
kterého zvažují: Izaak, zlatník jako její otec, a šikovný, třebaže 
dědeček poněkud skepticky vrtěl hlavou a hodně se vyptával, 
jak mu jdou obchody. Měla hladké a jemné ruce. Nikdy ne-
musela tvrdě pracovat a její šaty, šité drobnými stehy, zdobily 
nádherně vyšívané květy a zpěvní ptáčci.

Nezáviděla jsem jí, ne teď, když jsem si mohla sama koupit 
vyšívanou zástěru, kdybych za ni chtěla utratit peníze. Byla 
jsem za svou práci ráda. Ale cítila jsem, jak je matka vedle mě 
napjatá, jako by chtěla natáhnout ruku a zabránit mi, abych 
spatřila Basiin život a po něčem z něj zatoužila. Druhý den jsme 
v sáních letěly domů přes zamrzlou krustu sněhu a skrze tmavý 
les. Na to, že bylo jaro, panovala třeskutá zima, ale měla jsem 
svůj vlastní kožešinový plášť a pod šaty tři spodničky a byly 
jsme pohodlně zabalené do tří dek. Matka se však tvářila velmi 
utrápeně. Mlčely jsme. „Byla bys radši, kdybychom byli pořád 
chudí a o hladu?“ osopila jsem se na ni konečně, ticho mezi 
námi se uprostřed ztemnělých lesů stalo tíživým, a ona mě 
objala, políbila a řekla: „Moje holčičko, holčičko moje, tolik 
mě to mrzí,“ vzlykla.

„Mrzí?“ nechápala jsem. „Že je ti teplo, a ne zima? Že jsi bo-
hatá a v pohodlí? Že máš dceru, která dokáže proměnit stříbro 
na zlato?“ Odtáhla jsem se od ní.

„Že vidím, jak ses kvůli tomu zatvrdila jako led,“ odpověděla. 
Nic jsem jí na to neřekla, jenom jsem se schoulila v šatech. Oleg 
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naléhavě promlouval ke koním: mezi stromy, kde vykukovala 
stezka Staryků, se v dálce objevil stříbrný odlesk. Koně klusali 
o něco svižněji, ale cesta Staryků s námi držela krok až domů, 
zářila mezi stromy. Cítila jsem ji vedle sebe, jak se do mě po-
koušel mihotavě opírat chladnější vítr a snažil se mi dostat pod 
kůži, ale mně to bylo jedno. Vevnitř jsem byla chladnější než 
navenek.

Druhého rána Wanda dorazila pozdě, a když vešla do domu, 
prudce oddechovala, obličej jí zbrunátněl a na punčochách 
a sukni měla nabalenou krustu sněhu, jako by nešla po cestě 
vedoucí do městečka, ale musela si razit cestu přes pole. „V le-
sích jsou Starykové,“ řekla se sklopeným pohledem. Když 
jsme vyšli na dvorek před domem, spatřili jsme, že tam cesta 
Staryků stále je, slabě se třpytí mezi stromy, ani ne půl kilo-
metru odsud.

Neslyšela jsem, že by se cesta někdy natolik přiblížila k měs-
tečku. Neměli jsme hradby, ale nebyli jsme dost bohatí na to, 
abychom pro Staryky představovali lákadlo. Daně jsme odvá-
děli v podobě obilí a boháči si měnili stříbrné mince za zlaťáky 
za městskými hradbami a nechávali je uložené v bance stejně 
jako já. Možná tu nějaká žena měla zlatý náhrdelník nebo prs-
ten — až později jsem si vzpomněla na knofl ík na svém plášti —, 
ale i kdyby se vlámali do každého domu podél hlavní ulice, 
nesklidili by ani truhličku zlatých šperků.

Z lesa vanul štiplavý chlad — kdybyste poklekli a natáhli 
holou ruku, ucítili byste, jak se mráz krade po zemi, jako po-
vzdechnutí nějakého vzdáleného obra — a vzduch byl pro-
sycený pronikavou vůní zlámaných borových větví. V lese 
sice ležela hluboká sněhová pokrývka, ale i tak to působilo až 



��

nepřirozeně chladně. Ohlédla jsem se na městečko. Také z ne-
dalekých domů lidé vyšli na dvorky a stejně jako my se dívali 
na cestu. Když jsem pohledem zavadila o panovu Gavelyto  vou, 
zamračila se na mě, jako bychom za to mohli my, a vrátila se 
dovnitř.

K ničemu dalšímu už ale nedošlo, všichni jsme měli něco 
neodkladného na práci, takže jsme se jeden po druhém vraceli 
dovnitř, a jakmile nám cesta sešla z očí, přestali jsme na ni mys-
let. Usedla jsem ke svým knihám, abych přehlédla všechno, co 
Wanda přinesla do domu během těch dvou týdnů, kdy jsme 
byly pryč. Ona popadla ošatku plnou okoralého chleba a zrní 
pro slepice a odešla je nakrmit a sebrat vajíčka. Matka se ko-
nečně přestala pokoušet pouštět do venkovních prací a já za 
to byla ráda: seděla u stolu, krájela brambory k obědu, u ohně 
jí bylo teplo a do tváří se jí od minulé zimy opět vrátila trocha 
barvy a zakulatily se. Odmítla jsem přemýšlet o tom, jaký na 
mě vrhla pohled, když jsem si sedla ke svým knihám.

Čísla byla všechna jasná a úhledná a dorazilo správné množ-
ství splátek. Dědeček se mě vyptával na mou služku, chtěl vě-
dět, jestli je poctivá; nemyslel si, že ode mě bylo pošetilé, když 
jsem Wandě slíbila zaplatit penězi. „Sluhové snadno sklouz -
nou k nepoctivosti, když ti nosí peníze, ale sami si na ně nikdy 
nepřijdou,“ prohlásil. „Ať má pocit, že její jmění roste spolu 
s tvým.“

Sama jsem se trochu ostražitě dívala, jak moje jmění roste, 
dokonce i se čtrnácti zlatkami za silnými stěnami trezoru v dě-
dečkově bance. Věděla jsem, že jsem si ty peníze ve skutečnosti 
nevydělala prací — bylo to matčino věno, které se nám konečně 
vracelo. Otec ho po svatbě tak rychle rozpůjčoval, že se skoro 
všechno přesunulo do cizích kapes ještě před mým narozením, 
a splatili nám tak málo, že nám stále ještě dlužili všichni sousedé 
na míle daleko. Spravili si domy a stodoly, koupili si dobytek 
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a osivo, vdali dcery a syny poslali do světa, zatímco matka hla-
dověla a otce vyháněli ze svých dvorků. Měla jsem v úmyslu 
dostat zpátky každičkou minci, a navíc všechny úroky.

Jenže všechny peníze, které šly vybrat snadno, už jsem měla. 
Některé se nám nikdy nevrátí. Část otcových dlužníků už ze-
mřela nebo odjela tak daleko, že jsem netušila, jakým směrem 
bych je měla hledat. Už takhle jsem musela přijímat víc než 
polovinu splátek ve formě naturálií, práce nebo něčeho jiného, 
což se jen tak lehce zpeněžit nedalo. U nás doma teď bylo 
útulno a měli jsme hejno slepic tak velké, jak jsme jenom mohli 
zvládnout. Lidé mi nabízeli i ovce nebo kozy, ale nevěděla bych, 
jak se o ně postarat. Sice bych je mohla zase přeprodat, ale to by 
nebylo jednoduché a já jsem nebyla tak bláhová, abych se o to 
pokoušela a započítala dlužníkům třeba o jediný měďák míň 
než celou částku, kterou by za zboží dostali na trhu. Obvinili 
by mě z podvodu, přestože bych si akorát započítala dobu, 
kterou by mi prodej zvířat zabral.

Další peníze jsem půjčovala jen těm, u nichž se dalo celkem 
rozumně očekávat, že mi je budou moct splatit, a jen po malých 
a střídmých částkách, což ovšem vynášelo stejně střídmý pra -
mínek splátek a nebyla jsem si jistá, kolik dlužníků ještě zban-
krotuje, než mi dluh úplně splatí. Ale i tak jsem se při pohle-
 du na účty se všemi těmi úhledně zaznamenanými splátkami, 
které Wanda přinesla, rozhodla, že jí začnu platit rovnou: každý 
den si odpracuje půlku měďáku z otcova dluhu a druhou půlku 
si odnese domů, bude si moct nechat opravdickou minci, aby 
měli s otcem pocit, že si doopravdy vydělává, že to nejsou jen 
čísla zapsaná v mých knihách.

Zrovna jsem si umínila, že jí to hned odpoledne, než se vydá 
zpátky domů, řeknu, když se dveře rozletěly dokořán a ona 
se vřítila dovnitř s ošatkou přitisknutou na hrudi a stále ještě 
plnou zrní. Vyhrkla: „Byli tady, u domu!“
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Nejdřív jsem netušila, koho má na mysli, ale i tak jsem se 
znepokojeně postavila. Měla bledý, vystrašený obličej — a ji jen 
tak něco nevyplašilo. Otec prohlásil: „Zaveď mě tam,“ a vzal 
z krbu železný pohrabáč.

„Lupiči?“ zeptala se matka tiše: i mně, jakmile jsem se vzpa-
matovala, na mysli nejdřív vytanuli zloději. Byla jsem ráda, že 
jsem peníze odnesla do banky. Ale pak jsme šli s otcem ven, 
zahnuli jsme za roh domu, kde stále ještě zklamaně kdákaly 
slepice čekající na krmení, a Wanda nám ukázala ty stopy. Lu-
piči to rozhodně nebyli.

Mělké otisky kopyt ve svrchní vrstvě sněhového poprašku byly 
sotva znatelné, skrze zamrzlou ledovou krustu pod ním se ne-
probořily. Velikostí odpovídaly koňským kopytům, jenže to byly 
paznehty, jako mají jeleni, nahoře se špičatými vroubky. Vedly 
přímo ke zdi domu, pak někdo slezl a nahlížel nám do okna: 
někdo obutý v podivných botách s dlouhou úzkou špičkou.

Nejdřív jsem tomu tak docela nevěřila. Rozhodně na tom 
bylo něco podivného, ale myslela jsem, že si z nás někdo vystře-
lil, jako když po mně vesničtí kluci občas házeli kameny, když 
jsem byla malá. Někdo se sem přikradl a zanechal nám tu stopy, 
aby nás vyděsil, nebo možná s ještě zákeřnějším záměrem: aby 
si vytvořil alibi pro plánovanou loupež. Ale než jsem otevřela 
ústa, abych to vyslovila, uvědomila jsem si, že ty stopy by nikdo 
nemohl udělat, aniž by se sám propadl do sněhu, pokud by se 
dotyčný náhodou nějak nenatáhl ze střechy s klackem. Jenže 
sníh na střeše byl také neporušený a otisky paznehtů vedly 
oklikou po celém dvorku až do lesa, kde zmizely pod stro  my. 
Když jsem se tím směrem zadívala, spatřila jsem, jak se tam 
mezi stromy stále ještě třpytí stříbrná cesta.

Mlčela jsem a stejně tak nic neříkali ani matka s otcem. Všich-
 ni jsme se dívali do lesů na cestu a jenom Wanda rozhodně 
prohlásila: „Byli to Starykové. Přišli sem.“
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Jenže Starykové nepatřili na náš dvorek se slepicemi, ne  mě-
 li nám co nakukovat okny do světnice. Shýbla jsem se, abych 
nahlédla dovnitř: přes mou úzkou postel byl vidět akorát krb 
s malým hrncem, kredenc, kterou otec vyrobil pro mat  ku, a pyt-
 le se zrním ve spíži. Můj domov vypadal tak obyčejně a prostě, 
že se mi to celé zdálo ještě absurdnější, a tak jsem se narovnala 
a znova se na otisky zadívala. Napůl jsem čekala, že už tam ne-
budou a svět přestane být tak nejasný a absurdní.

A pak vzal otec pohrabáč a začal jím stírat otisky, vláčel ho 
stopami až k okraji lesa a pak je cestou zpátky rozšlapal. Vrátil 
se k nám a řekl: „Takovéhle řeči už nechci slyšet. Kdoví kdo to 
udělal, nejspíš si z nás nějaké děti chtěly hloupě vystřelit. Zpátky 
do práce, Wando.“

Civěla jsem na něj. Takhle přísně otec nikdy nemluvil. Ne-
tušila jsem, že to umí. Wanda zaváhala. Pohlédla na zem, kde 
předtím byly stopy, ale pak pomalu překročila udupaný sníh 
a začala krmit slepice. Matka tam tiše stála, zachumlaná do 
svého šálu, se stisknutými rty a zaťatými pěstmi. Vyzvala mě: 

„Jdeme zpátky dovnitř, Mirjem, potřebuju, abys mi pomohla 
oškrábat brambory.“ Následovala jsem ji do domu. Cestou se 
ohlédla na cestu do městečka. Ale všichni ostatní si šli po svých 
povinnostech a vrátili se do svých domovů, nikdo už nestál 
venku a nedíval se.

Vevnitř táta přešel k oknu nad mou postelí a úzkým klacíkem 
z hromádky dřeva na otop přeměřil jeho délku a šířku — udělal 
do něj zářezy nožem. Pak si vzal kabát, malou sekerku a klo-
bouk a s klacíkem v ruce zase vyšel ven. Sledovala jsem ho a pak 
jsem obrátila pohled k matce, která vyhlížela ven na zadní dvo-
rek, kde Wanda přičinlivě zametala.

„Mirjem,“ začala matka. „Podle mě by se tátovi hodil nějaký 
pomocník. Požádáme Wandina bratra, aby u nás zůstával přes 
noc, a zaplatíme mu.“
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„Zaplatíme někomu za to, že tu bude přespávat? K čemu 
by to bylo dobré, kdyby přišel nějaký Staryk?“ Už při těch 
slovech jsem se smála, tak směšná představa to byla. Nemohla 
jsem si tak docela vzpomenout, proč jsem si kdy myslela, že 
by to mohlo být něco jiného než vtip. Připadalo mi, jako bych 
se zrovna probudila ze snu a vzpomínka na něj už začínala 
blednout.

Ale matka mě okřikla: „O takových věcech nemluv! Nechci, 
abys ještě někdy něco takového řekla. A s nikým o Starycích 
nemluv, nikde ve městě.“ Tomu jsem rozuměla ještě méně. 
V lese se objevila ona cesta, takže o Starycích budou mluvit 
všichni, zítra se měl navíc konat trh. „Nikam nepůjdeš,“ byla 
matčina odpověď, a když jsem zaprotestovala, že tam musím 
vzít na prodej zboží z Vysnii, popadla mě za ramena a prohlásila: 

„Mirjem. Zaplatíme Wandinu bratrovi za to, že tu přespí, aby 
nikomu neřekla, že náš dům navštěvují Starykové. A ty nikomu 
neřekneš, že se tady ochomýtali.“

Přestala jsem se s ní přít. Matka tiše pokračovala: „Před dvě-
 ma roky, bylo to kousek za Minaskem, prošla skupina Stary-
 ků třemi venkovskými městečky, ne o moc většími, než je to 
naše. Vypálili kostely a domy boháčů a vzali si každičký kousek 
zlata, který našli. Ale minuli Jazudu, židovskou vesnici, jejich 
domy nevypálili. A tak lidé prohlásili, že se Židi spřáhli se 
Staryky. A teď už v Jazudě žádní Židé nejsou. Chápeš to, Mir-
jem? O tom, že k našemu domu přišli Starykové, se nikde ani 
nezmíníš.“

Tady nešlo o elfy ani magii či absurdno. Tomuhle jsem ro-
zuměla výborně. „Zítra půjdu na trh,“ řekla jsem po chvíli, 
a než stihla matka promluvit, pokračovala jsem: „Kdybych 
tam nešla, působilo by to divně. Půjdu, prodám dvoje nové 
šaty, které jsem si koupila, a budu se šířit o nových módních 
trendech ve Vysnie.“
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Matka po chvíli přikývla, pohladila mě po hlavě a vzala 
můj obličej do dlaní. Pak jsme si sedly ke stolu a začaly škrá-
bat zbylé brambory. Zvenčí k nám doléhal zvuk štípání dříví, 
bum-prásk, jak se Wanda v pravidelných intervalech rozma-
chovala sekerou. Otec se za malou chvíli vrátil s plnou náručí 
zelených větví a zbytek dopoledne je u krbu ořezával a skládal 
do malých mřížek, které přibil přes okenní rámy.

„Říkaly jsme si, že bychom mohly najmout Wandina bratra, 
aby tu s námi zůstával přes noc,“ pronesla přitom matka směrem 
k otci, aniž vzhlédla od pletení.

„Hodilo by se mít k ruce nějakého mladého muže,“ souhlasil 
otec. „Kdykoli máme v domě peníze, dělám si starosti. A nějaký 
pomocník by se mi taky hodil. Už nejsem nejmladší.“

„Co kdybychom si přece jenom pořídili pár koz?“ navrhla 
jsem. „Mohl by se nám o ně starat.“

Ráno poté, co se Mirjem vrátila, mi řekla: „Wando, chtěli by-
chom, aby tady přes noc zůstával nějaký mladý muž a hlídal 
nám dům a aby se nám staral o kozy, které si pořídíme. Co 
třeba tvůj bratr?“

Neodpověděla jsem jí hned. Chtěla jsem odmítnout. Vedla 
jsem jí účty, celé ty dva týdny, kdy byla pryč. Já sama. Každý 
den jsem chodila na své obvyklé pochůzky, každý den k jiné 
skupině domů, a pak jsem se vrátila do domu, dala vařit jídlo 
pro sebe a jejího otce lichváře a poté jsem si sedla za stůl a poně-
kud roztřesenýma rukama jsem opatrně otevřela knihu. Kožená 
vazba byla tak hebká na dotek a uvnitř byla každá tenounká 
stránka pokrytá písmeny a čísly. Jednu po druhé jsem je ob-
racela, abych našla domy, které jsem toho dne navštívila. Co 
stránka, to číslo jednoho domu a vedle něj jméno jeho obyvatele. 
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Namočila jsem pero, otřela hrot, namočila je ještě jednou a po-
malu, přepečlivě jsem zapsala všecka čísla, jak nejlépe jsem 
to svedla. A pak jsem knihu zase zavřela, očistila pero a vrátila 
ho i s inkoustem zpátky na poličku. Všecko jsem to udělala 
sama.

Celé to léto, když byly dlouhé dny a já se mohla chvíli zdr-
žet, mě Mirjem učila, jak psát čísla perem. Po jídle mě brala ven 
a načrtávala je do prachu klacíkem, pořád dokola. Nenaučila 
mě jen to, jak je mám zapsat. Naučila mě, jak je mám vyrobit, 
jedno nové číslo vyrůstající ze dvou jiných čísel, a taky jak ode-
číst jedno od druhého. Nejen malá číslíčka, která bych mohla 
napočítat na prstech ruky nebo pomocí kamínků, ale i velká 
čísla. Naučila mě, jak ze stovky měďáků udělám kopějku, jak 
z dvaceti stříbrných kopějek udělám jednu zlatku a jak rozpo-
čítat jeden stříbrňák zase na měďáky.

Když jsme začínaly, nejdřív jsem z toho měla strach. Trvalo 
pět dní, než jsem sama vzala do ruky klacík a obtáhla čáry, 
které načrtla. V jejím podání jako by to nic nebylo, ale já jsem 
věděla, že mě učí kouzla. I potom jsem z toho měla strach, ale 
nemohla jsem si pomoct. Naučila jsem se kreslit kouzelné tvary 
do hlíny, pak jsem pomocí starého, opotřebovaného pera psala 
inkoustem vyrobeným z vody a popela na plochý, hladký ká-
men a nakonec jsem jejím vlastním perem a inkoustem psala 
na starý útržek papíru, který byl celý šedý z toho, kolikrát ho 
někdo popsal a zase vybělil. A na sklonku zimy, když odjela 
na návštěvu k dědečkovi, jsem místo ní mohla vést účty. Do-
konce jsem se začínala učit číst i písmena. Věděla jsem, jak se 
kdo jmenuje, a u každé stránky jsem si to tiše pro sebe vyslovila, 
dotkla se písmen prstem a viděla jsem, jaká písmena představují 
které hlásky. Občas, když jsem se spletla, mě Mirjem zarazila 
a poradila mi, jak je to správně. Tolik magie mi dala a já se o ni 
nechtěla dělit.


