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CAST PRVNI

Umirali jeden za druhym, dédecek, otec, matka. V§ichni tfi, s nimiz jsem
mél viibec néco spole¢ného. Jejich smrt byla nutna k tomu, aby mi zivot
zacal znovu a mohl jsem odjet z Beninu.

Tehdy jsem uz dvacet let pracoval jako pomocny o$etfovatel ve fran-
couzské nemocnici v Cotonou a po néjaky ¢as jsem po pracovni dobé
a o vikendech pomahal misionafim Norské evangelické cirkve, kteti pred
puldruhym rokem uprchli z Pobfezi slonoviny zmitaného ob¢anskou valkou.
Doprovazel jsem je do ufadi, kde by bez znalosti pomért a s nedostatec-
nou francouzs$tinou nepochodili, sedaval jsem vedle nich na biblickych
hodindch a kurzu ru¢nich praci. Do francouzstiny, ale také do fonstiny,
jorubstiny a minstiny, jsem prekladal modlitby a diktivzdani podle toho,
jaka spole¢nost se na misii sesla. Po norském zpusobu jsem denné vypil
$est az osm hrnk ridké kavy bez cukru, probdél noci a pojidal jejich gofry
se smetanou a marmeladou nebo ¢okoladové mufiny, které se mi v puse
rozplyvaly jako sladké piliny. Mél jsem pocit, Ze s jejich JezisSem Kristem,
jehoz uceni hldsali, jsem ve stejném pracovnim poméru jako s nimi, ale
nenapadlo mé, ze bych to uc¢eni mél pfijmout. Ani misionafi mé nechtéli
obracet na viru, patrné pocitali s tim, Ze dfive ¢i pozdéji se evangeliu oteviu
sam. Zachazeli se mnou opatrné, a pfitom neméli ani potuchy, ze dédecek
byl véstec, a to dokonce takovy, Ze by se byl mohl stat Martinem Lutherem
vuduy, kdyby jej pohanéla aspon $petka ctizadosti.



Budova misie stdla daleko venku, na okraji jedné cotonouské periferie.
Z francouzské nemocnice jsem se musel vydat smérem na Ouidah a jet pil
hodiny autem, nez jsem tam dorazil. V prvnich dnech mé Norové vozili
tam a zpatky, a teprve kdyz vyslo najevo, ze umim fidit, misie mi pronajala
volvo od §védského velvyslanectvi.

Ve mésté staly ve vzdalenosti nékolika narozi pultiky s benzinem, pro-
davali u nich v mensich ¢i vétsich plastovych nddobach nebo sklenénych
lahvich pohonné hmoty pasované z Nigérie. Prvni odpoledne jsem u ve-
docké krizovatky namatkou zabrzdil u jednoho z nich a prelil si nazloutly
obsah dvou patnactilitrovych demizont. Tti dny, dokud se mi nadrz nevy-
prazdnila, jsem neslySel zadné podezrelé chrasténi a motor mi nechcipnul
ani jednou. Z toho jsem vyvodil, Ze prelita pohonna latka nemohla natropit
velké skody na motoru. A tak i pozdéji, kdyz jsem musel tankovat, jsem
cestou na misii nebo z ni u vedocké kfizovatky zpomaloval a vzdycky se
postavil k témuz pultu, kde mi prodavac benzinu prelil do nddrze obsah
tychz dvou patnactilitrovych demizont, tfebaze nazloutla tekutina, ktera
prosvitala sklem, mivala pokazdé jiny odstin.

Pri jednom takovém tankovani prodavac postavil prazdné demizony
zpatky na pult, a jak mél ve zvyku, peclivé stiral hadrem ¢ernym Spinou
z boku auta benzin, ktery stekl od uzavéru nadrze. Kdyz vzhlédl, jeho spo-
kojeny oblicej se zkfivil do podrazdéné grimasy. Hled¢l na bilého turistu,
ktery pravé spustil fotoaparat visici mu kolem krku a omluvné zamaval
rukou, jako by se za fotografovani dodate¢né omlouval.

»Rekl bys mu, aby tu nefotil?“

Prodavacovu podrazdéni jsem rozumél. V téch dnech hlasaly titulni
stranky veskerych novin, Ze vlada chce jednou provzdy skoncovat s ne-
zakonnym prodejem benzinu, a uz vyhrozovala nejen vysokou pokutou,
nybrz také vézenim. Ale nechdpal jsem, pro¢ zrovna ja bych mél toho
turistu napominat.

»Protoze vystoupil z tvého vozu,” odtusil prodava¢ na mou namitku.

»10 neni mozné, jedu sam,” ohradil jsem se. ,,A ten chlapek prece jezdi
na motorce. Nevidis, ze ma prilbu?“



Ptilba platila v Cotonou za vzacnost navzdory tomu, Ze podle beninskych
dopravnich predpisi byl kazdy motorista povinen ji nosit. Ale protoze je
draha a ¢lovéku se v ni za¢ne varit mozek a navic je snadné ji ukrast, nikdo
ji na hlavé nenosi. Pravé proto turista s fotografickym pristrojem a s prilbou
v ruce skytal nev§edni podivanou.

Prodavac¢ benzinu spolkl svou pozndmku, nechtél se se mnou pustit
do hadky, vracel jsem se pfece k nému jako staly zdakaznik. Presto jako
na predmét doli¢ny ukazal na protéjsi stranu volva, kde dvirka za mistem
fidice byla oteviena dokofan, jako by tamtudy nékdo vystoupil, a trcela
do dopravniho ruchu kfizovatky.

Nepamatoval jsem si, Ze bych po zastaveni na ty dvere viibec sahl. Myslel
jsem, ze se pokazil zamek a na néjakém vymolu se oteviely samy. Nicméné
jsem si pospisil, abych je zavtel, nez se o né zarazi néjaky skutr nebo je
strhne nakladni auto.

Uz jsem zase sedél za volantem a jel dal po hlavni silnici na Ouidah,
a mél jsem dost ¢asu, abych si uvédomil, Ze ten turista s pfilbou sice
nevystoupil z mého vozu, ale byl mi néjak povédomy. S bélochy jsem
prichazel do styku jenom v nemocnici, proto jsem si probral kolegy na
chirurgii, kam mé posledni dobou pridélovali nejc¢astéji, potom na interné,
neurologii, na u§nim, nosnim a krénim oddéleni, vSude, kde jsem se v té
budové ocitl, ale mezi obliceji, které jsem si vybavoval, jsem toho ¢lovéka
nenasel. Potom mé napadlo, Ze to miize byt néjaky davny dobrovolnik,
ktery od té doby uz odjel na sever a ted se vratil na navstévu. Ani s nimi,
jako vétsinou s nikym, jsem nenavazoval zadné blizsi styky, a tak mi na
nikoho z nich neztstala osobni vzpominka, existovali pro mne dal na-
nejvys jako fotografie v nemocni¢nim pamatniku. Ale i v tom pamatniku
jsem naposledy listoval nékdy pred lety.

Kdyz jsem dospél az sem, nahle mnou problesklo pozndani: milostivy
Legbo, vzdyt to byl mtij vlastni otec! Postarsi béloch, nazloutld ktze, po-
nékud $ikmé oci. Nepoznal jsem ho okamzité jenom proto, ze na té jediné
fotografii, kterou jsem viibec kdy vidél a ktera byla vlepena do nemocnic-
niho pamatniku, mu bylo pouhych tfiadvacet let.



Koncetiny mi uplné ochably, sotva jsem udrzel volant a §lapal na pedal
plynu. Zatimco jsem se v dopravnim chaosu, ktery se valil z mésta, staho-
val ke krajnici, taxikafi mé sborové proklinali. Ti, kterym klakson viibec
fungoval, na mne také troubili. Zatimco jsem kone¢né mohl na krajnici
zaparkovat, minibus bez dveri, ktery byl nuceny mé objizdét, mi zezadu
poradné vrazil do narazniki.

Kdyz jsem se za par minut vratil k vedocké ktizovatce a opét zabrzdil
u pultu prodavace benzinu, vykulil na mé o¢i.

»Nevidél jsi, kam ten bélous pred chvili sel?“

Okamzik neodpovidal, potom fekl:

»Prece si nasedl k tobé, kdyz ses rozjel, a ted od tebe zase vyskocil.“
»Coze?”
»No tak se podivej! Tamhle jde.”

Pohlédl jsem smérem, kterym ukazoval. Sel tam mij otec. Opravdu to
byl on, ackoli mu bylo vidét jenom zada. Kracel, ale nedival se, kam mifi.
Hlavu m¢él predklonénou, pfi chtizi néco nahmataval na fotografickém
aparatu, ktery mél kolem krku, na pazi mu stale jesté visela prilba. Mél na
sobé modrou obno$enou kosili a bilé platéné kalhoty, rukavy mél vyhrnuté
k loktim a nohavice dlouhych kalhot vysoukané ke kolenim. Mél kiehkou,
stfedné vysokou postavu a proridlé dlouhé vlasy vzadu stahnuté gumickou
do konského ohonu jako hipik.

Vystoupil jsem z auta, ale nedokazal jsem udélat ani krok. Nohy se mi
trasly, musel jsem se loktem opfit o dvefe vozu, jinak bych se zhroutil.

Otec do$el k prvnimu narozi a tam se otocil. Klidné si nastavil objektiv,
vyfotografoval nas a pak se usmal, jako by dodate¢né pozadal o dovoleni.
Potom, jako by si rozmyslel, Ze prece jenom za roh nezahne, vykrocil zpatky
k nam. Fotoaparat spustil na hrud. Prilbu sundal z paze, vzal ji do obou
rukou a pfi chuzi si ji nasadil. Pokracoval v cesté, vykrocil beze spéchu,
zpocatku vdhavé, ale pak kracel ¢im dal tim rozhodnéji.

Jak se blizil, botil se postupné do zem¢, jako by el po trasovisku, které
neunese jeho vihu. Krok za krokem mizely v rudé rovnikové padeé jeho
narty v sandalech, holé kotniky. Uz se probofil po kolena, po stehna, po



pas, po prsa. Nez dosel k nam k pultu s benzinem, tréela ven jen jeho hlava
v prilbé, ale i tu s hlubokym mlasknutim pohltila zem. Chvili jsem pod
chodidly citil vifeni, potom mnohem slabéji néjaké chvéni a tplné nakonec
se doprava hucici na kfizovatce vedle nas zacala otrasat. Asfalt, ktery se
jesté pfed neddvnem liné zavlnil jako néjaka bazina, znehybnél a byl stejné
hladky jako dfive.

Kdyz tzas pominul, prodavac si dfepl a chtél sahnout po prilbé, ktera
se nofila do hlubiny. Ale nadarmo ptidu ohmataval, nemohl do ni zabofit
prsty, protoze opét ztvrdla. Prazdna sklenéna lahev u mych nohou odrazela
strnuly otctiv ismév, jak se zableskl pod plexisklem motoristické prilby.
Ten tsmév, jimzZ otec i po smrti, jako neboztik strasici za bilého dne, prosi
o odpusténi, Ze se opovazoval existovat. Znal jsem ten usmév: zmrzl na
tvari tfiadvacetiletého lékafe na praxi a byl vlepeny s fotografii do nemoc-
ni¢niho pamatniku. Nakopl jsem sklenénou lahev, zakutalela se pod pult.

Za pét dnti jsem s prazdnou nadrzi opét zabrzdil na vedocké ktizo-
vatce u prodavace benzinu. Na pultu jsem nezahlédl dva patnéctilitrové
demizony, z nichZz mi plnil nadrz. Ani jeho pult nevypadal jako dfiv,
nebylo to tctyhodné prkno na ocelovych kozach s rozmanitymi konvemi,
brichatymi lahvemi a flakony, nybrz pfevracena bedna od ovoce a na ni
par zazloutlych lahvi od koly a nékolik mizernych plechovek od kon-
zerv. Nedaleko bedny se povalovaly hromady za¢ouzenych sklenénych
stfeptl a rozteklych plasti, pfipominaly mr$inu podivného zvirete, kterd
podléha rozkladu. Kolem mrdiny byla zem v nékolikametrovém kruhu
vypalena docerna a sam prodavac byl posety popaleninami. Vedle ného
tréela dlouhd hul, na jejimz konci povival vitr uzliky barevného lyka
uzivaného proti urknuti.

U Jorubi je poté, co povoli posmrtna ztuhlost, mrtvola posazena, aby
mohla dustojné ptijimat své navstévniky. Prodavac se skli¢ené choulil na
své rohozi jakozto nékolikadenni mrtvola, ale kdyz mé uvidél, vzkiisil se.
Popadl za hrdlo lahev od koly naplnénou benzinem a zacal kulhat k autu.
Ani jsem se nestacil zeptat, jaka to pohroma radila kolem jeho pultu, pro-
toze se okamzité rozeival.



»At Sakpata na tebe sesle Cerné nestovice, ty zplozence pekla, a ze se
jesté opovazuje$ strcit sem tu svou $pinavou hubu?!“

Nez stacil vecpat do lahve zapalnou $ndru a cvaknout zapalovacem,
rychle jsem zavfel okno, dupl na plyn a odstartoval raketovou rychlosti.
Koktejlem Molotov, ktery hodil za mnou, se netrefil, a ten se rozttistil na
asfaltu kfizovatky. Ale i tak sila vybuchu volvo zezadu postrcila. Nékolik
motoristil vedle mne vyhodila ze sedla a par skutrt povalila. Ujizdél jsem
z toho mista $ilenou rychlosti, ale teprve po dlouhych kilometrech jsem
se odvazil postavit na kraj silnice k jedné louzi. Smyl jsem z oken saze po
vybuchu, aby volvo nevypadalo, jako bych ptijel z hlubin pekla, az s nim
vjedu do dvora norské misie.

Vedocké krizovatce, kde mé chtél vyhodit do povétii prodavac benzinu,
ktery se pravdépodobné sam predtim stal obéti vybuchu, jsem se vickrat ani
nepiiblizil. Zvolil jsem kfivolaké bo¢ni ulicky, z nichZ jsem vyjel na hlavni
silnici vedouci na Ouidah. Dals$i benzin jsem koupil u jiného prodavace.
Nejdrive se zdalo, Ze ani s tim jsem neprohloupil, ale potom, sotva jsem
zahnul na hlavni silnici, jsem po druhém tankovani zaslechl od motoru
podivny hluk. Dokud motor neza¢ne $kytat a auto jede hladce, neni zadny
dtivod k obavam, povzbuzoval jsem se. A opravdu, sotva jsem dojel pobliz
misie, hluk ztichl a na poslednim tuseku bylo béhem nékolika kilometra
slySet jenom pravidelny hukot motoru.

Jen co v Beninu pominula marxisticko-leninska diktatura a duchové mohli
vystoupit z ilegality, manzelka jednoho cotonouského podprefekta, mada-
me Betty, se stala nad$enou obdivovatelkou duchii vadu. Z dlouhodobéjsi
perspektivy viak bylo patrné, Ze jeji city nejsou opétovany stejné vrele, jak
pravem mohla oc¢ekavat. Jeji dary se Sirokym usmévem odnaseli nékam
dozadu za svou svatyni, ukusovali hlavy kohoutiim a berankim, které
od ni dostali, aby nasdli jejich krev a mohli splnit jeji prosby, ale celkové
vzato se precenovali. Nebylo na né spolehnuti, byli pfili§ vrtodivi - jednou
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slib splnili, podruhé ne. Nespokojenost madame Betty presla v oteviené
poboureni, kdyz se jeji jediny milovany syn stal otrokem Mamy Waty.

Mamy Wata je siréna, ktera se jakozto pani mofi a vodstev na hibeté vin
projizdi po celém svété. Mezi africkymi duchy je jedina, ktera ma svétlou
plet. Rada se vmisi mezi bélochy, ale i tehdy nejradéji potrapi ¢ernochy.
I tenkrat si plula po Seiné, v Nanterre odsunula vle¢né ¢luny ke brehu
a pobliz univerzitniho kampusu vylezla na bfeh jakozto krasna misenecka
studentka. Ze svého malického batizku, jaky byl tehdy v Pafizi ndramné
v mdde¢, vytahla zrcatko a lic¢idla, upravila si toaletu a usedla rovnou na
néjakou prednasku. Tam se vrtéla tak dlouho, az koncem hodiny uplné po-
blaznila syna madame Betty, ktery sedél vedle ni a na univerzité v Nanterre
studoval ekonomii. Kdyz uz tomu nestastnikovi popletla hlavu, nepustila
se ho a nechala se vodit na vecefe na Champs Elysées do restaurace Fou-
quet a v hotelu Lutécia se s nim povalovala na hedvabné posteli. Mladik
by byl ochoten utratit za ni celoro¢ni prijem beninské statni pokladny.
Madame Betty nadarmo prosila Mamy Watu, ta ze svych drapt s plovaci
blanou mladika nepustila, dokud mu nevysala veskerou krev a mozek
a neokousala maso.

Madame Betty musela odjet od PafiZe osobné. Syna nasla v podchodu
metra, kde hral na harmoniku a zebral a u kostela Saint-Eustache stal spo-
le¢né s clochardy ve fronté na zdarma rozdavanou cibulacku, aby neumfel
hlady. Madame Betty ho odvezla do Cotonou a doma se syna pokousela
vytdhnout z toho bezedného omémeni, do néjz ho uvrhlo milostné zkla-
mani a drogy. Avsak tehdy uz neprosila duchy vadu, nybrz angazovala co-
tonouského biskupa, aby slouzil mse za jeho uzdraveni, protoze poboufteni
ji pfimélo, aby prijala katolickou viru. Poté co mladik opét nabyl zdravi
a vratil se do PariZe, kde se mu kone¢né podarilo ziskat néjaky diplom,
madame Betty se s duchy viudua usmifila, ale zadobfe zistala i s biskupem.
Srdce ji vSak tahlo ke treti spolecnosti: pod sva ochranna kridla vzala
norské misionare.

Téhoz dne, kdy jsem podruhé tankoval do volva u nového prodavace
benzinu, viiz podprefekta, manzela madame Betty, jesté dopravil madame
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Betty a jeji spole¢nost do misie, ale po kurzu ruénich praci se uz rozjet
nechtél. Nepomohlo ani, ze jsme zkusili syti¢, ani zapnout dalkova svétla,
ani odtahovani, do auta, prekrasného citroéna Picasso, se Zivot jiZ nevratil.
Sofér domluvil mobilem s ostatnimi podprefektovymi lidmi, Ze druhy den
rano odtdhnou Picassa do Cotonou a on stravi noc na rozlozeném zadnim
sedadle.

Spole¢nost z vozu madame Betty si na cestu zpét prisedla ke mné. Ma-
dame Betty s jednou svou pritelkyni sedély vepredu vedle mne a pét dam
a divek vzadu. Sedm Zen zpivalo z plna hrdla jorubsky evangelicky zalm,
ktery se toho dne naucily, anebo vSechny zaroven a bez jediného nadech-
nuti projednavaly, jaky ma mit limec a lemovani kfestni plast, pro vSechny
stejny, ktery si usiji na nejblizsi Velikonoce, kdy vSechny chtéji vstoupit do
Norské evangelické cirkve.

Hluk jsem zaslechl teprve poté, co v Cotonou vystoupily a jejich bre-
benténi ustalo. Jasné se ozyval za huc¢enim motoru, zatimco jsem ujizdél
nékolika ztichlymi no¢nimi ulicemi, kterymi jsem jesté musel projet, abych
dorazil k parkovisti francouzské nemocnice obehnanému ostnatym dratem,
kde jsem nechaval volvo pfes noc.

Vijel jsem tam, vytahl kli¢ky ze zapalovani, motor onémél, ale hukot
nechtél zmlknout. Jenomze ted jako by se neozyval od motoru, nybrz
odnékud zpod auta. SlySel jsem historku o jedovatém hadovi, ktery si na
noc zalezl do prostoru v motorové skiini, aby se ohral, a vylezl az druhy
den réno, kdy viz plnou rychlosti uhdnél po silnici. Jako ozivla utérka na
sklo se vlnil na okné¢, a potom urazeny, ze je obtéZovan, vlezl do prostoru
pro pasazéry a ustknul fidice. Napadlo mé, Ze se tfeba v podvozku vol-
va schovalo néjaké zvire, kdyz jsem zastavil, a ted vylezlo a kréi se pod
vozem. Opatrné jsem oteviel dvefe a nohu jsem pfi vystupovani natahl
pokud mozno co nejdal od auta, aby se mi to zvife nemohlo zakousnout
do kotniku. Na asfaltu jsem pod chodidlem opét pocitil liné vifeni, jaké
jsem vnimal tehdy, kdyz se otcova hlava v motoristické prilbé notila do
zemé vedle pultu prodavace benzinu. Lehl jsem si na bficho, nahlédl pod
vz, ale vidél jsem pouze hluboky stin. Kdyz jsem naslouchal v této poloze,
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zietelné jsem rozeznaval, ze zvuk neptichazi odtamtud, nybrz z podzemi.
Pritiskl jsem ucho k zemi. Védél jsem, Ze se nepokousi néco mi fict hucici
odpadova voda, kterd se z nemocnice vyléva do kanalu, ale tim uz jsem
si jisty nebyl, jestli se v podzemi opravdu neprojizdi na motorce muj otec.

Kvli obvyklému vypadku proudu bylo mésto té noci ponorené do hluboké
tmy. Lampy nad hlavnim vchodem do nemocnice a u lékare, jenz mél sluzbu
v ambulanci, které ziskavaly proud z agregatu v suterénu, blikaly jako vzda-
lené hvézdy a parkovisté neosvétlovaly. Vedle vychodu hofely v prazdném
sudu od dehtu zaolejované hadry, v jejich svétle se rozmarné kolébaly stiny
aut. Skoro jsem neslysel, co fikd no¢ni hlida¢, ktery mé u zavory poustél ven.
To uz se mi ten podzemni zvuk nastéhoval do usi a hucel tam.

S busenim v usich jsem usinal a s nim jsem se také probudil. Venku
na ulicich se uz rozproudil zivot, pokfikovali tam a troubili, kolem plotu
parkovisté projizdélo motorkové taxi a chrlilo dym, protoze nemélo tlumic
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vyfuku. Tusil jsem, Ze déla priserny kraval, ale pro vnitfni hluk jsem ho
slysel jen jako komari bzuceni.

Z parkovisté jsem vyjel smérem na hlavni silnici do Ouidahu. Tentokrat
jsem nechtél jet do misie, nybrz po mofském pobfezi rovnou do mésta, kde
sidlilo devét tajnych spole¢nosti egunii.

To, ze se mij zesnuly otec objevil v Beninu, platilo za mimofddnou
vyjimku. Naznacovalo to, Ze jeho duse sem zfejmé doputovala z veliké
dalky, protoze nebrala ani v nejmens$im zfetel na mistni etiketu vracejicich
se ducht. U nas se totiz duchové zdrahaji ukazovat se osobné. Za bilého
dne se nevraceji nikdy, a i kdyz pfijdou v noci, stejné jako placha zvirata
dodrzuji uctivou vzdalenost mezi sebou a zivymi. Misto zdrzenlivych
predki se o velkych svatcich objevuji egunové a v privodu krouzivé tanci.
To pak zpoza barevnych, muslemi zdobenych latek, které pripominaji ko-
berce a hali eguny od hlavy po paty, pronika ven tlumené bouchani, pfesné
takové, jaké mi uvizlo v usich. To tlumené buseni, jez pochdzi od mrtvych,
ktefi se neukazuji, jsou v$ak pfitomni, uméji egunové pretlumocit, pokud
jsou zivi zvédavi na to, co jim z onoho svéta vzkazuji. Napadlo mé, Ze toto
pretlumoceni bych ted mohl potfebovat také ja.
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Jak jsem po silnici mifil z mésta ven, i bouchani nabyvalo na ¢im dal
vétsi hlasitosti. Kdyz jsem dojel k mistu, kde jindy odbocuji k budové misie,
byl jsem nucen zastavit, protoze mé nesnesitelné pichalo v usich. Pritiskl
jsem k nim ruce a zven¢i se pokousel utlumit tlak, ktery prichdzel zevnitt.

I3

»Prestan, otce!“ zafval jsem z plna hrdla a padl na volant. V tom oka-
mziku jsem viibec nepochyboval, Ze to on mlati obrovskym kyjem do mého
bubinku jako do tympanu.

Poslu$en nahlého napadu jsem se obratil zpatky smérem na Cotonou.
Sotva jsem ujel par set metri v protisméru, kdyz otec odlozil kyj a vykle-
paval rytmus uz jenom rukou. Jak jsem se blizil k méstu, mirnily se udery
na mij bubinek. Ve mésté se v mych usich opét ozyvalo buseni jako rano,
ze jsem div neohluchnul, ale ve srovnani s nedavnou piiSernou bolesti
prinaselo pfece jenom ulevu.

Na cadjehounském okruhu jako by mi to bouchani naeptavalo, abych
se nevracel do nemocnice, nybrz jel po Steinmetzové bulvaru dal. Poslechl
jsem a poté se buseni postupné mirnilo, az nakonec znélo jako vrzani cikady,
a na konci bulvaru uz ptisobilo pfimo jako pfijemna hudba. Na pravé strané
se tycila prosklend budova francouzského konzulatu. Nebylo pochyb, byl
jsem na misté. Kdyz jsem pred konzulatem vytahl kli¢ky ze zapalovani,
otec uz tukal jenom Spickami prsti, a kdyz jsem vystoupil z volva a §lapl
na prvni stupen schodisté pred konzulatem, veskeré buseni v mych usich
prestalo jednou a provzdy.

Otec vypadal jako béloch. A pritom jim byl jenom zpola. Ale ta druha bar-
va, ktera se do ného primichala, nebyla ebenova ¢ern jako v mém pripade,
nybrz zlut, ktera dodavala jeho pleti matné nahnédly odstin. Alespon na
té fotografii, kterou jsem znal z nemocni¢niho pamatniku. Jemna vraska,
ktera se vykreslila nad jeho mandlovyma oc¢ima, jednozna¢né naznacovala
jeho ptvod. Nedlouho pred zhroucenim Francouzské Indociny se narodil
jako syn Vietnamky a francouzského majora. Uz umél obratné zachéazet
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s jidelnimi htilkami, kdyZ musela rodina uprchnout, protoze francouzsky
expedi¢ni sbor, v némz bojoval také jeho otec, jenz velel proslulym pri-
slusniktim cizinecké legie, utrpél od vietnamské lidové armady zdrcujici
porazku u Dien Bien Phu.

Jeho rodice se rozvedli az ve Francii. On sdm spadl mezi dva mlynské
kameny. Vietnamskou matku priméli, aby se ho ufedné vzdala, ale bydlet
nemohl ani u svého francouzského otce, protoze jeho nova manzelka ani po
mnohaletych pokusech nikdy neotéhotnéla a nic se ji neosklivilo vic nez jeji
nevlastni syn, muj otec, jehoz pfitomnost ji mucivé pripominala velky nezdar
jejiho zivota, neplodnost. Otce vzali k sobé jeho prarodice, ale dlouho nepobyl
ani u nich, protoze jim zase vnuk pfipominal, Ze ho neporodila Francouzka.
Otec se ocitl v internatnim vojenském gymnaziu, ale potom nepokracoval
na vojenské akademii, nybrz si zvolil 1ékatskou fakultu.

Jeho nejblizsi o ného nestali. A presto se jim jako poslusny hoch chtél
zavdécit. Aby se vyhnul jejich odmitani, snazil se, aby zapomnéli na jeho
zpackany ptvod, a choval se tak, aby jim nebyl na obtiz. Kazdé jeho gesto
a slovo, které jim bylo adresovano, vyzarovalo: Chran biih, aby se zbyte¢né
citové angazovali a snazili se mit ho radi.

Jeho francouzsti prarodice zili v Sainte-Foy-la-Grande, méstecku pobliz
Bordeaux, a byli potomky té hrstky hugenotii, které bohabojni francouzsti
katolici svého ¢asu nepovrazdili ani nevyhnali ze zemé. Kdyz jejich jedi-
ny vnuk kon¢il studia na 1ékarské fakulté, bylo nutné pocitat s tim, Ze se
vystéhuje z koleje a vrati domu k prarodi¢iim, a to by se jich nepfijemné
dotklo. Nastésti to vsak dopadlo tak, Ze se jim podarilo udrzet odstup.
Dédeckuv blizky znamy, 1ékat s dobrou povésti, uz nékolik let pracoval
v Africe. Jako primaf vedl ordinaci v Cotonou, coz bylo administrativni
centrum Dahome, jak se tehdy jmenoval Benin, ktery se pravé stal z fran-
couzské kolonie nezavislym statem. Pfi jedné své navstévé ve Francii se
setkal s dédeckem, ktery se mu s nesouhlasnym vrténim hlavou zminil
o tom, ze jeho vnuk zdédil dobrodruznou povahu muzskych ¢leni rodiny,
a proto by rad nastoupil na odbornou praxi nékam daleko. Na to primar
ochotné navrhl, Ze ho vezme k sobé do ordinace v Cotonou.
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Otec s radosti vyhovél tomu, co mu podle dédecka mélo prospét. Mozna
se mu i ulevilo, Ze se ocitne tak daleko a na rodinném tablé bude pfipominat
leda musinec. Prijel tedy do Cotonou, kde poznal moji matku.

Muj dédecek z matciny strany se kdysi stal domorodym arfednikem,
jehoz poslali do Francie, aby se naucil, jak spravovat stat, a nakonec udélal
v administrativé kolonie tak skvélou kariéru, Ze se stal v Dahome viceguver-
nérem. Kdyby byl ztistal u ufednické drahy, mohl se po boku senegalského
Léopolda Sédara Senghora stat jednim z africkych zastupitelt ve francouz-
ském Narodnim shromazdéni a mozna i prvnim prezidentem nezavislého
Dahome, ktery byl sesazen puc¢em. On si vSak poté, co mu necekané zemrela
manzelka, sundal kravatu i kosili s naskrobenym limeckem a ufednické
draze ukazal navzdy zada. To, Ze zemfela, bylo mozné pouze predpokladat,
protoze jeji mrtvola zmizela z rakve beze stopy. Ulehla do ni z vlastniho
se dal na kouzelnictvi, aby ji nasel tfeba i po smrti.

Takze v dobé otcovy odborné praxe byl uz mtj ¢erny dédecek kouzelni-
kem a zil se svou dcerou, mou matkou, ktera tehdy zrovna dostala malarii.

Muj dédecek byl jakozto kouzelnik zasvécencem Osanina, ducha léce-
ni, jenz v pradavnych dobach poskytoval lidem, ktefi se na ného obratili,
prilisné zdravi, a tak jeho kouzelnici ztistavali bez pacientt a celé dny se
jenom poflakovali. Nabyvali pocitu zbyte¢nosti, sklicenosti a ta potom
prechdzela v zatrpklou zlost. Sebrali se a jako jeden muz se vypravili za
Legbou, duchem mysleni, ktery je po Nedostizném Bohu ten nejmocnéjsi,
a na Osanina si mu postézovali. Moudry Legba trpélivé vyslechl jejich
narky, propustil je a potom se vrhl do zpénénych vln Nigeru, protoze nad
svétskymi zalezitostmi rad dumal pfi plavani a obcas pak odpocival opreny
o lokty na $upinatych hibetech krokodyli. Po veletoku proplul dvakrat
tam a zpatky az k ocednu a prisel na to, jak s tou neudrzitelnou situaci
skoncovat. Jesté téze noci podpalil chysi, ve které spal Osanin. Planouci
chyse se zhroutila a zpod rozzhavenych trami vylezl oZzehnuty a zmrzaceny
Osanin. Zistala mu jedna noha, jedna paze a jedno oko, a vlivem prozitého
$oku ztratil dokonce i hlas. Kdyz od té doby otevfe usta, vypravi ze sebe
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jenom smés$né zvuky pripominajici ptaci cvrlikani. Lidé se uz na ného
naddle nemohli obracet se svymi télesnymi a dusevnimi straznémi a byli
odkazani na prostrednictvi jeho kouzelniki, ktefi opét nasli své misto ve
svété. Diky Legbové moudrosti byl znovu nastolen Velky soulad, jen zdravi
lidi se zhorsilo, protoze néktefi kouzelnici plnili své ukoly nedostatecné,
kdezto jini se vyznacovali vétsim nadanim.

Pokud to mohu posoudit, muj dédecek pattil patrné k tém druhym. Podle
priznaku vidél, Ze matka nedostala uplavici nebo maldrii, nybrz zlutou
zimnici. Kazdy duch vadu je nékterou latkou pritahovan, anebo pfimo na
ni zavisi. Ti nejmensi radi vycucavaji morek ze slonich kosti nebo zvykaji
obycejny opic¢i bodldk, zatimco ti nejmocnéjsi si kapou na jazyk utajené
omamné prostredky. Spole¢né maji to, Ze svému kouzelnikovi nabidnou
svou oblibenou latku, aby i on poznal to blaho a mohl Ié¢it. Jediny, kdo
znd vechny ucinné prostfedky, je Osanin. Mj dédecek jako Osanintv
zasvécenec védél, Ze proti zluté zimnici nepomaha zadny prostredek. Jako
viceguvernér se kdysi dost natrapil s organizovanim hromadného oc¢kovani,
a proto mu bylo také jasné, Ze proti zluté zimnici se sice ockuje, ale sérum
je nutné podat mnohem dfiv, nez nemoc propukne.

Presto se v prvnich dnech neobéval, protoze doufal, Ze tuto nemoc si
matka bez ndsledkti odbude jako vétsina pripadii s podobné odolnym or-
ganismem. Polekal se, teprve kdyz matka ¢tvrty den zezloutla. Nadarmo ji
zacal napdjet mnozstvim lektvart na procisténi a uvolnéni kfeci a pritom
prosil o prizen ducha, ktery dany lektvar stfezil, matce slabl puls a ve
ztuhlém svalstvu pocitovala bodavou bolest. Paty den se ji o¢ni bélmo
zbarvilo dozlatova, takZe pfipominalo lvi o¢i, a upadla do kématu. Sesty
den ji z st zacala vytékat tekutina cerna jako dehet a uz ji nebylo mozné
vnutit zadny lektvar. Dédecek presné znal mozné pokracovani a védél, ze
matce do uplného vyschnuti a vychladnuti chybi nanejvys den nebo dva.

Tehdy ji zavedl do kone¢niku ¢ipek, aby zastavil zvraceni. Prostiedek
byl zhotoveny z jedné Osaninovy utajené rostliny a proti zvraceni ptsobil
jenom v malém mnozstvi. Po podani ¢ipku si dédecek sam vzal velkou
davku toho prostfedku, aby presel do svéta duchti.
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Do svéta duchti sméfuje vic cest. Jedna vede oponou na horizontu, ktery
obycejnému smrtelnikovi, jenz se mu vzdycky jenom priblizi, aniz by jej
kdy dosdhl, postupné rozvira dalsi a dalsi krajiny, ale nikdy ho do nich
nevpusti. Oponu dokazou rozrazit pouze kouzelnici, ktefi za ni potom
proniknou do svéta duchi.

Dédecek byl takovy kouzelnik, jehoz mozek kdysi pracoval evropsky,
a proto védeél, ze zlutou zimnici zptisobuje vir. Na africky zptsob zase mohl
vysledovat cestu viru zpatky az k ptivodu nakazy a mohl v matciné okoli
najit toho, kdo s pomoci drobouckého duska poslal na osudovou drahu
nositele viru, infikovaného komdra. Opovrhoval v§ak pomstou vychaze-
jici z nemohoucnosti. Svou moc chtél vyzkouset tam, kde se duchové ne-
utkavaji pod maskou virt a protilatek, nybrz z o¢i do o¢i. Tam, kde jsou si
kromé Nedostizného Boha vsichni rovni. Tam, kde je mozné zdolat Zlutou
zimnici, tam se miiZe i ten nejslabsi proménit v nejmocnéjsiho a nejvétsi
v nejmensiho.

Nikdy jsem se pfesné nedozvédeél, jak spolu dédecek a zluta zimnice
zapolili. Dédecek byl vazan pfisnym zachovavanim tajemstvi a o tom, co
se odehralo za oponou horizontu, musel ml¢et. Nemohl o nich vypravét ani
zivy ani mrtvy, aniz by na sebe pfivolal Osanintiv hnév. Navzdory tomu
podstoupil nebezpeci Osaninovy nepfizné, a pfece jenom o zapase hovoril,
a to po své smrti jednou jedinkrat na velkém baobabu v Dassa-Zoumé, kam
jsem priputoval v nejtéz$im obdobi svého Zivota.

Dédeckiliv zapas se zlutou zimnici byl nerozhodny, nebot ani jednomu
z nich se nepodarilo zdolat protivnika.

Zlutd zimnice neméla naspéch, kdezto dédecek se musel zpoza opony
na horizontu brzy vratit k mé matce, a pfitom na opacné strané jesté dlou-
ho polezel uplné vycerpany zapasem. Obrovskym usilim si vratil do téla
zivotni silu, aby se pohnulo a nelezelo stejné nemohouci jako télo matcino.

Kdyz uz to dokazal, popadl mou matku, z jejichZ ast uz ptisobenim
prostfedku proti zvraceni alespon nevytékala tekutina ¢erna jako dehet,
a odnesl ji do ambulance francouzskych lékart. Nahodou tam, kde byl
otec na praxi jako cCerstvy absolvent mediciny.
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Toho roku naprselo v obdobi desti jesté vic nez obvykle. Protoze mon-
zunovy dést padal nepretrzité nékolik tydnt, celym Cotonou se valil proud
vody. Na lékatské pohotovosti sahala voda po kolena. Tekla po chodbe,
v ordinacich, a dokonce i v operac¢nich salech. V tom pomalém proudu
sedél dédecek u zdi s mou matkou na kliné, kdyz k nim otec pristoupil.
Sklonil se k nim a obéma nahmatal puls. Konstatoval, Ze je sotva znatelny.

V Cotonou a okoli se v té dobé vyskytla spousta pfipadii onemocnéni
zlutou zimnici. Jenze dahomské urady s udaji obratné zonglovaly, jak se
ostatné jesté v kolonialnich ¢asech naucily od Francouzi, a tak ¢isla zasta-
vala pod piedepsanou hodnotou. Zadn4 epidemie tak Gfedné nepropukla.
Nas mlady a hrdy stat si mohl oddechnout tim spis, Ze jesté pred vyhlasenim
nezavislosti tvoril soucast té francouzské zapadni Afriky, kde v poslednich
desetiletich zlutd zimnice prakticky vymizela diky masovému oc¢kovani,
které organizoval pravé miij dédecek jakozto viceguvernér Dahome.

Otec vSak patrné nabyl dost zkuSenosti s touto nemoci, ktera se opét
rozsitila. Na prvni pohled mu bylo zfejmé, Ze mladd Zena dospéla do po-
sledniho stadia Zluté zimnice, po némz uz nasleduje jenom smrt, je témér
naprosto vysusena a vychladla. Ani dédecka nemusel dlouho vysetfovat,
aby vystavil chorobopis, podle néhoz je muz sttedniho véku pod vlivem
drog. V klinickém smyslu u Zddného z nich nevédél, co momentdlné udé-
lat. Jako nezkuseny medik byl tedy ponékud bezradny. Ale na rozmysleni
mu nezbyl ¢as, protoze ho odvolali na opa¢ny konec preplnéné chodby
k jinému naléhavému pripadu. A kdyz se za pil hodiny vratil, po obou
pacientech nebylo ani slechu ani dechu. Jako by je odnesla rozvinéna
destova voda.

Podle dédecka se svét nedéli na Dobro a Zlo, nybrz vSechno, predmeéty,
zivé bytosti i duchové, jsou trosku takovi a trosku onaci. Ti, kdo déli sily
svéta na dvé protichtidné strany, tak ¢ini ze sobeckého zajmu, aby doka-
zali, Ze oni se spolcuji se silami dobrymi, které neni tfeba drzet na uzdé.
A v dusledku toho se sily, které zpocatku vypadaji jako laskavé, preméni
v nepratelské. Plati to i naopak. Je to otazka vytrvalosti a pozornosti, kdy
néjaka nepratelska sila zvlidni.
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Nedozvédél jsem se, jakou podobu ziskala 7luta zimnice, kdyz se pfi svém
zufeni ocitla za horizontem, ale pozdéji jsem od dédecka slySel na vlastni
usi, ze ne nahodou vysetfoval mou matku francouzsky lékar se zlutou pleti.
Dédecek ve své kouzelnické praxi 1é¢il také barvami a doporucoval trpicim
tim ¢i onim neduhem, aby v zajmu svého zdravi pouzivali tu ¢i onu barvu
anebo se ji naopak vyhybali, a proto védél, ze lékare se zlutou pleti poslala
zlutd zimnice na znamenti, Ze je smiflivé naladéna.

M4é matka druhy den neumfela, i kdyZ podle své diagnézy umfit méla.
Treti den ji bylo 1épe, ani nevyzvracela lektvar, ktery ji naordinoval dédecek.
Télesnou teplotu méla opét normalni a vratilo se ji védomi.

Kdyz se ma matka uzdravila, dédecek se s ni ke zlutému francouzskému
lékari vratil. Pfinesli mu dar, ktery byl urcen nejen jemu, nybrz jeho pro-
stfednictvim také zluté zimnici, jiz chtél dédecek pripomenout, Ze jejich
velky souboj skoncil smirem. To bude dilezité tehdy, kdyz se pozdéji znovu
setkaji u jiného nemocného a opét budou stat na protivnickych strandach.

Otec darek pftijal, byl to Osanintiv amulet. Chtél jej dédeckovi oplatit
tim, ze by ho naockoval proti zluté zimnici. Dédecek mu zamlcel, ze jako
dahomsky viceguvernér byl kdysi o¢kovany mezi prvnimi, a tak jen se
zdvorilym odmitnutim odvétil, Ze bohuzel ockovani nepottebuje, dostal
sérum jes$té v kolonialnich dobach a od té doby je imunni. Otcovu dalsi
nabidku, Ze tedy jim poskytne moskytiéru, kterou si mohou povésit nad
rohoze, uz neodmitl. A pfitom nad jejich rohozemi na spani visely dokonalé
neznicitelné moskytiéry, které je v dobé spanku chranily pred veskerym
hmyzem pfenasejicim viry.

Otec mu chtél dat injekci jednoho ze sér, a nakonec mu daroval dvé
z moskytiér, které byvaly kolonizator, francouzsky stat suzovany vyc¢itkami
svédomi, poslal pfimo do jeho ordinace. Ockovani a rozdélovani moskytiér
nesvéril vedeni statu, protoze predchozi zasilka sér a moskytiér se nahodou
dostala z Dahome dal, nalezl se pro né kupec za dobrou cenu v jednom
latinskoamerickém staté rovnéz postizeném zlutou zimnici.

Otec se zdvorile zeptal, zda miZe nyni matku pro jistotu znovu vysetfit.
Jeji preziti povazoval za klinicky zazrak, ackoli se z opatrnosti nevyjadril,
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vtloukli mu totiz do hlavy, Ze nema dostatek zkusenosti, aby pouzival velkd
slova. Vysetfil ji jednou, potom jesté jednou. Potfeti ji nevysSetfoval jenom
proto, ze se stydél, Ze se prosté nemiZe matcina vySetfovani nabazit. Né-
kolik dni nato dédecka s matkou navstivil a poté se stal jejich pravidelnym
hostem. Mat¢ino télo si uz neprohlizel o¢ima lékare, jeho zdjem nabyl jiné
povahy. Kdyz si vedle matciny rohoze rozvinul tu svou, ani si nevsiml, Ze
lezi pod tou moskytiérou, kterou ji dal a matka ji povésila, vymeénila ji za
tu starou, protoze ¢ekala na ného, a ozdobila ji voniavymi kvitky.

Na vychladlé misto po zluté zimnici se v matc¢iné téle brzy nastéhovala
jina bytost, byl jsem pocat ja. Kdyz jsem se narodil, otec travil vSechny
noci pod moskytiérou. Zvolna si zvykal i na to, ze vedle né¢ho nelezi jen
ma matka, nybrz také dva hroznysi. Pattili matce a vzhledem k jeji zvlastni
vychové byli jeji soucasti — jak fikavala - jako vlastni ruka a noha, rozdil
byl jen v tom, Ze v nich nemé¢la cit. Nicméné otec rdno vstaval a chodil do
ordinace od mé matky a hroznysua.

Do Beninu prisli nor$ti misionafti z Pobrezi slonoviny, kde v podminkach
obcanské valky vydrzeli celé roky, ale poté co byli nékolikrat vykradeni
a velkou ¢ast v Norsku vybranych penéz stravilo to, ze znovu a znovu museli
u geril vykupovat své unesené spolupracovniky, byli nuceni opustit a svérit
do péce Jezise Krista téch nékolik domorodych bratri, ktefi od mistniho
muslimského vyznani prestoupili na kfestanstvi.

V Cotonou byl pravé mir, ale zajem o to mensi. Biblickych hodin se
v prvnim roce ucastnila jen hrstka. V misii byl prili§ velky klid. Pouze
jednou vypukl skoro skandal, kdyz se beninsti pohadali mezi sebou o to,
jestli voda, ktera se vlnila pod Noemovou archou, byla sladka nebo sland.
Vétsinu tvorili pokrténi katolici, a tfebaze ve vSednich dnech zili podle
rad ducht vudd, chodili také na méi, a tak se v posuzovani této otazky
kazdy povazoval za nejkompetentnéjsiho. Na posledni chvili, nez se strhla
rvacka, popadl tajemnik misie kytaru a zacal zpivat pisen o lasce Jezise
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Krista. Jeho sonorni hlas prehlusil kfik a diskutujici se do sebe nepustili,
dokonce se pri druhé pisni, ktera uz hlasala slavu Ducha svatého, mnozi
zacali vlnit a nakonec se z toho vyklubal spole¢ny tanec. Cokolddovy mufin,
ktery uzaviral shromdazdéni, uz kazdy spokojené pojidal a zapijel fidkou
norskou kavou.

Pfi druhé prilezitosti, kdyz jeden z misionaf hovoril o Kristovu povstani
z mrtvych, ho prerusil Sidanec s krahuj¢im nosem, ktery se mimochodem
zabyval dovozem ojetych skutrit do Beninu. Tvrdil, ze vi od samotného
koptského metropolity z Chartimu, Ze Jezi$ nebyl ulozen do hrobu a treti
den z ného nezmizel, nybrz nékolik hodin po smrti mrtvé télo jesté na kfizi
otevrelo o¢i, z nohou a dlani si vytahlo hreby, jako by to byly trny z kaktu-
su, slezlo dolii a odjelo do Jeruzaléma, kde zZidovského rabina, chalifa nebo
koho vleklo za vous po celém mésté a potom ho shodilo do nejhlubsich
hlubin pekelnych. Tento apokryfni ptibéh o zmrtvychvstani, ktery vypra-
vél muz s krahuj¢im nosem, se pfitomnym zalibil vic nez kanonizovany
vyklad pfedneseny misiondfem. Zdalo se, Ze misiondr si to k srdci nebere,
pfi pohddce vypravéné muzem s krahuj¢im vzezfenim si jen pobrukoval
s nevyzpytatelnym vyrazem ve tvari. Coz mohlo znamenat, Ze i on znd tuto
variantu zmrtvychvstani a vlastné ji pfijimd jako moznou verzi, ale také to,
ze ji odmitd a povazuje za rouhani. Ke svému nazoru se stavél jako nefalso-
vany Nor: povazoval jej za své osobni vlastnictvi a s nikym se o néj nedélil.

Nevalné byl navstévovan také kurz domacich praci, ktery vedly man-
zelky misionaft. Pod vedenim madame Betty tam chodily Zeny, aby se
naucily, jak zachazet s pletacimi jehlicemi. Z upletenych vlnénych ponozek
se vSechny nesmirné radovaly a doma je vésely od stropu jako nejvazené;jsi
ozdobu bytu. Ukazovaly je svym hostim tim pys$néji, ¢im méné je nosily,
protoze u nas se vét§inou chodi bosky nebo v sandalech, a dokonce i pro
toho, kdo si mtze dovolit koupi bot, je to zbyte¢ny luxus, aby si navic
natahoval jesté ponozky.

Pritomnost misionafu tedy nezistala nepovsimnuta, ale zvonicku se
slaménou stfechou, kterou postavili na dvore misie proto, aby v ni kftili
ty, kdo pfestoupili na viru, opusténou skrapély monzunové lijaky.
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Vzdyt jaké ma asi vyhlidky ten, kdo umfe v Beninu jako prvni evangelik?
ptali se navzajem mistni obyvatelé, ktefi navstivili misii. Ve vé¢ném zivoté
uz s nim bude Jezi$ Kristus, ktery povstal z mrtvych, ale co si po¢ne tplné
sam jako neboztik? To mé doufat, sam samotinky, prahnouci po spole¢nosti,
ze zanedlouho umfe druhy, tfeti, ctvrty evangelik? A i kdyby jich bylo uz
vic! Ve srovnani s davy téch, kdo zemfeli dfiv, budou stejné predstavovat
pouhou hrstku, a nejlépe udélaji, kdyz budou dal ukaznéné odpocivat ve
vlazné beninské zemi a trpélivé vyckavat VzkiiSeni, zatimco si nad nimi
budou jak se jim zlibi courat neboztici zpola vudu a zpola katolici, a to jim
hrozné poleze na nervy.

A potom se prece jen necekané objevil prvni evangelicky neboztik.

Na Pobfezi slonoviny norsti misionafi obraceli na viru muslimy z kmene
Mahu. A tak kdyz dorazili pobliz Cotonou, mluvili kromé své materstiny
a anglictiny nejcastéji ndm tehdy jesté zcela neznamym jazykem mahu
a francouzsky jenom na té nejzakladnéjsi urovni. Ostatnimi béznymi jazyky,
fonsky, jorubsky nebo minasky, neuméli ani zblebtnout. Méli vsak $tésti,
nebot v prvnich dnech svého zdejsiho pobytu zacali 1é¢it lepru jednomu
hfmotnému a bodrému zednikovi, o némz vyslo najevo nejen to, Ze hroz-
né rad mluvi, nybrz i ze se narodil jako jazykovy génius. Plynné klabosil
anglicky i francouzsky a v§emi domorodymi jazyky pouzivanymi v okoli
Cotonou, ale domluvil se i norsky, za coz vdécil tomu, ze dfive nékolik
mésict pracoval pro Nory, ktefi na kontinentalnim skalnim podkladu
patficimu k Beninu provadéli podmoisky geologicky priizkum z povéreni
beninské vlady, ktera ob rok vydava komuniké, ze v blizké budoucnosti
bude potvrzena zprava, Ze Benin disponuje ropnymi a plynovymi nalezisti,
a z fad nejchudsich stata svéta bude tedy katapultovan do exkluzivniho
klubu nejbohatsich stata svéta, které tézi ropu.

Zednik Eric, nemocny leprou, znamenal pro misionate hlavni vyhru. To
jeho prostrednictvim jim Pan poskytl atéchu za nucenou evakuaci z Pobrezi
slonoviny. Eric se k nim pfidal jako pracovni sila pro vSechno. Provazel je
do uradt, kde méli né¢jaké vytizovani, tlumocil jim na biblickych hodinach
a na kurzu rucnich praci, v zahradé sekal travu a v noci hlidal budovu misie.
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Byl jim nekonecné vdécny za to, Ze se zabyvali jeho leprou, kterou
na ného kdysi seslal jeden zlovolny soused prostfednictvim vesnického
ducha vudu. Eric jako odplatu poslal na souseda uplavici pomoci jiného
vesnického ducha vada. Nadarmo pozdéji soused umfel na aplavici, kte-
rou touto cestou dostal, lepru si uz ani jeden z ducht neodnesl zpatky.
Erikova davéra ve vadu byla otfesena. Proto s velkym nad$enim uvital
Jezise Krista misionar, ktery sice stfizlivé uvazuje, ale miluje. Avsak
poslani, aby se stal jedinym evangelikem v Beninu, nepfijal ani on. Va-
hal jako vsichni ostatni, jako tfeba madame Betty, ktera nedavno prijala
katolictvi a byla by se stydéla pfed panem biskupem v Cotonou, kdyby
tak zahy prestoupila jinam.

A tak prvni Velikonoce zavitaly do norské misie bez kitu. Protoze na
misionare necekal zadny ukol, odletéli domt, aby se kone¢né vydali na
bézkach po snéhu jiskficim ve slune¢nim svitu, vzali do obou dlani poha-
rek plny horké kavy z termosky a v nddherné norské prirodé se pomodlili
k Bohu. Nebyli zklamani. Citili, Ze tam dole na jihu je stale vic dusi, které
se otviraji evangeliu. Pocitali s tim, Ze velky prilom, masové prestoupeni
na viru, nastane o pristich Velikonocich.

Z dovolené se vratili do Beninu prostoupeni velkou davérou v Boha.
Celou dlouhou cestu letadlem jim jako néjaka prisvitna svatozar zaril nad
hlavami seversky chlad. Posledni krystalek roztal, kdyz taxik, ktery je vezl
z letisté v Cotonou, zastavil pfed misijni budovou. S Erikem se jim naposle-
dy podarilo mluvit telefonicky z Osla, od té doby mu nadarmo volali, aby
jim béhem dlouhého proclivani zodpovédél nékteré otazky, mobil nebral.

A pritom vSechno naznacovalo tomu, Ze je o¢ekaval. V tropickém veceru,
ktery se snasi cely rok v touz hodinu, po obou stranach brany ¢adil v lam-
pach nekvalitni nigerijsky petrolej, aby podle norského obyceje naznacoval,
ze v domé Cekaji hosta. Travnik v zahradé byl ¢erstvé posekan, v domé
bylo uklizeno, vsechno se lesklo, bible na oltafi byla oteviena u textu na
prislusny den. Jenom Eric nikde nebyl.

Nakonec ho nasli v garazi, natazeny lezel pod autem. Nejdfive si ve
tmé mysleli, Ze néco montoval a vylil se na ného olej, ktery pod nim
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vytvofil louzi. Teprve kdyz ho ze stinu vytdhli na svétlo z lampy, vidéli,
ze lezi v tratolisti vlastni krve. Nadarmo se ho pokouseli ozivit, Eric se
uz nevzpamatoval. Madame Betty a tajemnik misie ho odvezli do fran-
couzské nemocnice, kde ho jesté téze noci operovali s krvacenim do
zaludku. Druhy den dopoledne, kdyz se probral z narkézy, byl pti védomi.
Poté co tedy znovu vladl soudnosti a jasnym védomim, jednoznac¢né
vyjadftil svou vili vstoupit do Norské evangelické cirkve. A tak byl po-
kftén a poprvé a naposledy ve svém zivoté prijal podoboji veceri Pané
a odpoledne zemfel.

Tehdy v noci jsem mél sluzbu. Asistoval jsem na opera¢nim sale, kdyz
Erikovi vyftizli ze Zaludku perforovanou ¢ast a potom zaludek zasili. Po-
mineme-li necekanou operaci, plynula noc v nemocnici klidné, a proto
jsem do svitani mohl nékolikrat za Erikem na jipku zajit, u jeho luzka bdéli
madame Betty a misionafi.

Po ztraté Erika Zivot norské misie prakticky ochrnul. Nikdo neumél
francouzsky natolik, aby na aradech dokazal popohdnét Gfedniho $imla,
vedl biblické hodiny a pomodlil se na konci kurzu ru¢nich praci. Madame
Betty sehnala sice s pomoci svého manzela viceprefekta muze z kmene
Fonbé¢, jehoz francouzs$tina byla dokonala a plynule mluvil anglicky, ale
brzy vyslo najevo, Ze veden svou fantazii pod zastérkou tlumoceni placa
paté pres devaté a navic je kleptoman.

Eric byl pfistéhovalec ze Senegalu, v Beninu nemél zadné pribuzné,
a tak zistalo na misionarich, aby ho pochovali, ted uz také jako prvniho
beninského evangelického neboztika. Do nemocnice se pro jeho télo vy-
pravil tajemnik misie, a protoze mezi francouzsky mluvicim personalem
chirurgie jsem anglicky umél nejlépe ja, pomahal jsem mu s vypliovanim
tiskopisti obvyklych v takovych pripadech a doprovodil jsem ho do kan-
celare, kde jsem mu $eptem radil, jaky baksi§ ma dat, aby ziskal povinné
podpisy a razitka. Kdyz zaméstnanec pohiebni sluzby konec¢né zabouchl
zadni dvirka dodavky za rakvi, ve které lezela vzduchotésné uzavrena
Erikova mrtvola, a rozloucili jsme se, slibil jsem tajemnikovi, ze druhy
den ho po praci doprovodim na magistrat v Cotonou.
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Podle dédeckovy viry musi kazda bytost projit Cestou Stvofeni, aby vy-
krocila na Poc¢atek Pocatkt a dosahla vlastniho zrozeni. Do té doby kazda
urazi rozdilnou vzdalenost podle toho, jestli pfijde na svét jako kamen,
strom nebo tfeba krokodyl. Nejdelsi cesta patfi tém, z nichz budou lidé, ti
pokracuji v putovani dokonce i jako novorozenci, dokud od védomi svych
pradavnych predki nedospéji az k rozmartm svych rodica.

Ja jsem tedy ve svych prvnich mésicich, které pro mou matku a otce
ubéhly ptili$ rychle, urazil velikou vzdalenost, a to jsem lezl jako pidalka.
Teprve neddvno se seznamili na chodbé zaplavené monzunovym destém,
a brzy nato koncila otci praxe a musel se vratit do Francie.

Do otcova osudu se promital osud mého bilého dédecka. Se svou malou
rodinou, milenkou ¢ernou jako eben, se synem, nemluvnétem ze ¢tvrtiny
zlutym, ze ¢tvrtiny bilym a z poloviny ¢ernym, se chystal domu stejné jako
svého ¢asu francouzsky major. Ale na rozdil od mych prarodicu, ktefi si
museli pospisit, protoze po prohrané bitvé u Dien Bien Phu vietnamska
lidova armada tahla na Hanoj, my jsme méli na rozlouceni dostatek ¢asu.
Znami a pribuzni navstivili matku a mne, aby nas, $tastlivce, je$té napo-
sledy uvidéli, nez se z Afriky vystéhujeme.

Mou matku v Gtlém véku celé roky vychovavaly knézky Dana, zasmusi-
1ého, le¢ dobrotivého hroznyse kralovského, ale nez ji stacily vysvétit, otec
ji vykoupil. Navzdory tomu se nikdy nedokdzala uplné od Dana odtrhnout
a také pozdéji zila pod jednou stfechou s nékolika hroznysi. Avsak jeji dva
hroznysi s krasnou kresbou, s nimiz se kromé otce tehdy délila o loznici,
s ni k jeji neskonalé litosti nemohli do Francie odcestovat, a proto se musela
rozloucit i s nimi. Odnesla je do Danovy svatyné, kde se alespon nemusela
obavat o jejich dalsi osud, v nezkalené blazenosti tam prece Zilo nékolik
desitek jejich druhi.

V téch dnech otec celé dny pobyval pry¢, ustaviéné vytizoval vielijaké
zalezitosti. Navzdory veskeré snaze se mu ale nepodatrilo ziskat pro nas
vSechna povoleni, kterd jsme k odjezdu potfebovali. Nakonec jsme ho jenom
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vyprovodili na letisté a posadili do letadla miticiho do Pafize s tim, Ze jen
co budeme mit hotové doklady, které mtize doma vyfizovat uspésnéji, brzy
odletime za nim.

Do osudu mého otce se promital osud mého bilého dédecka, francouz-
ského majora, ale otec nas do Francie neodvezl, aby nas tam potom opustil
jako dédecek svou rodinu. Otec to udélal uz na letisti. Na atestace odjel
domi sdm, a to, ze my nikdy nepfiletime za nim, a on se k nam jiz nikdy
nevrati, ze z nas rodina uz nikdy nebude, vyslo najevo az pozdéji. Mezi
Bordeaux, kde zil otec, a Cotonou, kde jsme bydleli my, jesté nékolik let
chodily dopisy, ve kterych otec matku balamutil. Zpocatku obvinoval
francouzskou byrokracii, pozdéji si nasel jiné divody, pro¢ nase dokla-
dy stale jesté nejsou hotové a pro¢ nas nemtize prijmout. Kdyz se matka
v jednom dopise nakonec zeptala, jestli nema ve Francii rodinu, ptiznal,
ze ano. Nebyla to pravda tak, jak se to dalo chapat, ale to jsem se dozvédél
az o nékolik desitek let pozdéji, kdyz jsem prijel do Bordeaux. Détstvi jsem
prozival s védomim, Ze otec ma jinou manzelku a jiné déti, jsou to bélosi
a Francouzi.

Kromé té chté nechté vymyslené polopravdy otec nic vic o svém taméjsim
zivoté nebo dalsich osudech neprozradil, ackoli si s matkou dopisovali i po
vyjasnéni situace, dokud se neprovdala za mého nevlastniho otce. Aviak
vztahy se mnou neprerusil ani potom, i kdyz nepozistavaly z niceho jiného,
nez ze mé podporoval materialné.

Kromé toho zaridil, abych byl pfijat do mezindrodni skoly v Cotonou,
do které nezapsal své déti studnar z Toga, ktery presidlil do sousedniho
tvorili vétsinu francouzsti obcané.

Zkoumat, jak se otci z takové dalky podarilo zaridit to, k ¢emuz jsem
pfinejmensim nemél byt ob¢anem Beninu, kdyz tdajné nedokazal opatfit
ani nase papiry k vystéhovani, nenapadlo ani dédecka, ani matku. To se
objasnilo az po desitkach let v Bordeaux.

Odecteme-li dceru nebo syna nékterého z beninskych potentatti a né-
kolik americkych a indickych déti, byli ve S§kole sami Francouzi. Takovy
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detail, Ze otec s nami v Cotonou nezije, nikoho nezajimal. Pro v§echny
jsem platil za Francouze a za ného jsem se povazoval i ja sdim. KdyzZ jsem
byl v poslednim ro¢niku a nas profesor nam na prvni hodiné déjepisu
promitl scénu, ve které stoji Helmut Kohl a Fran¢ois Mitterand ruku v ruce
na verdunském bojisti, pfi pohledu na toto némecko-francouzské smireni
jsem slzel vlasteneckym dojetim. Ostatné jsem s upfimnym presvédcenim
véril, ze staty francouzské Afriky se dopustily velké chyby, kdyz vyhlasily
nezavislost a od matefské zemé se odtrhly.

Plot kolem $koly byl z betonu s otvory a pfed zac¢atkem $kolniho roku
ho vzdy nabilili, takze zaril oslnivou bélosti. Za tim plotem pro mé zaci-
nala Afrika, na kterou jsem se dival s odstupem jako na vzdaleny exoticky
kontinent, kdyz jsem tfeba ze dvora zahlédl otvorem néjakou zenu v plasti
s kvétinovym vzorem, ktera nesla na hlavé pytel nacpany bavinou. A to tim
spis, ze jsem za plot vychazel zfidkakdy. Cely rok, dokonce i o prazdnindch,
kdy sotva kdo bloudil budovou, jsem bydlel ve $kolnim internaté, kde na
mne ze stén na chodbé shlizeli Montaigne, Descartes, Racine a napfiklad
ten Georges Pompidou, ktery jesté predtim, nez se z ného stal prezident
republiky, pfipravoval v Patizi mého ¢erného dédecka na konkurzni zkousky;,
aby se mohl stat vyucujicim na kolonidlni vysoké skole.

Pred maturitou bylo ve tfidé hlavnim tématem rozhovora, kam kdo
pujde, na které univerzité, vysoké skole nebo rychlokurzu bude ve Francii
studovat dal. Planovali si to i ti nejhloupéjsi, dokonce i takovi, jejichz ro-
dice chtéli jesté celé roky zhistat v Beninu. Ja bych byl rad $el na lékaiskou
fakultu do Bordeaux, protoze jsem védeél, Ze tam otec pusobi jako lékar.

Na dopis, ve kterém jsem otci vylozil svlij imysl, jsem dostal brzkou
a povzbudivou odpovéd. Na stroji popsal otec celé stranky papiru s hlavic-
kou tstfedni nemocnice v Bordeaux. Kladl mi na srdce, abych na oddéleni
pro kulturu francouzského velvyslanectvi nic nevytizoval na vlastni pést,
protoze svého ¢asu mél prilezitost presvédcit se o tom, jak byrokraticky
a s jakou nedbalosti se zabyvaji doklady tykajicimi se vyjezdu ze zem¢,
a kdyby to zaviselo na nich, nikdy se ze mne nestane medik v Bordeaux.
On se o vSechno postara na misté, svou pfihlasku mam nechat na ném.
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Dalsi dopis prisel za nékolik mésicii, byl napsan rovnéz na papire s hla-
vickou a na stroji, ale byl kratsi. S politovanim mi sdéloval, ze kvtli likna-
vosti ve vyfizovani a vzhledem k tomu, Ze $kolni rok uz brzy zacne, viibec
nestacil zaridit ma dalsi studia ve Francii. Ale Ze to snad ani nevadi, pro-
toze mi zprostfedkoval aspon to, abych mohl nasat nemocni¢ni atmosféru
a ziskal néjaké zkusenosti, nez se pri nejblizsi prilezitosti prihlasim ke
studiu opét, a to v nemocnici v Cotonou, vedené tak, ze se vS§echno navlas
podoba v§ednim dniim ve francouzském zdravotnictvi, a navic nemusim
ani odjet, mizu zustat doma, v Cotonou.

Francouzsky primaf ambulance, kde otec pracoval béhem své praxe,
zil od té doby v Beninu dal a vedl tyz ustav, jenze ten byl zatim rozsifen
a prebudovan, z ambulance se stala nemocnice. Pod tohoto primare uz ne-
patfila pouze nemocnice v Cotonou, nybrz také mensi ordinace na venkové,
v Abomeyi, Parakou a Kandi, a dale pak mél za tkol dohlizet na penize
francouzského statu urcené pro beninské zdravotnictvi a koordinovat jejich
vydavani, totiz nakolik to dovolovala revolu¢ni citlivost marxisticko-le-
ninské diktatury beninského stfihu a lidska hrabivost.

Primar zustal otcovym laskavym pfitelem i po jeho navratu z Cotonou
a na otcovu zddost mé ochotné vzal do nemocnice. Stal jsem se pomocnym
pracovnikem na chirurgii: prekladal jsem nemohouci pacienty z ldzka na
nositka, vlacel jsem se s mrtvymi na prosekturu a z prosektury, prenasel
jsem lékarské pristroje z jednoho oddéleni na druhé, prevazel jsem na
voziku jidlo a $pinavé pradlo a vytiral jsem stopy po vSelijakych télnich
tekutinach. Pozdéji jsem absolvoval kurz a povysil na pomocného o$etio-
vatele. Uz jsem mohl podavat také 1éky, mérit teplotu, vymeénovat obklady
a obvazy, oetfovat mensi rany a pripravovat injekcni stfikacky osetfova-
telim, ktefi prijeli z Evropy.

Jak otec dfive balamutil matku, tak zac¢al balamutit i mne. Mé prihlaseni
na fakultu i v nasledujicim roce opét sklouzlo do roku dalsiho. Kdyz jsem
dostal dopis, ktery mé o tom informoval, rozzufil jsem se.

K dédeckovi mé obcas vodila matka, kdyz jsem byl jesté maly, a kdyz se
potom ze mne stal stfedoskoldk, zfidkakdy jsem ho vyhleddval séim. Tehdy
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uz jsem ho nevidél celé roky. Ve vzteku, ktery mnou cloumal, mé nicméné
napadlo, ze za nim zajdu a poprosim ho, aby otce proklel.

Tehdy jesté Dantokpa, trzisté v Cotonou, nesahala az k jeho chysi. V jeho
konc¢inach bylo slyset jenom jako tlumeny hukot pokfikovani trhovci
a smrtelny chropot porazeného dobytka. Nebyl tam citit ani pach hniji-
ciho ovoce a zeleniny, ani louzi krve, $ifil se tam jenom zapach mocalu
s mofskou vodou, ktery stoupal z laguny vzdalené par krokt. U vchodu do
chatrce se leskla Osaninova modla poskladand z kovovych hilek, ktera se
podobala obracenému destniku, na vétvickach méla ptivésky a na vrchol-
ku se kr¢il ptak vysttizeny z plechu. Potichu cinkala, kdy?z se ji dotkl lem
nemocnic¢niho plasté, ktery jsem nosil i venku ve mésté.

Podle mého dédecka pobude ¢lovék na Cesté Stvoreni v téle mnoha
riznych zvirat, nez dospéje k narozeni, a ta zvifata na ného maji v pri-
béhu zivota vliv. Kouzelnik musi zjistit, které zvife ho pravé ovlivnuje,
a ziskat si jeho dobrou viili, protoze jenom tak mtze pomoci tomu, kdo se
na ného obrati se svymi potizemi. Dédeckova chatr¢ byla precpand celou
dzungli vypreparovanych zvitat, aby zvirata byla po ruce. Na tramu sedély
rozmanité sovy, pod nimi se kolébali netopyti s roztazenymi kridly, na
sténé byla pribita hlava hyeny, leoparda, prasete bradavi¢natého a antilopy,
ale viselo tam také nékolik seschlych chameleoni, amulet ze Iviho zubu
pripevnéného na kozeny feminek a také riiznobarevna papous¢i kridla.
Na zemi lezel podivny krokodyl, ktery nadarmo rozeviral dosiroka tlamu,
vypadal k politovani. Dlouhy byl sotva pil metru, mél drobné, kiehké
nozky a kuzi tak tenkou a prisvitnou, Ze mu bylo vidét vnitfni organy,
dokud zil, a ted, vycpanému, zebrovi palmovych listi. Dédecek ho kdysi
prinesl ze Sahary, z podzemni jeskyné s jezerem, kdyz se do téch koncin
vypravil, aby vyhledal zmizelou babicku.

Kdyz jsem vesel, mij vrascity a seschly dédecek vypadal uprostred toho
zvifeciho shromdazdéni, jako by sam byl vycpany. A pfitom jenom drzel
siestu. Natazeny sed¢l v paradnim starozitném kresle, které jako jediny
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jsem mu pod nosem ten hanebny dopis jako corpus delicti. Prosil jsem ho,
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aby otce proklel. Dédecek se primhoufenyma o¢ima zahledél do prazdna
nékam za mne a ani se nepohnul. Uchovaval si pézu vypreparovaného
zvifete, jenom po tvari se mu rozlil bezvyrazny usmév, kvtli némuz bych
ho byl v tom okamziku nejradéji proklel spolu s mym otcem. A pfitom jsem
od ného nejednou v détstvi slysel, a dobfe jsem si to zapamatoval, tfebaze
védome jsem si to v paméti neuchovaval, ze to je usmév ducha mysleni,
ktery neustale zafi na Legbové tvari. Ale muze se objevit i na lidské tvari,
aby zrcadlil ten stfipek stvoreného svéta, se kterym se docasné dostane do
dokonalého souladu. Védél jsem, ze ted jsem ja ten stripek, ktery se dosta-
ne do dokonalého souladu a zrcadli se v dédeckové bezvyrazném Gsmévu.
A to proto, Ze ve svém bezmocném vzteku navlas presné vypliuji ramec
svého rozzufeného ja. A pritom jako ubohy zajatec své situace z toho vseho
pocituji jenom to, ze vzteky div nepuknu.

Legba dlouho hledél s bezvyraznym tismévem, ale jednou to piece jenom
skoncilo. Dédecek se zachmufril. Posadil se a vydal pfitom takovy zvuk,
jako by pod nim nezavrzal potah kfresla, nybrz jeho vlastni kize, ktera
vyschla pri té dlouhé siesté. Jeho pohled se z nicoty vratil, pohlédl mi do
o¢i. Lhostejné a trpélivé mi vysvétloval, Ze na nikoho nemiize uvalit kletbu.
Ti, kdo o sobé tvrdi, Ze to udélat mohou, znaji tfeba takovy zakon, nebo si
vyvolaji takového ducha, které on nezna, nebo zneuziji zakon a ducha, které
zna on také. Anebo zneuzivaji nesmirnou moc, ktera se taji ve vyfc¢eném
slové, a ta skute¢né muze nicit i na dalku, ackoli vétsina, ktera je ochotna
nékoho proklit, jsou prosté jenom podvodnici, a to mu mazu véfit.

Zatimco mluvil, mdj prvotni vztek vyprchaval. Sedl jsem si na udusanou
zem vedle krokodyla s prusvitnou ktzi. Pokusil jsem se smlouvat. I kdyz
kletbu na otce neprivold, zazraky délat umi, tfeba néjaké uplné malické,
ale pasobivé.

Jeho pohled opét zamifil do nicoty a na jeho tvar se vratil Legbtv bez-
vyrazny usmeév, i kdyz byl bledsi. Zeptal se, co mam konkrétné na mysli.

»Napriklad to, prozradil jsem mu, co mé napadlo cestou, ,aby jednou
bylo moje jméno uvedeno na Velkém sjednoceném seznamu a abych mohl
volné odletét do Bordeaux a osobné se prihlasit na univerzitu.“
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»5am vis, ze zadny Velky sjednoceny seznam neexistuje,” fekl nete¢né.
»Mnoho rozmanitych ¢astic skute¢nosti by se muselo navzajem jinak po-
spojovat, aby se z tebe stal francouzsky ob¢an.”

»Takze neumi$ udélat zazrak?“ zeptal jsem se, abych ho prinutil pfiznat
barvu.

»Takovy, jaky mas na mysli, udélat skute¢né nemtizu,” odvétil dédecek
hrd¢, s povznesenym opovrzenim v hlase, a potom poucovatelsky pokracoval:

»Néco takového nesmi udélat nikdo. Stejné jako nikdo nesmi vyslovit kletbu.
Znamenalo by to, Ze se spolu se svymi ¢iny stavi mimo stvoreny svét, Ze
Zakony se na ného nevztahuji. A to je naprosto nemozné a je svatokradezné
néco takového tieba jenom predpokladat. Pouze Nedostizny Bih dokaze
pobyvat mimo svét, ktery stvoril, pouze na ného se Zakony nevztahuji.

Bylo mi devatenact a jako byvaly student elitni $koly jsem si pfedstavoval,
ze jsem velmi racionalni. S klackovskym opovrzenim jsem se dival spatra
jak na Grimmovy a Perraultovy pohadky, tak na africké povéry. Teoreticky
jsem byl vyladény na stejnou stfizlivost jako dédecek, i kdyz ta jeho vyklicila
z pudy vudua. Avsak jeho improvizovana prednaska v chatrci, kam jsem
$el prece jen doufaje v zazrak, mé privedla k vystrizlivéni. Vypreparovana
zvirata kolem dokola, kterd dosud ptipravena ke skoku ¢ekala na vzkfisent,
se propadla do nehybné ubohosti.

»10 dokaze pouze mysleni,“ kazal dal dédecek, ,,aby se prece jen stalo to,
co lidé ve své nevédomosti nepresné nazyvaji zazrakem. To, Ze se néjakym
uzasnym zvratem nemozné stane moznym. Pokud je mysleni vytrvalé
a dusledné, odhali skryté souvislosti déni svéta a pak nabidne ¢lovéku
moc a ten pak mtize zménit to, co dfive povazoval za nezménitelné. Avsak
zazrak mysleni lze pouzivat pouze opatrné a s pokorou. Svadi ke zneuziti
jako kazda moc.”

Odmlcel se a potom se zanicenim uzavrel:

»Velebme tedy mocného Legbu, ducha mys$leni, dnem i noci, a sice tak,
ze budeme ctit jeho ptibytek, svou hlavu, a tedy myslet.”

Zatimco se dédecek opét natahl v kresle a ztuhl ve své siesté, jako bych
tam ani nebyl, trpce jsem v duchu konstatoval, Ze ja nectim Legbtv pfiby-
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tek. Mél jsem pocit, ze mam hlavu uplné prazdnou, nemél jsem v sobé nic
jiného nez zlost a zklamdni. Navzdory veskeré své francouzské racionalité
jsem se zacal obavat, ze se na Legbuv pribytek, mou hlavu, snese ta kletba,
jiz jsem vyzadoval pro otce, a stane se ze mé kousek vycpané vetese, ktera
mé tady obklopuje.

Vybéhl jsem z chyse a zapfisahl se, Ze tam uz v zivoté nevkroc¢im.

Matka, o niz jsem uz zminil, Ze ji vychovavaly knézky Dana, zasmusilého,
le¢ dobrotivého hroznyse, méla ve své africké nevinnosti jen slabou potu-
chu o hrichu a slozitém dusevnim Zivoté Evropana. Pokud tfeba i slysela
o vyc¢itkach svédomi jako o jakémsi trestu pro sebe sama, k némuz se ten,
jenz se provinil, odsoudi sam pohndn k tomu védomim viny, které mu bylo
vstipeno vychovou, nikdy sama nic podobného nepocitila. Znala jedinou
moznost, jak potrestat vzdaleného provinilce: kletbu. Kdyz konec¢né vyslo
najevo, ze nas otec nechal na holickach, nejen ona dédecka prosila, aby otce
proklel, také jini se ho k tomu pokouseli pfemluvit. To bylo to nejmensi, co
od ného rodina a pratelé oc¢ekavali. Byl to piece jen kouzelnik, nékdo, kdo
se bratfickuje s mocnostmi, z nichz oni maji hrtizu. Jejich pochopitelnou
pomstychtivost jen dale rozdmychavala kletba, kterd ziskala mezinarod-
ni véhlas, protoze tehdy se vitézné naplnila na nejmocnéjsim bélochovi
svéta, na Johnu Fitzgeraldu Kennedym, ktery byl za zdhadnych okolnosti
zastrelen v Dallasu, poté co ho Papa Dok, haitsky diktator a veleknéz vudu,
verejné s velkou obradnosti zasypal kletbami za to, ze Ameri¢ané zrusili
haitskou diktaturu a jejim prostfednictvim podporu magii vadu, ktera
¢itala nékolik miliont dolart ro¢né. Stejné vitézoslavné nadseni se tehdy
zmocnilo dahomskych davi jako nyni celé Afriky, kdyz byl americkym
prezidentem zvolen ¢erny Barack Obama. Av§ak dédecek i tehdy plul proti
proudu jako vzdycky a ztistal neochvéjny.

Osanin vyméni srdce téch kouzelniki, ktefi se maji dockat opravdové
velikosti, za kofen stromu rikoto. Tento kofen nikdy uplné nevyschne,

33



