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PROLOG

Už ani nevím, kdy to přesně začalo. Možná v útlém dětství 
a možná jsem se s tím už narodila. Svoje dětství jsem prožila 

na malém městě (které se stalo městem až nedávno, za mě to po-
řád byla vesnice) v rodinném domku, jednom z mnoha stejných, 
lemujících dlouhou klidnou ulici, po které za celý den projela sot-
va dvě auta. Nejdřív všechny ty domky vypadaly naprosto totož-
ně, s šedou fasádou, oprýskanými bílými okny a pletivovým plo-
tem. Teprve později, s nabytím kapitalistického sebevědomí, lidi 
začali investovat do majetku. Škodovky vystřídaly felicie a šedivé 
fasády se hromadně natíraly do padesáti odstínů meruňkově oran-
žové. Když jsem byla malá, bylo naprosto bezpečné drandit po 
ulici na kole, hrát tam kopanou a v zimě stavět sněhuláka, aniž by 
nás vyrušilo jediné auto. Dneska už by to tak snadno nešlo, nehle-
dě na to, že dětí svolných k naivním hrátkám na čerstvém vzdu-
chu značně ubylo. Pletivové ploty se změnily v kamenné zídky 
a sousedky už u nich neprostojí hodiny vzájemným vyměňová-
ním receptů a drbů. Aut se dnes v té ulici pohybuje víc, lidí míň.

Já byla tehdy mezi naší dětskou partou z ulice jediná holka, 
takže jsem přirozeně měla ve skupině kluků výsadní postavení. 
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Například jsem vždycky při fotbale stála v bráně a šplhat na strom 
mě jako správní gentlemani pouštěli první. Až o mnoho let poz-
ději mi došlo, že v bráně jsem byla jen proto, že usoudili, že bych 
se do míče stejně netrefila, a na strom chtěli lézt až po mně, aby se 
mi co nejdéle mohli dívat pod sukni.

Jeden z kluků bydlel přímo vedle nás. Máma celou tu famílii 
Krausů nemohla vystát, v čele s tím „jejich sígrem Robinem“. 
Ten sígr byl shodou okolností jedním z mých nejlepších kámošů, 
kteří mi koukali pod sukni, číhali na mě na rohu a házeli po mně 
kamínky. Prostě normální projevy náklonnosti.

„Z toho spratka nikdy nic nebude,“ rozčilovala se máma neu-
stále. Těžko říct, co ji na Robinovi tak vytáčelo a proč měla po-
třebu řešit ze všech sousedovic dětí zrovna jeho. Já jsem v té době 
v první řadě nechápala, co by z něj jako mělo být, a s hrůzou jsem 
si představovala, jak nějaký děsivý řezník Krkovička někde z dětí 
dělá třeba jelita, škvarky a prdelačku, tak jako my každý rok z pra-
sete. Je fakt, že Robin byl vytáhlý a hubený, takže by z něj oprav-
du moc tučného a vydatného nebylo.

Ale jinak jsme spolu vycházeli dobře a rozuměla jsem si s ním 
nejlíp ze všech. Často jsme vymýšleli hry jen ve dvou. Třeba jsme si 
s oblibou porovnávali hovínka a já vždycky vyhrávala, ale s tím se 
opravdu nikomu nechlubím. Mnohem raději jsme si ale hráli na de-
tektiva. Tu hru jsem vymyslela já. Spočívala v tom, že jsme se museli 
nenápadně dostat na nepozorované, skryté místo tak, aby nás nikdo 
neviděl. Tím místem většinou byly stinné schody do sklepa nebo 
kout skrytý za harampádím v garáži. Tam jsme se zašili a ten, co hrál 
detektiva, začal s vyšetřováním. Asi uhodnete, že detektivem jsem 
přirozeně byla vždycky já. To jsem pak Robinovi přikázala, aby si 
stáhl kalhoty a ukázal mi frantíka. Bože odpusť, ten kluk pokaždé 
poslechl. Já se pak se zatajeným dechem skláněla nad tou nadílkou, 
jeho plavé vlasy mě přitom lechtaly na hlavě, jak se on skláněl nade 
mnou. Už tehdy jsem si uvědomovala, že jde o něco vzrušujícího, 



7

zakázaného. Vůbec netuším, jak jsem v tom věku přišla na to, že by 
na tom kousku těla, který v tomto případě vypadal jako seschlý bu-
rák, mělo být něco zajímavého. Bylo. Pořádně zajímavého. Když 
jsem se ho zlehka dotkla zpocenými prsty, kůže se nejdřív ještě víc 
stáhla a pak napjala. Nejvíc mě bavilo, jak v tom okamžiku Robin 
zamžikal modrýma očima. Když jsem se na ten zázrak vynadívala, 
měla být řada na mně, abych se nechala „vyslechnout“.

„Teď ty!“ dožadoval se Robin.
„Ne, já až příště,“ odbyla jsem ho vždycky nekompromisně. 

„Teď už musíme jít, jinak by nás naši hledali.“ Když na to příště 
přišla řada, samozřejmě jsem mu slíbila, že mu dovolím nakouk-
nout mi pod kalhotky až potom, co si on jako první zase sundá 
gatě. No, a když to udělal, znovu jsem ho odbyla, že už je pozdě 
a musíme jít.

Nechápu, že mi na to vždycky skočil. Mně bylo tenkrát pět, 
jemu devět a jeden by řekl, že už bude mít rozum. Jedná se o zář-
ný příklad toho, že muži v jistých ohledech jednají čirými pudy. 
Byl jako pes, který se bez rozumu honí za vlastním ocasem a neví, 
že ať poběží seberychleji, nikdy ten ocas nechytí. Tak já jsem Ro-
binovi celý rok slibovala, že příště už mu opravdu své poklady 
ukážu (a Bůh je mi svědkem, že jsem opravdu chtěla, vážně), ale 
nikdy na to nedošlo.

Pak, když mi bylo šest, jsme se s mámou od babičky odstěho-
valy do bytu. Táta totiž mezitím umřel a máma nechtěla dál byd-
let „s tou starou harpyjí“, tedy s mou babičkou, pod jednou stře-
chou. Robina už jsem víckrát neviděla.

Myslím ale, že to bylo poprvé, kdy jsem si podvědomě přizna-
la, že nejsem tak úplně normální. Že jsem nějakým způsobem 
zvráceně deformovaná, prostě pošahaná, a nikdy nebudu žít to, 
čemu se dá říkat obyčejný, klidný život.
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1.

Jmenuji se Valentýna Klosová, je mi dvacet pět let a jsem herečka. 
Tedy nejsem tak docela herečka, protože mě to v žádném případě 

neživí, ale mám ráda, jak to zní. Vždycky jsem to měla ráda. Říkali 
mi tak už od mala, když se mi povedl nějaký teatrální kousek, při 
kterém se všichni dospělí chechtali a provolávali: „To je hérečka.“ Při 
takové výbavě už to ani nejde, abych byla něčím jiným. Jenomže od 
toho okamžiku, kdy vás všechny babičky, dědečkové, strýčkové a te-
tičky poplácávají po rameni, že vám něco ohromně jde, do okamži-
ku, kdy se tím opravdu živíte, je zatraceně dlouhá cesta.

Stepovala jsem u zadního vchodu do divadelního klubu už 
dobrou půlhodinu. Byla polovina ledna a zadek jsem měla pod 
společenskými šaty (takovými těmi, co si pořídíte na slavnostní 
filmové premiéry, na které vás nakonec stejně nikdo nepozve, 
takže se ty šaty postupem času ztratí v útrobách skříně, než je 
znovu vytáhnete a vezmete si je na sebe aspoň do divadla – zná-
te to) úplně promrzlý. Lodičky jsem už vyměnila za kozačky, 
ale stejně mi v nich byla děsná zima. Blízké popelnice páchly 
městskou džunglí a jen pár kroků ode mě popocházel kolem 
vchodu do bordelu jeden z těch lapačů potenciálních klientů. 
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Doufám, že si mě s celým tím líčením a nastrojením nesplete 
s jednou z jeho kolegyň. Normálně se takhle nemaluji, normál-
ně se skoro vůbec nemaluji, ale dnešek představoval výjimku. 
Potřebovala jsem zapůsobit.

Mrkla jsem na hodinky. Pětatřicet minut. Tvrdnu tady už 
pětatřicet minut. Projela mnou další vlna mrazu. Za to čekání to 
stojí, ujišťovala jsem samu sebe. A Lukáš je moc hodný, že je 
ochotný si na mě udělat chvilku.

Pche, to určitě. Pravda byla, že jsem měla chuť popadnout víko 
popelnice a omlátit ho Lukášovi o hlavu. Celebrita necelebrita. 
Slíbil, že se objeví hned po představení, a já začínala mít podezře-
ní, že už se z divadla dávno vytratil a nechal mě tady mrznout 
zbytečně. Jestli přece jen přijde, pořádně ji ode mě slízne.

Pokaždé, když se zadní dveře otevřely, nahodila jsem vlažný 
pohodářský výraz typu „mám tak bohatý vnitřní život, že mě ani 
hodinové čekání nemůže začít nudit“. A pokaždé, když z těch 
dveří vyšel někdo jiný, kleslo mé sebevědomí a nadšení hlouběji 
do nitra těch smrdutých popelnic.

Konečně ze dveří vystrčil hlavu asi čtyřicetiletý muž, zahalený 
ve sportovní mikině s kapucí. Muž, který dokázal podlomit ženě 
kolena jediným pohledem. Lukáš. Herec, zpěvák, moderátor, re-
žisér. Jedna z top celebrit téhle branže. A taky tak trochu můj zná-
mý z posledního natáčení, kde jsem si vystřihla epizodku, ale ne-
chci se chlubit,

„Ahoj, ahoj, ty čekáš tady?“ Pusa, pusa na obě tváře. „Já myslel, 
že budeš na baru. Pořád jsem tam nahlížel z šatny a neviděl jsem tě.“

Jasně, a kolem mě zase proskákal velikonoční králíček a vyprdl 
malované vajíčko. Polkla jsem otázku, proč mi tedy neodpověděl 
ani na jeden telefonát či esemesku, které jsem mu během čekání 
poslala. „Jé, tak to jsme si nerozuměli. Já čekala celou dobu tady,“ 
řekla jsem místo toho. No co, nebyl čas hrát si na uraženou. Byl 
tady a já po něm chtěla obří laskavost.



10

„Hm, tak s tím něco uděláme. Já teď o žádném konkurzu ne-
vím, ale mohl bych tě seznámit s lidmi z castingovky. Bez toho tě 
nikdy na žádný casting nepozvou.“

„To jako vážně?“ Věděla jsem, že musím lézt do zadku produ-
centům a režisérům. To, že musím začít už u castingových agen-
tur, pro mě byla novinka. Pořád se mám co učit.

„To si piš. Všichni zvou na konkurz jenom svoje koně. A taky 
bych ti mohl dohodit něco tady u nás v divadle. Mohla bys začít 
jako křoví a pak se uvidí,“ rozvíjel dál svoje myšlenky.

Zaplavila mě vlna euforie. Může to být pravda? Měla jsem to na 
dosah ruky. Téměř. Po třech letech úmorné snahy vyhrabat se ze 
škatulky neznámé herečky štěků, která si musela vydělávat jako bar-
manka, jsem konečně byla tak blízko něčemu lepšímu. Je fajn mít 
kontakty. Někoho, kdo vás popostrčí a řekne, co a jak máte udělat.

Nasadila jsem profesionálně netknutý výraz ve snaze udržet si 
ten večer zbytek herecké i lidské důstojnosti. „Tak to by od tebe 
bylo moc milé. Ale nespěchá to. Prostě, jak si vzpomeneš.“

„V pohodě. Hlavně se mi připomínej. Já toho mám děsně moc, 
ale neboj se mě bombardovat,“ mrkl na mě a pak se rychle vytra-
til s tím, že musí domů k dětem.

Uvnitř jsem poskakovala radostí. Nejenom že mám příslib po-
moci takové hvězdy, ale navíc mám povolení ho bez omezení 
otravovat. Chá! Byla jsem připravená to konečně pořádně rozjet.

Rozjela jsem tak leda velký kulový. Ještě nikdy mi týdny neubí-
haly tak rychle a zároveň tak pomalu. Znáte to, když vám po 
prvním rande kluk nezavolá a vám s každým dalším dnem umírá 
naděje. Takhle přesně jsem se cítila já.

Únor byl nepředstavitelně hnusný. Za celý měsíc jsem napočí-
tala jediný slunečný den. Vím to přesně, protože jsem většinu času 
prostála u okna a čuměla ven na popelnice. Každých pět minut 
jsem kontrolovala mobil a jeho němota mě potápěla do ještě větší 
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deprivace. Nosila jsem ho s sebou i do sprchy a pořád měla uši na-
stražené, jestli se náhodou neozve zvuk příchozí zprávy nebo ho-
voru. Neozval.

Lukáš na moje opakující se esemesky a telefonáty nereagoval. 
Vím, že jsem měla příkaz ho urgovat, ale nejsem zas taková otrlá 
vlezka, abych to vydržela déle než dva týdny. Po šesti týdnech už jsem 
jen tupě zírala na displej a v noci mě budily slyšiny mého vyzvánění.

Byly dvě možnosti. Zaprvé už dávno jednal s lidmi z velké 
produkce, kterým ukazoval moje portfolio (vyšperkované tak, že 
jsem z každého epizodního a komparzního camcu udělala vedlej-
ší roli) a všichni společně bouchají šáňa a slaví, že objevili novou 
vycházející hvězdu. Novou svěží Kate Winslet potápějícího se 
českého šoubyznysu. Tuhle možnost jsem si sice představovala jen 
tajně, ale držela jsem se jí jako záchranného kruhu. Tušila jsem, že 
když se jí pustím, dočista se utopím.

Tou druhou, zjevně pravděpodobnější možností, bylo, že se na 
mě Lukáš elegantně vykašlal, v herecké kariéře mi pomoct ne-
hodlá a nikdy nehodlal a ani mých tisícero telefonátů to nemůže 
změnit. Svým způsobem se mi ulevilo, když jsem si to přiznala. 
Člověk se prostě musí ve svém životě umět vypořádat s pravdou 
a podívat se jí do tváře. Jedině tak se může posunout dál. Krásná, 
moudrá slova. Tuším, že jsi dospěla, Valentýno.

„Ty seš opilá!“ Alicin hlas zněl v telefonu ještě víc nakřáple než 
normálně. Alice má úžasný hlas. Sexy, zastřený. Takový, jako má 
dneska každá druhá slavná herečka, až si říkám, že kdybych měla 
taky podobný hlas (a ne ten obyčejný, protivný, vysoko položený 
měkký hlásek), určitě bych už dávno okouzlila nějakého režiséra. 
No jasně, tím to bude.

„Neeee… nejsem opilá,“ zablekotala jsem svým trapným anti-
sexy hláskem. „Akorát jsi mě probudila.“

„Probudila? V pět odpoledne? Po kolika lahvích?“ nepřestáva-
la dorážet.
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„Žiši, uklidni se. Trochu jsem se napila, abych se zahřála.“ Co má 
taky člověk celé dny dělat? Doma byla nuda a zima a já neměla pení-
ze ani na to si pořádně přitopit, natož jít se zahřát někam do kavárny. 
Tak jsem postupně sjížděla svou soukromou sbírku alkoholu nahro-
maděnou po všech možných narozeninách, svátcích a výročích.

„Dej se do kupy. Za hodinu se sejdeme u Kocoura,“ zavelela 
a hned to položila.

Ono se řekne „dej se do kupy“. Ale jsou chvíle, kdy to jde vstát 
a držet se zpříma, a chvíle, kdy se sotva držíte na nohou. Já právě 
prožívala to druhé. A nemyslela jsem to jako metaforu svého život-
ního období. Těžkopádně jsem se nasoukala do kalhot a zůstávala 
přitom v permanentním předklonu, jako když pozorujete něco od-
pudivého na zemi. Vyměnila jsem jedno vytahané tričko za druhé 
a v duchu děkovala Bohu za dnešní „můžusinasebevzítcokoliv“ 
módu. Víc jsem se sebou momentálně nebyla schopná udělat. Jukla 
jsem do zrcadla a zhodnotila se jako ucházející. Tak jsem vyrazila.

Bar Smelly Cat se stal naší základnou asi týden potom, co jsem se 
nastěhovala do Prahy. Byl malý, zapadlý v útrobách Nuslí a kupodi-
vu v jakoukoliv denní i noční hodinu plný, ale ne přeplněný. Jméno 
baru bylo vyvedeno stejným fontem jako název seriálu Přátelé, 
a uvnitř se dokonce nacházela i podobná pohovka, která ovšem ještě 
nikdy nebyla volná. My jsme tomu říkali U Kocoura, protože maji-
tel byl tlustý, upocený muž jménem Tomáš Kočka, který zároveň 
občas vypomáhal na baru. Za tu dobu, co jsme tam chodily, už jsme 
mu mávaly na pozdrav a za jeho zády se dohadovaly, proč je pro ten-
tokrát zase tak upocený a rudý ve tváři. Alice většinou tipovala mi-
momanželskou soulož vzadu ve skladu. Já sázela na chilli hotdog 
s porcí chilli papričky navíc nebo chronickou zácpu.

Sedla jsem si k malému stolku pro dva a objednala si džus s vod-
kou. Alice přišla zrovna ve chvíli, kdy mi servírka pití přinesla.

„Co si dáváš?“ zeptala se Alice hned na úvod.
„Jen džus,“ odvětila jsem co nejvíc ledabyle.
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Popadla podezíravě mou sklenici, a než jsem stihla cokoliv říct 
nebo zareagovat, přičichla. „Lhářko.“ Vrátila mi sklenici a já se napila.

„Takže?“ začala, a když jsem neodpovídala, pokračovala: „Co 
se s tebou sakra děje? Už skoro dva měsíce ses mi neozvala. Vylez-
la jsi vůbec z bytu?“

Znovu jsem mlčela. Ne že bych nechtěla mluvit, ale čerstvá 
vlna alkoholu mě utlumila.

„Musíš se sebrat, sakra! Najdi si práci a začni zase žít, nebo tě 
posadím zpátky na vlak k matince.“

Proboha, jen to ne! „Když já nevím jak,“ kuňkla jsem.
Alici se to radilo. Byla to moje jediná skutečná kamarádka a se-

střenka. Měla dlouholetého přítele, byla přirozeně štíhlá, i když 
jedla, co chtěla, měla zaměstnání, které ji bavilo, po práci chodila 
předcvičovat zumbu a o víkendech jezdili s Kamilem na kole na 
výlety po pivovarech. Ideální svět. Alice byla docela normální 
šťastná holka s normálním životem, který já mít nemůžu, protože 
jsem vyšinutá. Lidi jako já můžou být jenom umělci.

Alice pohotově vytáhla z kabelky o velikosti příručního zava-
zadla poznámkový blok. Podezírala jsem ji, že je to její taška prv-
ní pomoci a má v ní naprosto všechno – od jednorázových holi-
cích strojků přes campingový nůž až po hroznový cukr. Cokoliv, 
co by mohlo jí nebo komukoliv jinému zachránit život.

Našla v diáři volnou stránku a začala pragmaticky diktovat 
a zapisovat. „Co je třeba v mém životě udělat,“ vrhla na mě zkou-
mavý pohled. „Mýt si vlasy minimálně dvakrát týdně; pečlivě si 
odličovat zbytky řasenky kolem očí; najít si práci. Pro začátek je 
jedno jakou, rozumíš? Důležité je začít zase něco dělat. Vyser se 
na kariéru. Ty potřebuješ peníze. Tak dál. Najít si spolubydlení.“

„Hou hou hou,“ zarazila jsem ji jako rozjetého koně. „Nechci 
se stěhovat!“

„Nemůžeš dál sama platit nájem. A na co pro sebe potřebuješ 
tři plus kk?“
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Měla jsem svůj byt ráda. Když jsem přišla do Prahy, začala jsem 
chodit s jedním starším chlápkem. Náš vztah byl čistě o sexu. 
Myslím, že ani jeden jsme od toho nechtěli víc. Teda až na mě, 
protože já s tímhle modelem vztahu souhlasila jen proto, že jsem 
u něj mohla zadarmo bydlet. Tím jsem pro začátek hodně ušetři-
la. Pak jsme se rozešli, což sice bylo uvolňující pro mou duši, ale 
nikoli pro můj účet. Našla jsem si byt v jednom z těch starých 
činžáků v Nuslích. Snížené přízemí uvnitř vnitrobloku. Což 
znamená, že moje okna nacházející se v úrovni země musela být 
zamřížovaná, za celý den jsem neviděla slunko, zato jsem měla 
výhled na domovní popelnice. Jo, nebylo to ideální, ale na dru-
hou stranu jsem platila luxusní částku za třípokojový byt.

Kdybych se teď rozhodla k někomu přestěhovat, moc bych si 
nepomohla. Nájmy se za tu dobu nekřesťansky zvedly a i za jedi-
ný pokoj bych zaplatila skoro stejně, jako platím teď. Já měla štěs-
tí, že majitel našeho domu bydlel v zahraničí a z našich nájmů 
rozhodně nežil, takže je nechal zmrzlé na směšné úrovni.

Navíc ta představa, že bych ve svých pětadvaceti letech musela 
znovu s někým žít jako na studentské koleji… otřásla jsem se. 
„Mám svůj byt ráda. Za ty dva roky už jsem si ho zútulnila,“ od-
mítla jsem znovu Alicin poslední bod na seznamu.

„Tak si k sobě najdi spolubydlícího. Máš přece jeden pokoj navíc.“
Zamyšleně jsem přivřela oči a kopla do sebe zbytek džusu 

s vodkou.

Někdy mě mrzí, že nemám žádné zvíře, které by na mě doma 
čekalo a radostně mě vítalo. Takové to něco, kvůli čemu máte 
důvod vracet se večer domů. Jenomže já jsem chorobně nezodpo-
vědný typ, nezvládám udržet při životě ani kytku. Uschla mi do-
konce i tlustice, která je podle té paní v květinářství extrémně 
nenáročná. Jednou jsem měla rybičku, ale za chvíli ji přes žabin-
cem olezlé sklo nebylo v akvárku vůbec vidět. Z koček mám 
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trauma od dětství, kdy mě ta sousedovic poškrábala, křečci mi 
připomínají krysy, andulky děsně nadělají a psi jsou hrozně ná-
roční na to, jak jsem já líná.

Tolik k tomu, proč na mě doma nikdo nečeká.
Kdybych měla spolubydlící, mohlo by to hodně vyřešit. Na-

příklad by mě někdo čas od času přivítal, měla bych s kým proho-
dit pár slov, vyměnit si oblíbené recepty (v překladu: nechat si od 
ní čas od času uvařit večeři) a třeba konečně mít na parapetu něja-
kou květinu, o kterou by se ta osoba byla schopná postarat.

Na druhou stranu tady byla moje fobie z lidí. Ne že bych byla 
přímo xenofob, ale občas jsem se přistihla, že všechny dost nená-
vidím. Jako třeba v tramvaji, když si někdo stoupne tak pitomě, že 
zablokuje poslední volnou sedačku, na kterou si evidentně sed-
nout nehodlá. Nebo v metru, kde se vždycky najde hlučně se oli-
zující pár, který vám připomíná, že vy se nemáte s kým na veřej-
nosti olizovat. Taky mě často naštvou staří lidé, když se šourají 
přímo uprostřed chodníku, takže je nemůžete předběhnout. 
A samozřejmě malé dětičky, které podle mého přestávají být roz-
tomilé ve chvíli, kdy otevřou pusu. Takže jsem měla dost pádné 
obavy, že i moje spolubydlící by dřív nebo později přišla s něja-
kým nešvarem, který bych prostě nedokázala vystát. Jsem jediná-
ček a myslím, že jedináčkem zůstanu do konce života.

Když jsem si to takhle urovnala v hlavě, najednou mi přišlo 
rozumnější najít si dvě práce než jednu spolubydlící. Ale ne, Alice 
má pravdu. Musím životu vyjít trochu vstříc a nestranit se pořád 
všeho a všech. Být asociální si jako herečka můžu dovolit až ve 
chvíli, kdy budu slavná. Napsala jsem tedy krátký a výstižný inze-
rát, ani ne odrazující, ale ani ne nějak lákavý (asi jsem v duchu 
tajně doufala, že se na něj nikdo neozve, a moje svědomí přesto 
zůstane čisté) a zveřejnila ho na všech možných sociálních sítích, 
o kterých jsem věděla.

Děj se vůle boží.
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2.

„Musíš to procítit, rozumíš! Nechci, abys to hrála. Chci, aby 
ses tou osobou stala,“ komandovala mě Bára. Na znamení 

toho, že jí rozumím, jsem musela pořádně zakývat hlavou, proto-
že jsem na ní měla černý pytel, aby mi nebylo vidět do obličeje. 
To byl Bářin nápad. Zahrát něco obličejem je podle ní triviální 
a zvládne to kdekdo. Ale umět se vyjádřit jen tělem, to je pravé 
umění! Takže jsem stála uprostřed jeviště s pytlem na hlavě a měla 
za úkol vtělit se do Marie Stuartovny.

Netřeba dodávat, že mám jen velmi mlhavou představu o tom, 
kdo byla Marie Stuartovna. Natož abych věděla, jak ji zahrát jen 
rukama a nohama.

„Já ti to ale musím věřit!“ rozkřikla se naše režisérka. „Nepo-
znám, jestli jdeš na popravu, sednout si na trůn nebo na záchod. 
Kde je nějaká vznešená melancholie?“

Doprčic, co přesně znamená melancholie?
Zavěsila jsem ladně paže po stranách do vzduchu a ještě ladně-

ji vykročila vpřed.
„Vypadáš jako ožralá uklízečka při polonéze,“ zhodnotila můj 

výkon nerudně Bára.
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Strhla jsem si pytel z hlavy a nadšeně vyhrkla: „Páni, tohle 
jsem vážně dokázala zahrát ve dvou krocích?“

„Ano, milá Valentýnko, ale já po tobě kurva chtěla Stuartov-
nu,“ odvětila přeslazenou ironií.

Bára je zakladatelkou a režisérkou našeho malého divadelního 
souboru. Hrajeme autorskou tvorbu, na kterou většinou přijde 
všehovšudy třicet diváků. Padesát, když se naše tetičky a strýčko-
vé uvolí přijet do Prahy. Zázemí máme v profesionálním divadle 
a sami sebe považujeme za profesionální soubor (nebo aspoň po-
loprofesionální), i když Bára nás tak rozhodně nebere. Je ten typ 
herečky, která se celou kariéru snaží prorazit ve filmové nebo te-
levizní tvorbě, bohužel se jí to nikdy nepodaří, a tak začne tvrdit, 
že pravé umění je na divadle. Aby zaplácla ten pocit nenaplněnos-
ti, vymyslí si vlastní projekt poloprofesionálního souboru slože-
ného z extrémně talentovaných lidí (to jako nás), kterým hodlá 
předávat svá moudra, posunout je dál a v případě jejich úspěchu 
ukázat na sebe jako na jejich zploditele. V případě neúspěchu pak 
ukazovat na nás jako na neschopné lůzry, kterým není pomoci. 
Bára ráda mluví sprostě a od rány, ještě jsem ji nikdy neslyšela ně-
koho přátelsky chválit, pokud ten někdo nebyl známý a oceňova-
ný herecký kolega. Někdy ji podezírám, že si před spaním pouští 
dokument o Věře Chytilové a nechává se příliš inspirovat.

„Já chci vidět, že jsi vznešená a silná aristokratka, aniž bych se 
musela čumět na tvůj jakože snobsky zvednutý, nos. Musí to vyza-
řovat z rukou, nohou, celého trupu, z tvého dechu. Dýchej! Proč 
neslyším dech? Vám, sakra, děcka, vůbec nehraje dech!“ křičela teď 
na mě.

Začala jsem hlasitě a zhluboka dýchat, načež jsem skrz černou 
kápi slyšela laxní: „Teď mám pocit, žes dostala astmatický záchvat.“

„To byl můj úmysl,“ odvětila jsem klidně a dál jsem se oddáva-
la svému astmatickému výkonu.

„Já na tobě ale pořád nepoznám, že jsi Skotka.“
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Na našich zkouškách jsem měla nejraději, když jsme si potom šli 
sednout na pivo. Pivo tu sice bylo hnusné, ale levné, dvakrát lev-
nější než džus s vodou, který bych si samozřejmě za jiných okol-
ností moc ráda objednala, ale nedá se nic dělat. Na džus nemám 
peníze, musím být alkoholik. Během našich sezení se pravidelně 
někdo zhroutil, ať už kvůli Báře nebo kvůli neuspokojivé kariéře 
nebo kvůli obojímu. Tentokrát byla řada na mě.

„Kašli na ni,“ povzbuzovala mě Magda. „Ona je prostě fru-
strovaná. A víme to tady všichni.“

„Jistě. Nemá chlapa, to je celý,“ přitakala Julie a zapila svoje 
slova pivem.

S hlavou v dlaních jsem souhlasně přikyvovala, ale myslela si 
své. Magda ani Julie nemají s Bárou žádný problém, naopak s ní 
chodí na cigárko a na obědy, a i když po nich Bára někdy vyjede, 
za pět minut už se společně chechtají u „cíčka“. Jenomže já ne-
kouřím, a to je můj problém.

„Měli bychom jí někoho najít. Uvidíte, že se bude sladkostí 
jenom roztékat,“ navrhl Luděk.

„To toho chlapa najděte radši mně,“ zamumlala jsem skrz své 
dlaně a nato mě Magda soucitně objala kolem ramen. Já vím, jsem 
případ k politování. Nemám chlapa, nemám práci a ne umím za-
hrát Marii Stuartovnu bez hlavy. 

„Já prostě nevím, jak bych tu skotskou děvku měla líp udělat!“ 
stěžovala jsem si plačtivě.

„Buď v klidu. Taky bych to líp nedala,“ ujišťovala mě Magda. 
Jenže Magda neměla důvod k depresi. Nikdy. Byla krásná, okatá, 
drobná a štíhlá, s každým uměla zapříst hovor a ve svých devate-
nácti měla známé napříč celou divadelní branží.

„Neříkej. Ta tvoje fena se vzteklinou byla výborná,“ lichotila 
jsem ji.

Na to se Magda napřímila a vyprsila, jako předzvěst důležitého 
oznámení. „Lidi, musím vám něco říct. Vzali mě do Pražského 


