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Všechno, co znám, jsou dveře do té tmy.
Venku jen obruče a osy rezivějí.
Uvnitř zas pod perlíkem zvoní kovadlina, 
ten nepředvídatelný vějíř jisker…

Seamus Heaney
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KAPITOLA 1

Jenny

Lepší den 
Napsala Jennifer Augusttová

„Nemohla bys, prosím tě, vylézt z toho kumbálu a jít tře-
ba k sestře, šmarjá, nebo někam na procházku? Nebo se do 
něčeho pustit?“ povídá táta.

Ticho. Máma zase sedí v kumbálu pod schody.
V  kumbálu pod schody se většinou modlí nebo pláče. 

Ale ona se modlí nebo pláče, i když v kumbálu není. Každou 
chvíli si povzdychne: „Panebože,“ ale táta vždycky povídá, 
že pámbu na nás totálně s-r-, a máma na to, ať si dává po-
zor na jazyk, nebo snad chce, aby Jacobovo první slovo bylo 
hned sprosté?

Táta povídá, že mu to je fuk, hlavně když Jacob konečně 
něco řekne, načež máma rozčileně shrabuje zbytky z talířů, 
flákne s každým do dřezu a táta povídá, že její brácha, strý-
ček Patrick, byl odjakživa podivín a že v jeho rodině nikoho 
takového nemají. Máma na něj ale vytáhne bratránka Mic-
keyho, který kdysi odmítnul promluvit u soudu, a tak ho za-
básli, protože odmítnul promluvit. A na to jí táta povídá, že 
její sestra, teta Eleanor, je dočista na palici a že s tím jejím 
synovcem, co má na zádech a na hlavě ještě teď obtisknutý 
vzorek od pneumatik, protože ho v postranní uličce přejela 
dodávka, taky není všechno úplně v pořádku. 
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Pak jde táta se strýčkem Michaelem do hospody na frťa-
na, což ale musí být asi pořádný frťan, poňvač mu trvá čtyři 
a půl hodiny, než ho vypije. Můj názor je ten, že strýček Mi-
chael musí být nejspíš taky na spektru, protože se mě vždyc-
ky ptá, kolik mi je a do které třídy chodím, a to se vidíme 
nejmíň jednou nebo dvakrát týdně, když se cestou do hos-
pody stavuje pro tátu.

Někdy máma šílí, když jde táta do hospody, a někdy si ani 
nevšimne, že je pryč. Když si ale všimne, že táta nesedí u te-
levize a nekouká na Sousedy a není ani v kůlně, kde obvykle 
spravuje něco, co není rozbité, součástkami z něčeho, co by 
naopak spravit potřebovalo, vždycky se ptá: „Kde je táta?“

Když jí člověk neodpoví, tak na to někdy i zapomene. Ale 
jindy zase ne. A pak spolu druhý den šíleně dlouho nemluví 
a ticho by se dalo krájet a Jacob sedí a kouká si na prsty, kte-
ré se mu pořád hýbou, i když by se hýbat nemusely, ale on 
s nimi stejně hýbe, tluče špačky a dovede takhle sedět hroz-
ně dlouho, poňvač nezná hodiny, jako třeba když se v noci 
vzbudí a neví, že není den, akorát pozná, že v telce nedávají 
Prasátko Peppu ani Lokomotivu Tomáše, a tak se někdy bojí-
me, aby nezačal vyvádět, ale pak si vzpomeneme, že na něja-
kém programu určitě dávají Simpsonovy, poňvač Simpsonovi 
jdou na nějakém programu skoro pořád, i v noci.

Můj názor je, že i táta je možná na spektru, poňvač asi 
taky nezná hodiny, jinak by nemohl slíbit mámě, že přijde za 
hodinku, načež přijde až za čtyři a půl a řekne: „Koukám, že 
už je stejně pozdě chodit domů dřív.“

„Autismus je porucha,“ říká vždycky máma.
„Autismus je kurva,“ na to táta.
Autismus se k nám nastěhoval jednoho únorového dne, 

bylo to ve středu, když byl Jacob ještě miminko. Podle má-
my se prý protáhnul oknem do kuchyně, co necháváme po-
otevřené kvůli kočce, a Jacoba nám sebral. Babička a táta si 
nejprve mysleli, že je Jacob hluchý, poňvač se nikdy neusmí-
val, ani když jste mu zpívali „Paci, paci, pacičky“ nebo na 
něj udělali kuk, a ani se na vás nepodíval, když jste na něj 
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zavolali, a  máma se rozbrečela, když jí sestra na  středisku 
řekla, že je Jacob docela určitě hluchý. Namítla, že hluchý 
není. Věděla, že slyší. Tím to nebylo. A pak se rozbrečela po-
druhé, když ji sestra poslala za doktorem a ten jí taky řekl, 
že je Jacob hluchý. Máma povídala, ať jí nevykládá, co všech-
no Jacob jednou nezvládne, a že žádným zvláštním autobu-
sem do žádné zvláštní školy v Dublinu jezdit nebude. A měla 
pravdu. Jacob hluchý není.

Autismus si klidně mohl přijít pro mě, ale máma říká, že 
si vybírá radši kluky.

„To je kravina,“ tvrdí táta.
„Tak se podívej na statistiky,“ říká máma.
Táta tvrdí, že za něj žádný autismus nebýval. A máma na 

to něco o „epidemii“ a  tátovi začnou ujíždět strašná slova, 
horší než třeba jen s-ačka. Máma se naštve a bouchne dveř-
mi a táta za ní křičí, že už je z ní druhý doktor a že kdyby se 
radši starala víc o svoje zdraví a nehledala pořád, co to způ-
sobilo a čím to léčit, tak by nám všem bylo líp, a je to jako by 
se bavili dva lidi úplně cizím jazykem, jako když babička hla-
sitě křičí na ty francouzské studenty, co si bere v létě na byt, 
poňvač si myslí, že jsou hloupí a špatně slyší, a přitom jsou 
to jen cizinci a Francouzi, a proto si s ní vůbec nerozumějí.

Jacob si přikryje uši rukama a  začne se kývat dopředu 
a  dozadu nebo chodit dokolečka. Křik a  bouchání dveřmi 
totiž nesnáší. Když se mluví a křičí současně, tak ho to vyko-
lejí. Jak se slova míchají a slepují a znějí moc nahlas, tak se 
Jacobovi začnou lepit i myšlenky, zamotávají se mu do vla-
sů a pak i do mozku a on se vyleká a začne ťukat po stěnách 
nebo škrábat prstem po televizi. Koulí očima a vydává divné 
zvuky, které nezní jako slova, jen jako divné zvuky, a pak se 
mu smotá dohromady celý vesmír a všechno začne vnímat 
naráz. A tomu se říká „záchvat“.

„Tati, já mám hlad!“
„Jasně, prcku. Vem si bundu, zajdeme k Luigimu,“ řekne 

táta opravdu hodně nahlas. „A máma ať si klidně sedí dál 
v kumbálu.“
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A tak si obleču žlutou větrovku a čekám na chodbě, za-
tímco táta se pere s  Jacobem, poňvač ten si obléct bundu 
nechce.

„Ale no tak, nevztekej se, vždyť je venku kosa,“ povídá 
mu táta. 

A tak já mu řeknu, že Jacob nosí tenhle týden jedině bun-
dičku se Spidermanem, tak ať se ani nesnaží mu vnutit tu ze-
lenou. Táta popadne bundu se Spidermanem, Jacoba do ní 
nacpe, a když už si myslíme, že máme všechno, tak táta zapo-
mene Jacobovi navléct rukavičky, takové modré na gumičce, 
co se prostrčí rukávem a kolem krku do druhého, a Jacob ví, 
že je nemá, a  tak pořád nakukuje do rukávu spidermanské 
bundičky, aby modré rukavičky našel, ale já vím, že je nena-
jde, a táta to taky ví, poňvač zůstaly viset na věšáku u schodů.

„Ále, zase taková zima, abys potřeboval rukavice, beztak 
není,“ povídá táta.

A tak s tátou a Jacobem zahneme za roh a projdeme ko-
lem Pizza Hut, pak po  přechodu na  druhou stranu ulice 
a kolem hřiště k Luigimu. 

Na hřišti už jsme nebyli strašně dlouho. Naposled tam 
byla hromada lidí, a když jsme přišli domů, povídala máma 
tátovi, že na hřišti se cítí nejvíc nejhůř, poňvač je tam spous-
ta dětí stejně starých s Jacobem a pro ni je o moc těžší před-
stírat, že je Jacob úplně normální a že není jiný a divný, takže 
člověku je ouvej, povídala máma, protože vidí, jak si ostatní 
maminky hrajou se svými dětmi, a ona si občas v duchu pře-
je, aby to jiné a divné zamlklé dítě bylo radši to jejich, a ne je-
jí, a přitom ví, že je špatné někomu něco takového přát, pro-
tože tohle by člověk nepřál ani nejhoršímu nepříteli, i když 
ona má Jacoba ráda tak moc, až ji z toho bolí u srdce, a pak 
ji rozbolí i hlava při pomyšlení, že možná zůstane na celém 
světě jediná, která ho kdy bude mít takhle ráda, a co až tu 
jednou nebude? Kdo ho pak bude mít rád?

„No přece já,“ opáčil táta. „Dáš si trochu čaje?“
Ale máma chuť na čaj neměla. Pořád mlela svou, jak je 

někdy na ty ostatní matky naštvaná, protože mají nalakované 
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nehty a krásné namalované obočí a můžou si dojít ke kadeř-
nici na melír nebo do solárka a ještě jim zbude energie, aby 
si šly zacvičit zumbu nebo jógu, nebo aspoň aby se usmíva-
ly a měly dokonalé děti a pořád byly hrozně v pohodě, ale 
ona si prostě občas nemůže pomoct a pak je naštvaná sama 
na sebe, že je na ně naštvaná a že někomu přeje něco takové-
ho, a čím víc na to myslí, nejradši by jim vyloupala ty jejich 
debilní oči a utrhala drápy a rozbila jim ten stupidní úsměv 
o prolejzačku a zpřerážela jim opálené nohy ze solárka hou-
pačkou nebo jim rozmlátila tu melírovanou hlavu o kolotoč, 
a pak řekla, že ji na hřišti akorát popadá ještě větší zlost, zá-
vist a hořkost a smutek. A proto už na hřiště nechodíme.

Můj názor je, že je máma taky někde na spektru, poňvač 
už nikdy nikam nechce chodit a nadobro přestala mít ráda 
lidi. Už se nechce ani objímat a  pusinkovat, leda když má 
„lepší“ den a učí Jacoba dávat pusinky na rozloučenou. Ale 
i když má lepší den, tak je smutná a je jí snad úplně jedno, 
že jí přes její krásný a  veselý obličej leze takový nový, še-
divý a hubený, který vypadá spíš jako laciná halloweenská 
maska z obchodu, kde mají všechno za dvě eura. A protože 
se prodávají hned se zpuchřelou gumičkou, tak ani nedrží 
na hlavě. A když má „horší“ den, už nám ani nevypráví po-
hádky, ani si se mnou nečte knížky, co si půjčuju ve  škol-
ní knihovně, takže je někdy musím dokonce jít i vrátit, aniž 
bych se dozvěděla, o čem ta knížka je, poňvač číst si sama 
není taková zábava jako číst si s mámou, když umí krásně 
měnit hlas a vypráví nám s Jacobem, jak jsou příběhy důleži-
tější než všechno ostatní na celém širém světě, poňvač jeden 
na druhého pak přes ty příběhy vzpomínáme. A můj názor 
je, že má máma pravdu, protože bysem řekla, že to mi právě 
v těch horších dnech nejvíc chybí, poňvač máminy příběhy 
mi vždycky spraví náladu, ať se děje, co se děje. 

Někdy máma naříká, kam se poděl její chlapeček, a  to 
i v těch „lepších“ dnech, a já jí zase namítám, že se Jacob ni-
kam nepoděl, že je jen někde, kam za ním nemůžeme a od-
kud ho neslyšíme a  ani mu tam nedokážeme vzkázat, jak 
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moc ho máme rádi, přestože sedí tamhle na  gauči. Máma 
pak začne šílet a uteče zase pod schody. A tomu se taky říká 
„záchvat“.

Luigi v bílém nátělníku se celý leskne a potí, má děsivé 
tetování a velké chlupaté břicho mu visí přes kalhoty, tak-
že to vypadá, že Luigi sní mnohem víc hranolek, než kolik 
prodá, a navíc neumí moc dobře anglicky. Zapomíná slovíč-
ka a někdy řekne špatné anebo se kouká pod pult, jako by 
zrovna tam hledal slova, která potřebuje do věty, anebo zase 
nahoru a rozhazuje rukama, jako by čekal, že mu slova spad-
nou z nebe přímo do pusy.

„No bodejť, on je trošku na palici,“ říká táta.
Když byli malí, seděl s Luigim v lavici, ale Luigi se ten-

krát ještě nejmenoval Luigi, ale jen obyčejně, Tommy Doyle. 
Já sedím s  Jane-Anne Comerfordovou Smythovou. By-

la to moje nejlepší kámoška na  celém širém světě, ovšem 
jen do  minulého úterý do  dvanácti hodin, kdy řekla Kylii 
Murphyové, že je Jacob „cvok“. Tak jsem řekla Jane-Anne 
Comerfordové Smythové, že je sama „cvok“, a  ještě jsem 
ji bodla do  ruky pastelkou a  ona se rozeřvala jak mimino 
a  řekla to učitelce a  učitelka vyletěla a  spílala mi, že jsem 
ostuda školy a že takové chování v naší třídě netrpíme, že?! 
A pak mi řekla, abych šla do ředitelny za sestrou Mary As-
sumptou.

Sestra Mary Assumpta je naše hlavní jeptiška. Táta říká, 
že jí je nejmíň 159 jeptiščích. Jeptišky to mají jinak než my. 
Táta tvrdí, že jeptišky žijou déle než normální lidi. Když se 
narodí, tak jim je rovnou zhruba třicet, ale pak se jim to zpo-
malí a už nikdy nevypadají na víc než na osmašedesát, i když 
jsou třeba mnohem starší. Jeden jeptiščí se rovná asi dvanác-
ti lidským. Táta říká, že se na internetu dá dohledat tabulka 
s převodníkem, takže se dá spočítat, kolik které jeptišce je. 

Můj názor je, že sestra Mary Assumpta vypadá jako Mar-
vel z Nedotknutelných. A ona tedy nedotknutelná je, poňvač 
v životě nikdo neslyšel, že by se někdo dotknul jeptišky ne-
bo třeba jeptišku unesl, a  řekla bysem, že i  kdyby se řítila 
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rychlostí 800 mil v hodině a narazila do zdi, která tam ješ-
tě před minutkou nestála, tak by se jí nic nestalo, poňvač ji 
chrání svaté silové pole a  ona by se jen odrazila a  byla by 
v pohodě, a i když o vás všechno ví, jako o vás všechno ví 
Bůh všemohoucí, tak ale není tak přátelská a neodpouští ja-
ko Bůh všemohoucí. Sestra Mary Assumpta nezapomíná.

Když jsem přišla do  ředitelny, najednou jako by se mi 
v hlavě rozprostřela černočerná mračna a zatemnila mi mo-
zek. A pak se mi něco stalo i s dýcháním a já dočista zapo-
mněla, jak se dýchá. Ruce i krk se mi roztřásly a zpotily se 
mi vlasy a jazyk se mi přilepil na patro. Snažila jsem se roz-
pomenout, jestli se dýchá dovnitř nosem a ven pusou, nebo 
dovnitř pusou a ven nosem. Ale nevzpomněla jsem si. A tak 
jsem ten vzduch celou dobu jen nějak tlačila dovnitř a ven 
dírami v obličeji, ale moc to nefungovalo, poňvač jsem stej-
ně nemohla popadnout dech, a když už jsem ho měla v puse, 
tak zase hned vyletěl ven a v nose se snad vůbec ani neohřál. 

Sestra Mary Assumpta seděla za  stolem a měřila si mě 
tím svým pohledem, co říká „dobře vím, cos udělala“, který 
má vždycky, když člověk přijde s nějakým průšvihem, a já jí 
stejně musím říct, co jsem udělala, i když ona tvrdí, že už to 
beztak ví. A pak mi řekne, že jsem ostuda školy a že takové 
chování tady netrpíme, že?! 

A já na to: „Proč nemůže do naší školy chodit i Jacob?“
Sestra Mary Assumpta se zahledí na stěnu za mnou, ja-

ko by tam visel obrázek nějaké daleké země, kam by chtěla 
odjet, přestože tam žádný nevisí, a pak řekne, že tato škola 
není vhodná pro chlapečky, kteří nemluví, a není tu pro něj 
ani místo, a mě by zajímalo, jak může vědět, že Jacob neu-
mí mluvit, a proč by tady pro něj nebylo místo. Vždyť není 
moc velký.

A tak jí řeknu, že je hrozně dobrý na počítači, a ona od-
poví: „To je báječné. Ale nezapomínej, že každý rok v září 
pořádáme prodej koláčků a  kávy a  taky prodáváme stuhy 
a  sbíráme staré telefony na  podporu Spolku irských autis-
tů a na Vánoce vyrábíme krabice na boty a pleteme košíčky 
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a před Velikonocemi zase krabičky pro charitu Trócaire a ta-
ky chodíme na poutě a držíme minutu ticha za všechny ubo-
hé duše na tomto světě, a to by k našemu dobrému pocitu 
mělo stačit, Jennifer, že?!“

Táta mě vysadí na  Luigiho vysoký a  studený plechový 
pult, abych si mohla prohlédnout všechny obrázky jídel, co 
má Luigi na světelné tabuli za svojí obrovskou hlavou, a pak 
se shýbne i pro Jacoba, ale ten pořád kouká do rukávů bun-
dičky a hledá ty modré rukavičky, které visí doma na věšáku 
u schodů. Povídám tátovi, ať ho nechá, poňvač stejně vím, 
co bude chtít. Já si dám hranolky a jumbo párek v těstíčku 
a  táta si dá smažený burger v  těstíčku a hranolky. Jacob si 
dá hranolky a kuřecí nugetky, přestože hranolky ani nugetky 
nesmí, ani třeba čokoládu, cukr, jogurty, oříšky, jahody a ani 
zmrzlinu, poňvač po nich vždycky zvrací, když se máma do-
zví, že je měl. Ale když mu je tajně dá táta nebo já, a máma 
se nic nedozví, tak nikdy nezvrací. 

Všude se line vůně hranolek a je to ta nejkrásnější vůně 
na celém širém světě. Je teplá a slaně pálivá a příjemná a do-
stává se vám na  jazyk a na zuby a do očí a  leze až nahoru 
do nosu. Dokonce i do vlasů a do ponožek vám vleze a te-
čou vám sliny, poňvač se vám začne zdát, že máte fakt šílený 
hlad, i když ho nemáte a třeba jste teprve před hodinou ve-
čeřeli, ale z vůně hranolek stejně dostanete hlad a máte do-
jem, že jste nejedli snad 100 let a že jste těch 100 let mysleli 
jen na hranolky a čekali na ně, a tak se vám zdá, že snad hla-
dy umřete, jestli si ty hranolky okamžitě nedáte. A Luigiho 
hranolky se můžou jíst jen z mastného hnědého papírového 
sáčku, který se úplně leskne a je tak promaštěný, že je vidět 
naskrz, a sedíte u stolečku, který se vždycky lepí a všude jsou 
tuny soli a  spousta octu a  ten si můžete vyšťáknout z  lah-
vičky, a  než si první hranolku strčíte do  pusy, lehoučce ji 
ofouknete, jako byste jí říkali pšššt, a pak si tu velikou, tlus-
ťoučkou žluťoučkou hranolku prohlížíte, jako byste něco ta-
kového viděli prvně v životě, a ona je pořád taková teploučká 
a tlusťoučká a chutná nejlíp na světě. Pokřupává, už když ji 
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držíte mezi palcem a ukazováčkem, a někdy je tak horká, že 
vás ukazováček i palec pálí, ale vám je to fuk, poňvač chutná 
nejlíp na světě. 

A pak vám zaškrundá v břiše a žaludek už čeká na první 
sousto, načež se vám v puse rozlije pocit, jako že máte nej-
šťastnější pusu na světě. A tak tam my tři sedíme a koukáme 
na hranolky a připadá nám, že je Luigi usmažil jenom pro 
nás a pro nikoho jiného a že bychom nechtěli v životě být 
nikde jinde na světě než tady, poňvač přesně takhle vypadá 
štěstí, i když jsme šťastní jenom tak dlouho, co jíme ty hra-
nolky.

Jíme strašně pomalu, a když sníme poslední, tak si oli-
zujeme prsty, postupně jeden po druhém, aby nám ta chuť 
vydržela donekonečna, ale přitom víme, že nám donekoneč-
na nevydrží. Pak si táta zase vzpomene na mámu a já zase 
na Jane-Anne Comerfordovou Smythovou a Jacob na svoje 
milované ztracené modré rukavičky, které ve skutečnosti ani 
ztracené nejsou, poňvač visí doma na věšáku u schodů. 

A pak si uvědomíme, že je úterý.
V úterý vždycky přichází babička a mhouří oči a kouká 

na Jacoba, jako kdyby sem spadnul z měsíce a přistál rovnou 
v  kuchyni, a  povídá vždycky něco jako: „Lidi zlatý, někdo 
z toho prostě vyroste,“ nebo: „No dyť se na něj koukněte,“ 
nebo: „Paní Murphyová z dolního konce mi povídala, že syn 
její sestry má taky postižení.“ 

Jenže máma vyvrátí oči až skoro do vlasů, strašně hla-
sitě si povzdychne a kouše si spodní ret, jako by měla hlad, 
a vysvětluje babičce, že tomu nerozumí. Ale babička řekne, 
že vychovala pět dětí, a tak si myslí, že o dětech něco málo 
ví, a připomene nám, že můžeme být jedině rádi, poňvač ne-
máme hlad a nejsme protestanti ani nežijeme někde v Africe 
nebo nahoře v Butlins. A pak nám vypráví, co zase slyšela 
o Victorii Beckhamové a kdo umřel a co říkali v předpovědi 
počasí. To mámu naštve ještě víc a kouše se do rtu čím dál 
silněji, ale babička dělá, že to nevidí. A táta začne nadávat 
a  říká strašně sprostá slova, jenže babička dělá, že neslyší. 
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Vím tutově, že i babička je na spektru, poňvač pořád dělá, 
že nevidí nebo neslyší, jako tenkrát, když povídala, že nechá 
za Jacoba sloužit mši v kostele Posvátného růžence nahoře 
v ulici a že bychom tam mohli přijít, a táta stál za ní, vrtěl 
hlavou a strkal si prsty do krku, jako že zvrací, a babička ho 
viděla v zrcadle na zdi, ale dělala, že ho nevidí. 

Máma povídala: „Jasně, že přijdeme,“ a babička povída-
la, že se za něj ráno modlila ke svatému Antoníčkovi, poňvač 
je úterý, a to je jediný den, kdy to funguje, poňvač svatý An-
toníček je patronem ztracených věcí a podle ní by mohl po-
moct Jacobovi najít ztracený hlas. Táta se hrozně hlasitě ro-
zesmál a babička se ohradila, že nechápe, čemu se tak směje, 
poňvač je prý větší naděje, že Jacob najde hlas, než že si táta 
najde práci, a na to táta naznačil pusou, že na to s-re, a my-
slel si, že si toho babička nevšimla, ale všimla. A pak babič-
ka povídala, že si Victoria Beckhamová nechala nafouknout 
prsa a že umřela Mary Fitzpatricková a že kdo si chce práci 
najít, tak si ji najde, ale musel by zvednout tu svoji tlustou 
prdel ze židle, a že se má v dalších dnech ochladit, ale na ví-
kend že se to zlepší. 

A  tak sedíme u  Luigiho, koukáme z  okna a  čekáme 
do sedmi, až bude vzduch čistý a babička odejde na bingo.

Když přijdeme domů, všude je tma a máma sedí sama 
v kuchyni a povídá si se Smutnou. Smutná je naše rybička. 
Ne pes. Místo psa jsme dostali rybičku. 

Vzpomínám si, jak jednou předloni máma povídala tá-
tovi: „Autismus je nejvíc slyšet, když je Jacob úplně ticho.“

„To je kravina,“ odbyl ji táta. „Co mu koupit psa?“
Máma povídala, že psa jedině přes její mrtvolu, copak si 

nepamatuje, jak říkali na Sky News, že kokršpaněl ukousnul 
holčičce hlavu? 

Táta na  to: „To je úplně k  smíchu, kokršpaněl nikomu 
hlavu neukousne,“ a máma odsekla, že sám je k smíchu, jest-
li si myslí, že domů přitáhne nějakou zablešenou potvoru, 
ale člověk už úplně viděl, jak táta v duchu už toho psa pro 
Jacoba cvičí – učí ho sedni a zůstaň a lehni a fuj. 
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A tak táta šel a koupil nám zlatou rybičku, když máma 
nechtěla dovolit psa, a pojmenoval ji Smutná. 

Můj názor je, že Smutná je taky na spektru, poňvač jí je 
úplně jedno, když máme přimáčknutý nos ke kulatému plas-
tikovému akvárku nebo když jsou v kuchyni cítit rybí prsty, 
poňvač věčně plave kolem dokola, nikdy ne opačným smě-
rem, a ani se na vás nepodívá, když ji voláte. Máma tvrdí, 
že se jí líbí ticho a klid pod hladinou a že ve vodě není hlas 
slyšet, takže nic neslyší, a proto mlčí, ale táta říká: „To je kra-
vina. Smutná neslyší, poňvač je to jen zas-aná ryba a ryby 
nemají uši.“

Někdy si říkám, že Jacob žije taky ve svém podvodním 
světě jako Smutná, kde nejsou žádné hlasy ani kamarádi, je-
nom Super Mário a  Baby Luma. Baby Luma najde Mária, 
jak spí na planetě, kde je Brána do Hvězdnatého nebe. Super 
Mário se dostal ze Světa Hub. Baby Luma pak pomůže Mári-
ovi zachránit princeznu Peach před Bowserem speciálním 
pohybem, pomocí něhož tříští krystaly a útočí na nepřáte-
le a prodlužuje skoky. Nakonec Baby Luma zachrání vesmír 
před černou dírou a umírá. A člověk se mu nemusí dívat do 
očí, protože je má po stranách hlavy. Jacobovi se ty oči po 
stranách líbí, poňvač s nimi nemusí navazovat oční kontakt, 
jak ho máma pořád nutí, ačkoli to nesnáší. Jacob se nerad 
dívá lidem do  očí. Doufám, že i  Jacob jednou najde cestu 
z Hvězdnatého nebe a vrátí se do obýváku, kde na něj bude-
me čekat na gauči, a až se vrátí, tak doufám, že mu budeme 
víc rozumět a budeme mu moct líp pomáhat, aby se nemusel 
pořád učit všechno sám, a taky že pochopí, jak moc ho má-
me všichni rádi. Táta povídá, že by si to s ním hned vyměnil 
a zachránil ho z tý zas-aný černý díry, co se jí říká autismus.

Máma si zase vyčítá, že ho nechala očkovat proti spalnič-
kám. A táta zase spílá těm „hajzlům v Dail Eireann, co ako-
rát dřepí v parlamentu a vozí si pr-el ve fárech za plno peněz, 
ale nám osekávají dávky“. 

Máma jezdí po  léčitelích a  kartářkách a  všelijakých li-
dech, co jim z hlavy trčí křišťálové kameny a nosí sandály 
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s ponožkami místo bot. Táta tvrdí, že z ní akorát tahají pe-
níze, a vždycky jde do kůlny nebo se strýčkem Michaelem 
do hospody.

Táta podá mámě sáček lupínků, rozsvítí, zapne telku 
a  Jacob si jde do  pokojíčku pro Nintendo. Slyším, jak jde 
po  schodech zpátky, a  vím, že hraje Super Mária, poňvač 
slyším Mária, jak utíká a plave v Blyštivých vodách Čtvrté-
ho světa, jenže najednou uslyším ránu, něco křápne a pak 
duc, duc, duc, duc, křach a prásk a něco se řítí dolů a ne a ne 
zastavit. Nikdo ani nedýcháme. Zůstaneme v kuchyni jako 
přibití a vůbec se nehýbeme, poňvač se úplně bojíme vyjít 
na  chodbu. A  pak najednou to ticho přeruší zase muzika 
z televize. Pípne mikrovlnka. Hodiny tikají. Tátovi vystříkne 
z plechovky pivo na zem. Mámě upadne pod stůl lupínek. 
A najednou jako by někdo spustil požární poplach, všichni 
naráz vyskočíme a začneme křičet. A jeden přes druhého se 
vrhneme ke dveřím. Já jsem o krok před tátou, ale ten pře-
de mě strčí ruku, a tak se ve dveřích zasekneme. Ale máma 
vrazí mezi nás, oba nás nějak odstrčí a doslova se přetrans-
formuje na chodbu. A vtom ho uvidíme. U nohou nám leží 
Jacobovo Nintendo rozbité na milion kousků.

„Kurva!“ uleví si Jacob nahoře.
Máminy oči se zalijí slzami, ale nerozpláče se. Tátovi se 

naplní pusa slovy, ale nevyhrkne je, a pak se máma podívá 
na tátu a táta na mámu a po strašně dlouhé době se na sebe 
usmějou a pak se usmívají na Jacoba i na mě. 

Jenny stojí u katedry paní Nicholsonové, kouká na svůj otevřený 
sešit, který je k ní vzhůru nohama, a v něm se to jen červená. Všu-
de samé červené křížky a kolečka, zlověstné červené čáry a červe-
ná slova halabala přes modrá, i v nalinkovaném okraji. K červeným 
kolečkům vedou červené šipky a někde jsou i ohavné červené vy-
křičníky, které vypadají jako biče a vztekají se, že se na ně zapomně-
lo, a tak červeně křičí. 

„Ani nevím, čím začít,“ kroutí paní Nicholsonová zoufale hlavou 
a máchá červenou propiskou nad Jennyiným pečlivým krasopisem, 
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který se úhledně vine v jemných kličkách a naklání mírně vpravo, 
přesně, jak má. „Jen se na to podívej. Flákne se přece nepíše, že?!“ 
Kulička propisky se zarývá do papíru tak hluboko, že se slepě propi-
suje i o stránku níž a ještě do té pod ní. V sešitě se to víc červená než 
modrá. Obří tázavé otazníky se zmítají v  obrácených záchvatech. 
„A takhle dlouhé to být taky nemělo, že?! Čím stručnější, tím lepší. 
Měli jste napsat jen dvě stránky. Na domácí úkoly jsme si stanovili 
nějaká pravidla, že?!“

Jenny se dívá, jak paní Nicholsonová listuje jejím slohovým cvi-
čením. Nechápe, proč tak nespokojeně mlaská a pořád vrtí hlavou. 
Podle Jenny je to dobrý příběh a psala ho s chutí. Dokonce si je úplně 
jistá, že by s ním klidně mohla vyhrát literární soutěž. Mohla by jako 
první cenu vyhrát kolo, anebo dost peněz na to, aby si ho koupila.

Ale paní Nicholsonová pořád zlostně mlaská a do rytmu kroutí 
hlavou a zdá se, jako by z ní každým okamžikem měly vyšlehnout 
plameny. Jenny si představuje, jak paní Nicholsonová vybouchne 
a jak se její kousky rozstříknou po stěnách, přilepí ke stropu a zase 
budou odpadávat dolů, hrůzostrašně se kroutit a svíjet, až se nako-
nec se sykotem vpijí do podlahy a zmizí. 

„A  tadyhle! Pochybuji, že by babička někdy řekla tohle, že?!“ 
ukázala paní Nicholsonová prstem na  babiččinu prdel. Jenny jen 
doufá, že si nevšimne tátovy kurvy. Myslí na babičku a na to, co by 
asi řekla paní Nicholsonové o její červené propisce. „Píšeš strašně 
dlouhá souvětí, i když to o hranolkách se mi docela líbilo.“

Jenny trošičku povyrostla. Uvažuje, že by se i pousmála.
„Ale tadyhle je to úplně špatně.“
Úsměv jí vzápětí tuhne na rtech.
„Kde?“
„Tady. Kdo to vlastně vypráví? Jak můžeš ty vědět, na co myslí 

v restauraci tvůj táta nebo ten malý chlapec?“
„Poňvač to prostě vím. Je to můj bráška Jacob.“
„Poňvač! Žádné takové slovo neexistuje! Stejně jako se neříká 

bysem nebo nejvíc nejhůř!“
Teď to vypadá, že si to nakonec rozmyslela a plameny z ní nevy-

šlehnou. Namísto toho by nejradši upálila Jenny. Jenny přímo cítí, 
jak se začíná škvařit. Pálí ji hrdlo a do obličeje jí vystřelí horkost.
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„Takže musíme zapracovat na  používání tečky za  větou, že?!“ 
A paní Nicholsonová naškrábe nad Jennyiny modré věty zase něco 
červeně. Pak Jennyin sešit prudce zaklapne. Plesk, bum. „Třeba by-
chom mohly poněkud lépe dávat pozor, když zadávám úkol!“

Že?! doplní si Jenny v duchu a sebere sešit.
Paní Nicholsonová si opráší z halenky neexistující drobky.
„Ovšem, Jane-Anne, tohle je opravdu nádhera. Den, Kdys Za-

chránila Koťátko. Úžasná Práce. Prostě Úžasná.“ Paní Nicholsonová 
zdůrazňuje každé slovo, jako by začínalo velkým písmenem, a její 
hlas se rozléhá po třídě. 

Když Jane-Anne míjí cestou ke  katedře Jenny, sladce se na  ni 
usměje.

„Jasný Adept na Vítězství!“ rozplývá se paní Nicholsonová. 
Jane-Anne překvapeně vykulí oči, jako by tolika chvále ani ne-

mohla uvěřit. „CVOK!“ sykne spolužačce těsně za hlavou. 
Iliona Reszczynská, malá Polka s  největšíma očima, jaké kdy 

Jenny viděla, si s Jenny vymění sotva znatelný chápavý úsměv. Jenny 
dojde až dozadu, tiše, nepozorovaně hodí sešit do plechového koše 
na odpadky, vrátí se a sedne si do lavice.

A v duchu slyší Holčičku Gramatičku z plakátu na zdi, jak tiše 
prohodí vedle k  Tetičce Tečce: „VÝBORNÝ NÁPAD!“ Ale pak si 
vzpomene, že jí vlastně paní Nicholsonová vytkla, že Tečku neumí 
používat. 

 

eleanor o’reilly
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KAPITOLA 2 

Annette

Studeným vzduchem se snášejí vločky a usedají na branku do-
mu číslo šest uprostřed řady. Je to rozvrzaná branka, vlastně docela 
k ničemu. Zašupovací petlice je stará a  leží na mnohaletých vrst-
vách barvy, ztvrdlé do ploten s bublinkovou kresbou. Už se nedá 
poznat, zda je bílá, šedá nebo smetanová. Nemá žádnou konkrétní 
barvu, a když se otvírá, drhne o beton a vykrajuje z něj půlkruh za-
žraný do cestičky. Nedovírá se a nejde ani naplno otevřít. 

Projdou spolu pootevřenou brankou a nechají spící dům za zá-
dy. Dům se s každým krokem zmenšuje. Až zmizí.

Ze zvyku zastavují u každého stromu, vztáhnou k němu ruku 
a ohmatávají vlahou zvrásněnou kůru pod břečťanovým opletením 
a měkkým stříbrozeleným mechem. Annette se nakloní blíž. Stačí 
jemně přitlačit a kousek odloupnout. Na bříškách prstů ulpí vlhká 
zemitá vůně a nehty se maličko ušpiní.

„Mech roste na straně odvrácené od slunce. Mech má rád stín.“
Jdou spolu nocí dál. V  jednom růžku oblohy se třpytí kapič-

ky světla. A pod úzkým srpkem nového měsíce vane lehký větřík. 
Annette se podívá ke hvězdám.

„Noční nebe je ve skutečnosti jeden velký stín,“ vysvětluje Jaco-
bovi. „Nemusíš se ho bát. A stín nastává tehdy, když se otočíme ke 
slunci zády. Takže se slunečnímu světlu vlastně sami bráníme. Kaž-
dou noc si sami vytváříme stín.“

Neví, jak na to přišla a proč to Jacobovi vypráví. Ale už je to tak.
Jako mech, maminko? skoro ho slyšela.
Ano, zlatíčko. Přesně jako mech, skoro mu odpovídala. 
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Ruku v ruce jdou po chodníku, dvě modročerné postavy v zim-
ních čepicích. 

„Hvězda se španělsky řekne estrella.“ Snaží se vykroužit rty 
správné e, ale nejde jí to. Je moc krátké a zůstává za zuby, ve stí-
nu hlasitějšího a plnějšího a, které jí v ústech narostlo až skoro do 
velkého písmene. Napadne ji, že by měla víc zatlačit na jazyk při 
výslovnosti r, jako když se v Sezame, otevři se mluví španělsky, až 
jim lezou jazyky z pusy a hnědé oči z důlků. „Entrada znamená 
vchod.“

Ano. Určitě je to r, které ji nutí tolik otevírat pusu  – rozšířit 
a zvednout koutky a postavit jinak jazyk – a zadrnčet o zadní stěnu 
horních zubů. Jenže ať dělá, co dělá, a má pořád větší, než by mělo 
být, a to pohltí menší r. Rty se jí otevírají jako stará rána a slovo pul-
zuje na sítnici jako červená kontrolka.

„Salida znamená východ.“
Salida má zelenou barvu. A  je tady hlavní hláska – výraznější 

než ostatní a taky vyšší. A zůstane vždycky a, i kdyby bylo sebemen-
ší. A jí vždycky připadalo do pusy moc velké, moc hlasité, jako kdy-
by chtělo křičet, aby ho nepohltila tma. Jen vyrazit. Pryč. Annette by 
se byla ráda naučila španělsky a ráda by to učila i svoje děti. Hleděla 
do tmavého nebe a vzpomínala, jak se řekne španělsky měsíc.

Za plotem natřeným výstražnou červení se táhne řada stromů 
se silnými holými větvemi až k barevné bráně se špičatými hroty. 
Je pečlivě zavřená a zamčená. Kočka, která je pozorovala, se stáhne 
hloub do tmy. Lesklá očka s sebou vezmou poslední barevné světlo. 
Na podrážky se jim lepí kousky mazlavého listí, takže všechno vlhce 
mlaská. Země jim tlí pod nohama. 

Ale Jacob ví, kde se nachází tajné místečko, úzká štěrbina, ku-
dy se protáhnou útlá ramínka, hlavička a opatrné nožky. Vzhlédne.

Annette shlédne.
Ty stromy jsou nemocné, maminko?
Ne, nejsou nemocné, pusinko. Jen čekají.
Na listí?
Ano, miláčku. Na listí.
Odmlčí se a čekají jeden na druhého. Naučili se trpělivosti a ti-

chu. Annette si v duchu brouká melodii. Na stromě visí košík, vane 
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lehký větřík. Někde se houpe kolébka a praskne větev. Je to jen pís-
nička o děťátku, které někdo kolébá. Nápěv mizí do noci.

Jacob jedním krůčkem vstoupí hloub do temnoty, jako kdyby ješ-
tě nebyl na světě. Annette, která oběma rukama svírá mříže, se na-
dechne nosem, vydechne ústy a zatáhne pupík až k žebrům. Zamrazí 
ji v zádech, lehce se otřese, jako kdyby se jí vrátila vzpomínka, jak 
odněkud spadla. Zatíná prsty, tiskne zuby a rozpomíná se, jak jedno-
ho chladného říjnového rána před pěti zimami poprvé spatřila jeho 
nádherný obličejík; jak voněla jeho hlavička, když jí spočívala na dla-
ni nebo pod bradou. Na jeho první úsměv. Na první zoubek. Na prv-
ní krůček. Deset prstíků na rukou, deset na nohou. Tisíckrát je pře-
počítávala. Na jeho drobnou sevřenou čelist. Odvrací zrak, protože 
cítí, jak se jí derou slzy do očí a chvěje se jí brada. Píchne ji v měkkém 
místě mezi palcem a ukazováčkem a cítí, že tam zeje ranka a z ní teče 
pramínek krve, ačkoli ho nevidí. Jazykem a rty ranku vyčistí, políbí. 
Zhluboka se nadechne a otočí, aby se vzpamatovala.

Uvnitř panuje monumentální ticho, které zaplavuje hřiště ja-
ko povodeň. Rozlévá se mezi prolézačkami, ulpívá v rozích, za věží 
a pod houpačkami. Duní v korunách stromů, které se nad nimi sklá-
ní, a  lomozí prázdnou skluzavkou. Kape z  nebe na  měkký povrch 
hřiště a ve  tmě narůstá jako stín zatmění. Je v houpačkách i v ob-
rysu kolotoče a v trávě. Cítí ho na jazyku. Annette se zhluboka na-
dechne a  ticho ji div neudusí. Zkrápí ji jako déšť. Ulpívá jí ve vla-
sech a na stromech, nabývá její podoby i podoby stromů a celá zem 
od něj vlhne. Šíří se jako nekonečná černá plíseň po černých zdech. 
A páchne jako zavřený zatuchlý mandl. Vzduch je plný žluklého vlh-
ka. A když ji zahltí, cítí, jako by jí do břicha někdo vrazil nůž a odřízl 
ji od ní samotné. Je to ta nejsmutnější bolest na světě. Nezačíná a ne-
končí. Jenom je. Utahuje se a napíná, jako by jí někdo prošíval záda 
tlustou prádelní šňůrou. A nikdo se jí neomluví a nikdo se nezeptá, 
jestli je v pořádku. Nikoho to nezajímá a nikdo neřekne, že to neza-
vinila a že dělá všechno, co je v jejích silách, jak nejlépe umí, a že jed-
nou, jednoho dne, na ni sám zavolá maminko. Tady ho nikdo neslyší.

Annette uvolní zadržený dech. Svaly na břiše zase povolí. Tiše 
zamrká a promne si dolíčky na zádech. Vzduch je studený. Každý 
výdech se barví doběla.
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Dívá se na svůj stín ve tmě. Je vedle ní, vzhlíží k ní ze země, je 
delší a hubenější a její hlava je protáhlá jako u mimozemšťanů.

„Soustřeďte se. Dýchejte. Vnímejte své spojení se zemí,“ nabádal 
ji čínský akupunkturista s nejdrobnějšíma rukama, jaké kdy viděla, 
při prvním vyšetření zdarma, na něž si minulý čtvrtek vystála fron-
tu v nákupním středisku.

Zavře oči. Pomalu vdechuje. Čeká. Pak vydechuje. Cítí, jak za-
číná vnímat.

Noční ticho se roztříští na malé kousíčky a sesype se na zem. 
Odevšad se sem začnou přes mřížoví řinout zvuky dne a rozhánět 
ticho. Cvaknou dveře a uzavřou se tmě i ránu a všednodenní ruti-
ně. Odněkud zahouká klakson, ale kdoví odkud. Odjinud se ozve 
osamocené štěknutí a rozplyne se ve žlutooranžovém světle v dálce. 
V přepravce zarachotí lahve. Bezdomovec na  schodech zpustlého 
kina na rohu zašustí včerejšími novinami a v článcích hledá trochu 
tepla, aby se ve tmě zahřál.

Chodí tam každý večer, když se předtím přes den bezcílně toulal 
bůhvíkde. Annette už ho pozná podle unaveného šourání. Zuje si 
cizí boty, promne si oči s povislými víčky a usadí se na zem. Anne-
tte si vzpomene na svého otce a mlhavě vidí, jak s ní stojí na druhé 
straně ulice. Natahuje k němu ruku, napíná prsty do tmy, aby se ho 
ještě jednou mohla dotknout, než zmizí. Má zuby žluté jako říjnové 
listí a přimhouřené oči starého kuřáka. Annette úplně slyší, jak mu 
křupe v kolenou. Vždycky mu v nich křupalo, když vstával nebo si 
sedal. A sebe vidí jako malou holčičku, drží se ho za ruku a mezi 
sebou vedou staré kolo. 

Bylo modré. Už si vzpomíná. Byl horký den. Hrozně horký. Tla-
čili kolo přes koleje večerem písečných dun a slunečního jasu. Ko-
la se rytmicky leskla, zvonek lehounce cinkal a  pedály opisovaly 
tajemný kruh. Odliv smýval stopy jejich nohou i pneumatik kola 
z písku. Kuká kukačka a odněkud zní tichý nápěv beze slov. Tatínek 
otevře sáček bonbonů a nabídne jí. Jsou tam bonbony z mléčné čo-
kolády v celofánu dvojí barvy – v ústech se jí rozplyne chuť jedné 
vzpomínky a usměje se při další. Pak ji zvedne a spolu vedou kolo, 
které lehce pluje jako veslice na vlnách.

Zaskřípání ji probere k životu.
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Jacob propíná nožky, když stoupá vzhůru, a  skrčí je pod sebe, 
když se vrací. Propnout nahoru, skrčit dolů. Klouže dolů, máchne 
nohama, letí vzhůru, natahuje se ke  hvězdám. Maličký Měsíčňan. 
Ale nikdo ho nevidí. Nikdo nepozoruje stín cinkajícího řetízku, ne-
slyší svištění vzduchu. Annette myslí na zatažené závěsy a stažené ža-
luzie u spících domů v ulici, které neslyší radostné jemné noční skří-
pění houpačky. Zato slyší, co všechno je mezi nimi nevyřčeno. Mají 
svůj vlastní tichý způsob, jak spolu komunikovat. Nemusí mluvit.

Mám tě rád, maminko.
Já vím, hošíčku.
Annette počítá do deseti, ale vždycky napočítá jen do pěti, pro-

tože desítka je strašně daleko, a tak místo šestky řekne čtyřku, pak 
zbývá jen trojka místo sedmičky a  dvojka místo osmičky a  už je 
zpátky u  jedničky a u cíle. Je to rychlejší. Jasnější. Snazší. Pro její 
mysl je příjemnější pomyšlení, že se dostane zpátky k jedničce, než 
aby se lopotila k desítce. A potom může začít znovu. Desítka zna-
mená konec.

„Nejpozději v deseti by měl začít mluvit,“ řekl doktor.
Desítka znamená konec. Po desítce už není nic – jen další ticho, 

další neslyšný křik do tmy. Čas ukáže.
„Jacobe, slib mi, že kdyby ses někdy ztratil nebo kdybys nemohl 

najít maminku, tak přijdeš sem. Přijď sem na hřiště. Tady tě vždyc-
ky někdo najde.“

Všude kolem nich čekají zvuky dne, skákání panáka a  hlasitý 
smích, až je zítra někdo uslyší. Ranní ptáčata si tady na chvilku od-
dychnou. Upovídané maminky tiší svoje miminka a snaží se je zno-
vu uspat spánkem, který ještě nenastal. Drobné nožky a odřená ko-
línka stoupají po žebříčcích. Chodidla, která se odrážejí od země 
na houpačkách, teď stojí. Tenisky vržou po skluzavkách a žluté kuli-
chy a prokřehlé prstíky se z nich řítí hlavou napřed. Jacobovy nožky 
jednou poběží s ostatními, už zítra. S rozpaženýma ručkama vyhra-
je zítřejší závod na honěnou. Zítra vyleze první po žebříku až naho-
ru. A nikdo se nebude špulit, nikdo na něj nebude ukazovat prstem, 
nikdo si nebude významně odkašlávat ani se tvářit soucitně. Annet-
te na Jacoba zavolá, aby si sundal rukavičky a aby byl hodný na toho 
malého tichého chlapce, který v rohu kouká do země. 
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„Běž a zeptej se chlapečka, jestli by si s tebou nechtěl pohrát,“ 
řekne mu.

„Dobře, maminko.“
Jeho slova vystřelí vzhůru jako balonky. A  rozběhne se k  to-

mu zapomenutému hošíkovi ve spidermanské bundičce. Vezme ho 
za ruku, posadí na houpačku a opatrně ho bude žďuchat do tichých 
zádíček. Bude se jim točit hlava z kolotoče, ale on chlapečka podr-
ží a narovná mu ramínka, dokud se svět zase nesrovná. A ten ma-
lý chlapeček se usměje a  to bude jeho tiché děkuju. A Annette se 
usměje na Spidermanovu maminku, která bude sedět sama na la-
vičce, a bude úplně rozumět bolesti v jejím srdci a její duši, jako by 
byla její vlastní.
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Jacob

Maminka říká, že doma nic nemáme. Už ani suchou patku. Su-
chá patka je jiné slovo pro chleba, jako je bunda jiné slovo pro ka-
bát. Jacob zná spoustu slov. Nic doma nemáme znamená, že se po-
jede do Teska.

Tatínek se nabízí, že tam dojede, ale maminka zavrtí hlavou, 
zvedne se a začne se oblékat.

„Vezmu děti s sebou. Hned jsme zpátky,“ říká. 
Jacob se dívá ze zadního sedadla oknem ven. Míjejí kostel s vy-

sokými barevnými okny a velikým uplakaným andělem, který ja-
ko by se chtěl každým okamžikem vrhnout ze střechy do příkopu 
u cesty, a pak jedou kolem pastviny, kde se na ně zpoza ohrady ně-
kdy dívají koně, a potom kolem areálu, kde dřív prodávali benzín 
a auta, ale dnes tam dostanete akorát uhlí, pískomily a před svátky 
taky vánoční stromečky. Jacob rád pozoruje oknem všechno venku. 
A už jsou na místě.

Jacob miluje rudý nápis Tesco. Líbí se mu, jak se červená proti 
temné modři. Veliká rudá písmena plují nad modrou přerušova-
nou čárou. Tesco vypadá lépe za tmy. Obrovská okna jsou žlutá jako 
máslo. Ale nápis dnes není tak červený a lesklý jako jindy. Jacobo-
vi se po něm hůř jede prstem. Něco není v pořádku. Nebe je moc 
světlé a táhne se po něm příliš mnoho drátů. Ty tu v noci nebývají. 

Auto zastaví. Jenny si rozepne pás. Pak se nakloní a uvolní spo-
nu i Jacobovi. Maminka napočítá do pěti a zase zpátky. To je pravi-
dlo. Pravidlo je to samé jako zákon. Jacob přitiskne obličej ke sklu 
a oči si ze stran zakryje dlaněmi, aby se na něj nedíval jeho odraz ve 
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skle. Vyhlíží na nebi tmu. Ale ta nepřichází. Všechna písmena stojí 
na tyčích – a ty trčí nahoru a do stran jako lízátková střecha na cha-
loupce druhého prasátka.

Fouknu jednou, fouknu dvakrát, chaloupku ti rozbořím. 
Jacobovi se líbí, jak se Jenny mezi každým fouknutím odmlčí, 

když čte hlasem jako vlk.
Maminka ho bere nakupovat většinou v  noci, když se Jacob 

vzbudí a nedávají zrovna nic v telce. Většinou jsou v obchodě úpl-
ně sami. Drží se za ruce a je jim dobře. Mlčí. Maminka se zhluboka 
nadechne. Sundá si ze zápěstí gumičku a stáhne si vlasy do drdolu. 

 „Jsi připravený vystoupit z auta, Jacobe?“
Jacob si zabubnuje na kolínka.
Maminka otevře dveře a vstoupí do obrazu, který je vidět ven-

ku. Oknem se usměje na Jacoba. Vyplázne jazyk. Jacob se jí upřeně 
dívá na čelo. Maminka říká, že čelo je stejně dobré jako oči, když se 
do očí nechcete dívat.

Otevře dveře a uchopí Jacoba za neposedné prstíky. Jenny jde 
pro nákupní vozík. Do Teska to je hodně daleko. Všude je spousta 
bot. Černých bot. Hnědých bot. Červených klapajících bot na pod-
patku. Dokonce i jedny holínky. Dvě tenisky šlapou do pedálů a nad 
šedou zemí se točí stříbrná kola. Holub klove do kamínku a poulí 
oči po  stranách hlavy. Jacob si všimne malého klacíku. Kousíčku 
ztraceného stromu. Prostředníček s palcem vystřelí vpřed a chňap-
nou spolu po větvičce. A ještě jednou, hop, hop. Najednou se objeví 
noha, zarazí se, zavrávorá, ale druhá noha už mu ruku přišlápne.

„Šmarjá!“ vylétne z úst někde vysoko. „Nestalo se ti nic? Pane-
bože, hrozně se omlouvám.“

„To je v pořádku, nebojte, nic mu není.“ Maminka Jacoba po-
padne a rukou mu ometá zaprášené oblečení. 

Jacob se narovná a klacíkem vrtí mezi prsty. Maminka ho pev-
něji uchopí za ruku. Stojí spolu na chodníku. Maminka řekne ta slo-
va o vlevo a vpravo, jako vždycky, než se přechází z jednoho chod-
níku na druhý.

„Ano, my víme, mami,“ slyší Jacob Jenny za vozíkem. 
Čekají, než přejedou kola zeleného auta. Jacob vidí jen dvě kola, 

ale ví, že na opačné straně jsou další dvě. Viděl by je, kdyby už stáli 
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tamhle na druhém chodníku u  toho zmačkaného žlutočerveného 
pytlíku od křupek. Jacob hledá prsty u nohou. Jsou schované v te-
niskách. Má na sobě nedělní ponožky. Taky nedělní trenýrky. Dnes 
je neděle. Dnes se nejezdí autobusem. Dnes se jezdí autem.

Ve  dveřích stojí usměvavý pán a  kývne mamince na  pozdrav. 
Jacob zná jeho obličej a jeho vysoké šněrovací boty, ale toho pána 
nezná. 

„Dnes by to mělo být v  pohodě. Je tu docela klid.“ Koukne 
na malý displej pod břichem a pak na maminku.

„Díky, Tome.“ Maminka se podívá na růžový čtvereček v dlani.  
U horního okraje má zezadu lepicí proužek. Tím se přilepí na led-
nici. „Takže salát.“

Jacob ví, kde mají salát. Ale je hrozně vysoko. Maminka si přečte 
čísla na sáčku a položí ho na spodní regál. Jacob pro něj sáhne a vlo-
ží do nejbližšího rohu nákupního vozíku.

„Jedno avokádo. Čtyři banány.“
Avokáda jsou pod hruškami. Jacob avokádo miluje. Jenny mi-

luje zmrzlinu. Jacob zmrzlinu nesmí. Na avokádo dosáhne bez po-
moci, ale maminka musí plod ohmatat. Ráda věci ohmatává. To je 
důležité, stejně jako jsou důležitá pravidla nebo zákony. 

„Je skvělé.“
Jacob uloží avokádo do opačného rohu vozíku. Jenny napočí-

tá do čtyř a ukáže na banány. Jacob je uloží proti salátu. Uprostřed 
musí zůstat volné místo. I to je důležité.

„Aha, chleba. Nesmíme zapomenout chleba. Nenapsala jsem si 
ho na seznam. Ale doma už nemáme ani kůrku.“ 

Kůrka znamená chleba. Je to další slovo pro chleba. Jenže teď 
u chleba ještě nejsou. Tady je zima, všechno vrčí a jsou tu ostré rohy. 
Všechno je bílé. Něco není v pořádku. Chleba je přece až tamhle. Až 
za tím vrčením. Vrčení se přibližuje a je stále hlasitější. Nejdřív zně-
lo šedivě a zdálky, ale teď zbělalo. Je bílé až moc, oslepuje ho. Blíží 
se. Jacob upustí klacík a začne mávat rukama, aby zvukem pronikl 
na druhou stranu. Aby ho rozbil. Aby ho zmenšil. Světla na nebi 
probliknou a začnou bzučet. Bzzzzz. Bzzzzz. Blik. Bzučení a blikání 
se mu lepí na prsty a Jacob si je otírá o studené regály. Maminka teď 
říká, že v tomhle studeném místě potřebuje jogurty a máslo.
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Ale chleba je dál, maminko. Chleba je dál!
Maminčina tvář se skloní k Jacobovi. Uchopí ho rukama za hla-

vu. 
Chleba, maminko! Chleba! Chleba! Chleba, chce se Jacobovi kři-

čet, ale slova jsou jako stíny a  Jacob je nedokáže chytit. Všechno 
moc vrčí a bzučí a jeho hlásek je slabý a nikdo ho neposlouchá.  

„Všechno bude v pořádku, miláčku. Maminka je u tebe. Neboj 
se, pusinko. Neboj.“

Maminka sundá ruce Jacobovi z hlavy. Tře si ramena. V kole-
nou jí silně křuplo. Maminka vyrostla a  její obličej se zmenšil. Je 
teď dál. A za nimi skřípá kolečko. A drnčí mobilní telefon. Jacob 
vztáhne ruku, ale všechno mu proteče mezi prsty jako voda. Z hlu-
ku roste bolest. Větší, než je on sám. Rozbolí ho v prstech u nohou, 
v  loktech, uvnitř hlavy i  mimo ni zároveň. Hluku je čím dál víc. 
Strašlivě pálí.

Maminko, já hořím! křičí někdo.
Jacob se tahá za džínsy. Drobnými prstíky se snaží ze sebe str-

hat hořící bolest. Ty výkřiky zní zevnitř, tlučou ho do břicha, chtějí 
se dostat přes kůži ven. Vidí tisíc obrazů naráz. Hrozí nebezpečí, 
že se roztrhne. Upadne na zem vedle vrčících mrazáků a schoulí se 
do klubíčka. Malé tělíčko leží mezi sýry a mlékem a snaží se zasta-
vit ohlušující křik, který vychází z něj i k němu zároveň. Maminka 
mu tře šíji. Je blízko, voní. „No tak, pusinko. Vstávej. Jen klid. Jen 
klid. Jen klid.“

Skřípající kolečka se blíží. Zastaví se. Otočí. A jedou pryč. Kroky 
se vyhnou a zrychlí. 

„Mami, pojeď domů,“ zažadoní Jenny někde nad Jacobovou hla-
vou. 

„Ne, tohle je pro něj dobré, víš.“
Na slova se lepí další.
„Jacobe, nemůžu si vzpomenout, kde je chleba. Mohl bys najít 

chleba, Jacobe? Ukázat mamince, kde mají chleba?“
Maminka potřebuje chleba. Doma není ani kůrka. Kůrka zname-

ná chleba.
Jenny sahá pro jogurt a máslo.
Chleba je dál. Chleba je dál. On ví, on ví, kde mají chleba.
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Je tu tolik barev, že musí zavřít oči. Žluto-růžová mu zůstává 
pod víčky. Jacoba to znovu pálí. Spalující barvy mu rozežírají oči. 
Maminka ho staví na  nohy a  oprašuje mu kolena, dává mu pusu 
na hlavu.

Chleba je dál.
Jacob otevře oči. Vidí kolem sebe hrát metal. Zvuk vychází z ne-

be. Pípají pokladny. Hučí pokladní pásy. Povykují děti. Dupou nohy, 
někdo utíká, křičí. Cvakají dveře. Šustí tašky. Lidé se smějí. Všech-
ny zvuky na Jacoba padají, mísí se dohromady, škvaří se mu ke kůži 
a lepí k hlavě. Křečovitě se drží za vlasy, jako by se bál, že mu vyletí 
mozek z hlavy na zem a odpadnou mu uši. 

„Mami? Mami, prosím!“
„Přestaň, Jenny. Tohle mu pomáhá. Musí se naučit, kde co je.“
„Ale on to ví. Ví to, mami. Tohle mu nepomáhá! Prosím, mami, 

prosím!“
„Pomáhá!“
„Tak se na něj koukni, mami!“
„Jennifer, prosím.“
„Ale, mami…!“
„Řekla jsem dost! Co až bude muset jít nakupovat sám? Až bu-

de větší?“
„Cože?“
„Já tady věčně nebudu, víš? Bude to muset zvládnout sám.“
„Mami, ale to on přece sám nikdy nezvládne! Jak by se sem asi 

tak dostal?“ 
„Takhle nemluv! Rozumíš?! Ať už od tebe nic podobného nesly-

ším!“ Maminka se kouše do rtu, jako by měla hlad. Hlad je podobný 
jako chuť, ale větší. Maminka svírá Jacobovi pevně ruku a vede ho 
mezi bednami, lahvemi, krekry a potrhanými obaly k ještě většímu 
hluku, ten je rudý a trčí z něj hlasité skřípání. Vtom se maminka za-
staví. „Tak jsme tu, miláčku. Podáš mi chleba?“

Na  zemi leží jedna mince a  bílé hromádky, které se natahují 
směrem k regálu, odkud shlížejí sáčky s cukrem na hromádky sebe 
sama, co se vysypaly na dlaždice. Maminka zmáčkne chleba, vezme 
ho do obou rukou a podává Jacobovi. Jacob pátrá, kam by ho uložil, 
ale prostředek vozíku je obsazený. Svírá chleba v rukou a neví, co si 
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počít. Jenny vyndá jogurty a máslo a drží je tak, aby je Jacob viděl. 
Teď může uložit chleba, kam patří. Jenny drží jogurty v jedné ruce, 
máslo ve druhé. 

„Potřebujeme vajíčka.“
Jacob zachytí zvuky a rozbije si je na jediný, aby ho lépe slyšel.
Maminko, já vím! Já vím, kde jsou vajíčka. Maminko, já vím! Já 

vím, maminko!
Maminka vzhlédne a hledá ceduli. Jacob usilovně pátrá v pamě-

ti: rýžové burizony, kokosové lupínky, usmívající se opičky, příšerky 
máčené v cukru, zelené žáby a tygr. Pak jsou vajíčka. Vajíčka jsou 
dál. Tohle místo s novými věcmi v červených lahvích si nevybavuje. 
Barvy na něj padají z divných úhlů, světla syčí. Trojúhelníky se roz-
kládají na čáry. Kolem čtverců se roztančí kruhy. A čtverce se zarý-
vají Jacobovi do očí jako jehly. 

„Tamhle.“ Mezi všemi tvary vykoukne Jennyina hlava. 
Maminka ho vylévá jako vodu směrem k pomalu lezoucí tmě. 

„Tak jdeme, miláčku.“
Koutkem vyčerpaných očí zaslechne Jacob vybouleniny na zele-

ných bednách. Hrudky zeleného hluku. Do tváře se mu zabodnou 
tyčky žlutohnědého zápachu a kloužou mu do uší. Jacob se je snaží 
seškrábat. Popadne je a strhává. Drbe se a drbe. Plazí se k němu obří 
vaječně rybí zápach, leze mu do úst a rozdírá mu jazyk.

Maminko, sundej to ze mě. Odřízni to tím velkým nožem, co drží 
ten pán v pruhované zástěře. Maminko. Maminko. Maminko!

Jazyk se mu lepí k  zubům. Hlava mu naráží o  vzduch. Bum. 
Bum. Bum.

Vajíčka.
Padají. Padají.
Plesk. Plác. Prásk.
Maminko. Maminko. Maminko!
Jacob tvrdě skousne. Maminka vykřikne a  zavře oči. Drží se 

za zápěstí, počítá do pěti a pak zase zpátky. Jacobovo tělo tu není. 
Odplavila ho voda jako tu holčičku v televizi. Maminka padá na ko-
lena. V očích se objeví slza. Jacob cítí, jak slaně stekla.

Plesk. Plác. Prásk.
Dupy dup. Dupy dup.
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Černé vysoké boty se zvětšují. Blíží se. Tkaničky zašněrova-
né do křížků lezou stříbrnými dírkami až nahoru. Dvě veliké ruce 
s hranatými prsty zvedají Jacoba k nebi.

„Už je dobře, no tak, pššššt, tichoučko.“
Pálení ustává. Maminka se dívá z podlahy. Jacob se dívá z ob-

lohy.
„Pomůžu vám na parkoviště, ať můžete vyrazit k domovu.“
„Díky, Tome.“
Jacob hledí Tomovi přes rameno a vozík se zmenšuje a zmenšu-

je. Maminka drží Jenny za ruku. Když zajdou za roh, vozík zmizí. 
Veliké dveře se rozestoupí, jako by byly kouzelné. Vzduch venku je 
tichý.
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Annette

V březnu už je dopolední světlo svěží, ostřeji vykresluje tvary 
a barvy. Desátá přináší chvějivou žlutobílou, větřík je jasně modrý 
a štípe. Dole v zahradě už to připomíná léto, ale štít střechy ještě 
vrhá na zem dlouhý, tmavý šedofialový smutný stín, který u domu 
dělí dopoledne na světlo a polostín.

Zatím tu velí zima, a  i  když máme nejhorší za  sebou, ještě je 
všechno zmatené, hrozně zmatené a matoucí, pomyslí si.

Nevlídný studený vzduch jí zhoršuje zmrzlinově mrazivou bo-
lest za levým okem, jako by ji tam bodala ledová železná tyč. Zafou-
ká vítr a Annette za okem prudce píchne, div nevykřikne. Schoulí 
hlavu k ramenům a zachumlá se do bundy. 

Jaro přinese kratší noc a delší dny. A možná i první slovo.
Kráčí po zahradě a pak se zastaví. Doleva, nebo doprava? Tu-

dy, nebo tamtudy? A není to jedno? Neskončí stejně zase na  tom 
samém místě? Jako vždycky? Napravo se vytahují narůžovělá třeš-
ňová poupata za světlem a slibují, že se rozvinou v kvítka jako z te-
noučkého papíru. Annette dobře ví, s  jakou nostalgií je bude ok-
nem z kuchyně pozorovat, až rozkvetou a až budou opadávat jako 
růžový sníh.

Ale všechno je, jak má být. Karma. Tak se tomu říká. Chodí 
na stránku s on-line výkladem tarotových karet zdarma. Naťukala 
tam své jméno a dotaz a vybrala si z digitální řady tři karty. Minulost 
se jí neobrátila. Ptala se na budoucnost. Další dvě karty, Král mečů 
a Viselec, byly obě hlavou dolů a prozradily jí, že na světě se vám 
nepřihodí nic, co byste si z  nějakého důvodu nezasloužili. Třeba 
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i z minulého života. Dokonce to napsali velmi osobně, se jménem: 
Annette, jste zodpovědná za vlastní štěstí i za své strádání. Je to vlast-
ně takové dědictví, které zanecháváte sami sobě. Jde prostě o zacho-
vání rovnováhy. Vlevo, vpravo. 

Polovinou těla stojí v jasu, který proudí z oblohy. Druhou polo-
vinou stojí v chladném stínu střechy. Tmavý pruh jí dělí tělo na žlu-
tou a černou část. 

Hledí na  záhon narcisů u  zadního plotu a  maně se rozpome-
ne na báseň o hřívách, které se vlní při tanci a blikají jak hvězdy 
v mléčné dráze a jsou jich sta a tisíce. 

Vzpomíná na narcisy na otcově pohřbu, ačkoliv si nevzpomíná, 
jak zemřel. Pamatuje si jen, jak byl mrtvý a ležel vystavený v rak-
vi v  parádním pokoji, ve  svých nedělních šatech. Nikdy předtím 
ho v nich neviděla – ani v neděli, ani v  jiný den, pokud se dobře 
pamatuje –, ale jiný oblek neměl a  takhle se tomu říkalo. Žaluzie 
stáhli dolů a  zatáhli závěsy. Vzduch byl prosycen těžkým posvát-
ným pachem svící, který se dal krájet. Ze zdi na něj shlíželi všichni 
svatí svýma nehybnýma očima, co vás všude sledují, a Ježíš s tepa-
jícím Nejsvětějším srdcem, jenž zvedá varovný prst a hlavu naklání 
ke straně. V rohu tikal Jan Pavel na hodinách. Všechny zvuky od-
počítávaly čas. 

Do pokoje přicházeli lidé a zase odcházeli a důstojným tempem 
vzdávali hold majestátu smrti. Vždyť tu přece ještě včera byl. Ryl 
na zahradě a pak umřel. A dnes už tu není. Jednu chvíli tu byl a dal-
ší už ne. Dřív zaplňoval místo, které dnes zůstalo prázdné, až na tu 
rakev. A kde má nohy? A boty?

Ale klid v  pokoji je mocnější než pohyb a  tlumené mumlání. 
Rozpačité projevy soustrasti a  šeptem pronášená planá slova útě-
chy klesala k podlaze a mizela pod kobercem s květinovým vzorem 
a  barevným lemováním, pod vahou mrtvolného ticha a  podnosu 
s tak ohromnou hromadou sendvičů, jakou v životě neviděla. Ani 
předtím, ani potom.

Pořád vidí žlutou kůži napnutou na  jeho obličeji jako perga-
men. Má barvu tapety – špinavé, začouzené tapety, která už by po-
třebovala strhnout ze stěny. Prsty má moc dlouhé. Ruce, bílé ja-
ko z  těsta a  omotané růžencem, se ještě nescvrkly. Víčka se mu 


