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" Rodinna tajemstvi, lasky,
ztraty a tajemna fotografie




Fotografie je roman plny emoci. Autorka
Ctenare prenasi mezi dvéma vypravéckami
a casovymi obdobimi — mezi Rachael a Sophii,
mezi Italii 50. let a Anglii sou¢asnosti. Zatimco
Rachael hleda po emigraci své misto na svéte,
Sophie ma zdanlivé vse, po cem mize touzit.
Jejich Zivoty jsou ale propojenéjsi, nez by se
zpocatku mohlo zdat.

Italie, 1958: Rachael je mlada vdova, ktera po
neuspésném madarském povstani v roce 1956
nachazi spolu se svym otcem azyl v Anglii, ale
teprve kdyz doprovazi otce archeologa za praci
na proslunénou Sardinii, naléza misto, kde se
citi v bezpeci.

Anglie, 2017: Sophie ma vse, presto se
v dsledku nenaplnéné touhy po ditéti zacnou
v jejim manzelstvi objevovat trhliny. Utéchu
hleda i ve vzpominkach na détstvi a na babicku
Rachael. Kdyz objevi v jejim starém sekretafri
fotografii mladého muze a hedvabny naramek,
pusti se do patrani, které ma moc zmenit ji
Zivot...

Fotografie je strhujici a neodolatelny pfibéh
Iasky, ztraty a rodinného tajemstvi zasahujiciho
nékolik generaci.
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Antonymu

PROLOG

Dav kolem ni na okamzik proridl. Tommaso vzhlédl
a v nastalé mezefe ji uvidél. Ve tvati mu blesklo po-
zndni. Néco fekl piiteli a vstal. Rachael se na né¢ho
prchavé usmadla a zmizela. Kvapné se vrdtila k autu, vy-
couvala z ulicky, kde parkovala, na hlavni silnici a na-
jela na obchvat. Zamitila zpatky do Cagliari, nasedla
na prvni trajekt a vrdtila se do Londyna — ke vSemu,
co ji bylo v Zivoté nejdraZzsi.






PRVNI CAST

Patrim tobe;
jinak se to vdiné vyjdadyit nedd,
a ani tohle nent dost vystiiné.

Franz Kafka






Kapitola 1

Herne Hill, Londyn
biezen 2016

Sophie zaviela dvere do malé komory co nejtiseji, aby
nevzbudila manZela Hamishe, ktery spal v loZnici na
druhé strané podesty. Komora byla plnd zaprdSenych
krabic, které pochdzely jesté z doby, kdy se sem pred
péti lety ste¢hovali z jejich predchoziho domova. Roz-
¢ilovalo ji to. Chtéla mistnost ddvno vyklidit, ale Ha-
mish ji odmital pomoct. Ten malicherny spor uz trval
nékolik mésicu a byl soucdsti vétstho pomérovani sil
a komplikovaného piediva bublajicich vasni, které
mezi manZzeli viely.

Sophie sesla doltt do kuchyné, postavila konvici na
spordk a zacala poklizet nddobi ze vcerejsitho vecera.
Na veceii méli ndvstévu a diez byl plny pouZitych pan-
vi, které nechala pres noc odmocit. Byl to docela pii-
jemny vecer — Zertovali, bavili se o politice a probirali
klipky z prdce, ale pod povrchem konverzace bylo znat
manzelské rozladéni a nevyrcené vycitky, které obcas
vyplouvaly na povrch. Po odchodu pidtel Sophie na-
tocila do dfezu horkou vodu a zac¢ala myt nddobi. Ha-
mish byl po ¢erveném viné a brandy trochu pod parou.
Postavil se za ni, objal ji kolem pasu a laskal ji na krku.
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»Nech toho a radsi mi pomoz.*

Hamishe jeji odmitnuti urazilo a odebral se do po-
stele.

Kdyz konec¢né Sophie dorazila do loznice, pohddali
se a s nevoli se odvratili kazdy na svoji stranu postele.

Sophie myla a utirala panve a uklddala je dolii do
kuchynské skiiriky. Pii tom premyslela o Hamishovi;
o tom, jak se k ni v noci otocil zady. Pordd jesté citi-
la stopu averze kvuli tomu, Ze ji odmitl pomoct, ale
presto jako malé usmirovaci gesto uvarila dva Sdlky
¢aje a vzala je nahoru. Hamish uz byl vzhiiru, sedél
v posteli a kontroloval na mobilu doslé maily.

»~Dobré rdno,“ pozdravil. ,Omlouvdm se za ten vce-
rejSek. Mél jsem ti pomoct.”

»To ano... No, uZ jsem to dodélala.“ Polozila mu
hrnek s ¢ajem na no¢nf stolek.

»Diky...“ Zpod piskovych ras k ni vyckdvave vzhlédl.
»Byl jsem prosté unaveny,“ vysvétlil.

Chvilku ho pozorovala svyma Sedozelenyma o¢ima
a pak presla k prddelniku a uchopila kartd¢ na vlasy.

JAle to neni omluva, Ze?“ Odmlcel se a ¢ekal, co
ona na to, ale Sophie si energicky procesdvala dlouhé
vlasy.

»Jsem prosté nervozni z hleddni nového mista,” po-
kracoval. , Vi§ piece, jak je to pro mé dulezité.*

»Chdpu, Hamishi,“ pronesla nete¢né a podivala se
na ného, ,ale ted na to nemdm ¢as. Musim se vypravit
do prace.”

»~MuZeme si o tom promluvit pozdé&ji?“ Usrkdval caj
a obdivoval, jak ji hedvdabné kimono sklouzlo z ramen;
zarivé prameny vlast ji splyvaly po zddech. ,Sophie...?“
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Neodpovédéla, ale stocila si vlasy do pevného uzlu,
zkudené je upevnila dvéma hi'ebinky a vyndala ze skii-
né ¢ernou sukni.

»Nevrdti§ se do postele?“ zeptal se.

»,Ne, dneska rdno nemutZu, promin. Mdm hned
rano schuzku s konzultantem své doktorské disertace
a vdzné uz s tim potrebuju trochu pohnout.”

KdyZ se oblékla do ¢erné sukné a bledémodrého
pulovru, nacpala svoje pozndmKky do tasky, naklonila
se pres postel a dala mu zlehka pusu na tvdf — asi jako
kdyZ polibite vzddleného pribuzného, ne jako kdyz
manzelka libd svého muze.

»~Nemél bys uz taky jit?“ zeptala se a zkontrolovala
se v zrcadle.

»Pujdu o néco pozdéji.”

»Tak to budes mit ¢as vyklidit komoru,“ navrhla mu
sladce a prehodila si taku pres rameno.

»,UZ s tim zase zac¢ind$. NemuiZe§ to nechat byt?“

»,Dobrd, dobra...“ odbyla to netrpélivé a popadla
koZené sako prehozené pres Zidli. ,Vecer nashle.”

Sophii bylo tfiatficet a za Hamishe se vdala pied
osmi lety. Setkali se na svatbé prdtel a byla to ldska na
prvni pohled — aspon podle toho, jak si to pamato-
vali a jak to li¢ili novym pidteliim a zndmym. Sophie
byla antropolozka a délala si doktordt na Londynské
univerzité, zkoumala ruzné zpusoby pohibivdni ve
starém Rimé&. Hamish pracoval jako sekunddi v ne-
mocnici King’s College Hospital na jihu Londyna.
Bydleli v malém domku s terasou v Herne Hill, také
v jiznim Londyné. Sophie vyrostla v Hampsteadu
a nikdy si na Zivot jizné od Temze porddné nezvykla.
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Hamish to mél ale blizko do prdce, a protoZe mél nd-
ro¢néjsi pracovni dobu véetné vikend, kdy musel byt
na telefonu, a ¢asto se zdrZel v prdci do noci, presté-
hovali se sem, kde mu to 1épe vyhovovalo.

Ted uZ zastdval stejné misto Ctyfi roky, a proto se
poohliZel po pozici primdre. Kdyz v¢era pripravovali
vecefi pro hosty, probirali se Sophii misto, které se in-
zerovalo v Cheltenhamu. Hamish se o né chtél ucha-
zet, jenze Sophie vdhala se st¢hovdnim tak daleko od
Londyna.

wJak bych asi tak dodéldvala disertaci, kdybychom
bydleli v Cheltenhamu?“ ptala se ho, kdyz ¢ekali, az
dorazi hosté. ,Musim byt v Londyné pfinejmensim
dvakrdt nebo trikrdt tydné. Mivam schtizky s konzul-
tantem. A taky pfednd$im — a vedu studentské prdce.
Pomyslel jsi na to?*

,Cestné? Ne,“ odpovédél. ,Ale tady nejde o tebe,
Sophie. Jde o mé a nasi spole¢nou budoucnost...*

KdyZ mifila na vlak, s novym podrdazdénim si uvédo-
mila Hamishtv predpoklad, Ze zahodi roky prdce na
disertaci jen proto, Ze mu to bude vyhovovat. Taky ji
Stvala ta komora. Tvrdosijné odmital pomoct ji s vykli-
zenim. Proc se z toho stalo takové jablko svaru? Neby-
lo to v tom, Ze by mistnost nutné potrebovala uklidit.
Nic na né netlacilo, Zddnd navstéva piibuzného nebo
naléhavd poti'eba dalsitho volného pokoje. Ale Sophie
touzila, aby tam bylo prdzdno; chtéla ji mit pfipra-
venou — cistou a vyzdobenou. Chtéla, aby tam cekal
pokojicek, az se ji, jak doufala brzy, podaii ot¢hotnét.

Kdyby méla miminko, tfeba by byla svolnéjsi ne-
chat sviij doktordt byt, prestéhovat se do Gloucester-
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+

shire a stdt se primdfovou manzelkou. V mnoha smé-
rech to bylo vlastné piesné to, po ¢em touzila. Ale
¢iry smutek z toho, Ze se ji nedafilo pocit, zpusobil,
Ze se zatvrdila. Komora, plnd manzelovych pozndamek
z dob studif a vyfazenych pozustatki jejich minulych
Zivot(, byla fyzickym dtikazem jejiho nezdaru. Chtéla
dité, ale jeji télo odmitlo spolupracovat. Chtéla po-
kojic¢ek pripraveny pro miminko; jeji manzel odmitl
spolupracovat. Chtél se prest¢hovat pry¢ z Londyna;
ona odmitla spolupracovat.

KdyZ stdla na ndstupiSti na nddrazi Herne Hill,
foukal na ni pies koleje chladny vétrik. Zastdvka byla
$pinava a, jak musela Sophie pripustit, ptisobila dost
depresivné.

Vlak byl jako obvykle pieplnény, takze stdla ce-
lou cestu az do Londyna, natlacend mezi odpudivé
pdachnoucim muZem a mladou Zenou, kterd bez pre-
stani celou cestu telefonovala. Na stanici Blackfriars
Sophie prestoupila na metro na Tottenham Court
Road. Odtud uz sla pésky az do Britského muzea, kde
mél pracovisté jeden z jejich konzultanti. Tu cestu
méla stra§né rdda — domy v téhle ¢dsti Londyna jsou
architektonicky vytitbené. V blizkosti muzea, kdyz
prochdzela mezi skupinkami turistti dychtivé se pfi-
pravujicich na prohlidku, a pak, kdyZ prekrocila prdh
a vstoupila do rozlehlého atria budovy, se ji vZidycky
zmocnilo nedockavé ocekdvdni. To tzZasné centrum
vzdélanosti, vyzkumu a védomosti — to byl jeji pisecek.
V takové dny, jako byl dnesni, byla presvédcend, Ze
mad tu nejlepsi prdci na svété.

Vyjela vytahem do prvniho patra, kde sidlilo antro-
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pologické oddéleni a vyzkumné stredisko. Do schiiz-
ky s konzultantem zbyvalo jes$té deset minut, a tak
bloumala po galerii, kde byly vystaveny rimské a rec-
ké lodé, elegantni amfory i bronzové misky a kera-
mika zdobend raznymi vyjevy. Védomi, Ze néco tak
kifehkého dokdzalo prestdt bez thony vic nez dva
tisice let, Sophii neprestavalo fascinovat. Ve zvldstni
oblibé méla portlandskou amforu. Foukand rimska
amfora z modrého kobaltového skla pochdzela z prv-
niho stoleti a kraslila ji bohatd reliéfni vyzdoba z bilé-
ho opakniho skla zpodobiiujici maldtné muze a Zeny
odpocivajici u more. Vykopali ji v sedmndctém stole-
ti v Itdlii, pak ji prevezli z Neapole do Anglie, kde ji
vévoda z Portlandu zapujcil Josiahu Wedgewoodovi,
jenz na tomhle GZasném vzoru zaloZil svou véhlasnou
rfemeslnou vyrobu.

Badatelé méli za to, Ze amfora byla svatebni dar
a jako takovd byla pozoruhodnou ukdzkou remeslné-
ho mistrovstvi prvniho stoleti. VSechny predméty po-
chdzejici z tohoto obdobi vzbuzovaly Sophiinu pozor-
nost — nejen proto, Ze byly krdsné, ale i z odborného
hlediska. Ndzev jeji disertace znél Ritudly a obrady na
pohfebiitich starovékého Rima se zvld§tnim zietelem
na pohanské, Zidovské a ki‘estanské zvyklosti v prvnim
a druhém stoleti po Kristu. Jednalo se o téma, které
ji zajimalo uZ ddvno. Jeji pradédecek, George Laszlo,
byl odbornik na klasickou archeologii a rovnéz pred-
ndSel na Londynské univerzité. Sophie byla na svoji
rodovou linii py$nd. KdyZ vchdzela do univerzitnich
budoyv, ¢asto si pripominala, Ze po stejnych schodech
stoupal pred padesdti lety i jeji pradédecek. KdyzZ zis-
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kala magistersky titul, rovnéz zacala ucit na univerzité
a dvakrdt ¢i tiikrdt do roka brala studenty na archeo-
logické vykopdvky do Stiedomofi. Jeji prdce byla nd-
ro¢nd a napliovala ji, ale dlouhd obdobf mimo do-
mov vndsela do jejtho manZelstvi nevyhnutelny stres
a komplikovala pokusy o poceti. Cas traveny na vyko-
pavkdch, obzvlast v dobé ovulace, byl prinejmensim
frustrujici. Zprvu se s tim, Ze kvali tomu nemitiZze oté-
hotnét, smirovala.

KdyZz cekala pred konzultantovou kanceldri, pii-
pomnéla si, jak zacali s Hamishem mluvit o zaloZe-
ni rodiny. Zrovna se tenkrat presté¢hovali do domu
v Herne Hill; byl v docela Zalostném stavu, takze kaz-
dy volny vikend trdvili tim, Ze ze zdi odtrhdvali staré
drevéné obloZeni.

»Chces§ mit déti, Hamishi?“ zeptala se, kdyz navlh-
¢ovala tapetu vodou.

»CoZe, ted?“ zvedl se smichem ruce upatlané od le-
pidla.

»,Ne, ted ne...“ smdla se, ,ale né¢kdy ¢asem.

wJasné, mdm déti rdd. Ale je to na tobé, Sophie.
Cokoli si prejes.”

Nebylo to tak bezvyhradné nadSeni, v jaké doufa-
la. Kdyz si tuhle chvili predstavovala, fantazirovala
o tom, Ze ji uchopi do ndruce a s vyhlidkou na otcov-
stvi bude nad3ené souhlasit — néco jako Jimmy Stewart
v It’s Wonderful Life. Sophii se ten film strasné libil,
hlavné moment, kdy Mary oznamuje Georgeovi, Ze je
téhotnd. Stewartovi se v obliceji zraci cela Skadla citt,
od nevéricnosti pres radost po nadSeni. Nebylo po-
chyb, Ze Stewartovi pripadd myslenka na otcovstvi po-
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vzndsejici. Hamishuv postoj k otcovstvi byl rozhodné
hodné vzdaleny od pojmu ,,povzndsejici“. KdyZ o tom
ted tak premySlela, byla to vlastné skvéld reakce, a So-
phie si uvédomovala, Ze na ni nechtél vytvaret zbytec-
ny tlak. Ddval ji na védomli, Ze at se stane cokoli, on to
vezme v pohodé. Ale zdroven to znamenalo, Ze nesla
to bifemeno — tedy touhu po ditéti a zoufalstvi v podo-

bé pravidelné se objevujici menstruace — iplné sama.

Toho vecera si po veceti sedla k Hamishovi.

»Rdda bych se té na néco zeptala. Na néco, o ¢em
uz delsi dobu piemyslim.“

»OK.“ Vypadal, Ze ho to trochu znepokojilo, a nalil
si dalsf sklenku vina. ,Neopousti§ mé, Ze ne? Vim, Ze
se posledni dobou moc neshodneme...*

»Ne!“ Naklonila se pres stil a vzala ho za ruku. ,,Sa-
moziejmé 7e ne. Uvédomuju si, Ze jsme oba trochu
nervozni. Je toho hodné, co jsme si nevyjasnili, pokud
jde o nase Zivoty.“

»Jako tfeba moji praci?“

»Ano, tvoji prdci, moji snahu dokoncit doktorat
minko.“

Hamish se trochu zac¢ervenal. ,Miminko...?“

»Ano. Vi§ prece, jak touZim po ditéti, ne? Je mi tii-
atficet, uz pres dva roky neberu antikoncepci, a po-
rad jsem jesté neot¢hotnéla. Mam strach, Ze je néco
Spatné.”

»No, télo si asi musi zvyknout, kdyzZ jsi vysadila pi-
lulky.“ Utésné jf stiskl ruku, ale na ¢ele se mu objevily
perlicky potu.
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»Dva a ptl roku? Ne, Hamishi, citim, Ze je v tom
néjaky problém. Vim to.“

, Ifeba se to nemd stat.“ Hibetem dlané si setiel
pot z ¢ela a odhodil si pti tom rusé vlasy z obliceje.

Nevéricné na ného zirala. , To mysli§ vazné? Ze se to
nemad stdt? Musi se to stdt, Hamishi. Musim mit dité.
Myslela jsem, Ze to vi§,“ vyskocila od stolu a zacala rd-
zovat po kuchyni. Po tvdrich ji proudem tekly slzy.

»Drahousku,“ objal ji kolem ramen. ,Je mi to lito.
Ja.©

»Chci zkusit IVF. Asistovanou reprodukci,” prohla-
sila rozhodné a otocila se k nému.

yAsistovanou reprodukcir®

»~Ano. Prekvapeny? Je to prece nasnadé. Objednala
jsem nds na prist ¢tvrtek. Bude§ muset... odevzdat

vzorek. A vzit si den volna.”

»Tak tedy,” fekl Iékar a hledél na obrazovku pocitace,
»vypadd to dobre.“

»,Dobrer“ zeptala se Sophie s nadéji, jako by snad
mohla od prichodu do lékarovy pracovny zdzra¢né
oté¢hotnét.

»Chci tim rict, Ze se nezdd, Ze by u nékoho z vas bylo
néco v nepoirddku. Pohyblivost spermii je v normadlu,*
mrkl na Hamishe. ,A podle toho, co jste mi, Sophie,
rekla, to vypadd, Ze produkujete kazdy mésic zdravé
vajicko. Menstruaci mdte normdlni, pravidelnou.*

»To je fakt. Tak proc¢ tedy nejsem téhotndr“

»,Otdzka za milion. Na viné muzZe byt celd fada fak-
tort. Dobra zpradva je, Ze nevidim Zddny zjevny davod,
pro¢ byste nemohla pocit. Myslim, Ze vim musim na-



