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Věnováno všem, kterým dosud  
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Předmluva  
k novému vydání

Tento příběh jsem prožil ve svých dvaceti, knihu napsal o rok později. 
S odstupem let vnímám, že zatímco rozhodných soudů je v ní plno, 
některé pasáže postrádají jistou pokoru. Následující řádky jsem přesto 
ponechal bez úprav. Zůstávají tak svědectvím o vší naivitě a suvere-
nitě, kterou může mladý muž ve svých dvaceti letech mít. Děkuji všem, 
kteří se zasloužili o to, že bych dnes tuto knihu napsal úplně jinak.

 Ladislav Zibura
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Touha
cestovatelská

Neprozkoumat za celý svůj život svět, do kterého jsme se narodili, je 
podobně divné, jako si neprohlédnout právě použitý toaletní papír. 
Nekonečná zvědavost totiž spolu s močením vestoje patří k největším 
darům, které mladým mužům příroda nadělila. Morální povinností 
všech objevitelů je postavit se každému, kdo by nás o ně chtěl připra-
vit. Jedině tak vybudujeme svět, ve kterém jsme hnáni vpřed touhou 
po poznání a kde můžeme vyčurat své jméno do sněhu.

Má láska k cestování a poznávání je stará jako já sám. Dokonce 
i lůno své matky jsem opustil dřív, než je běžné. Sametovou revo‑
luci jsem ale vzdor svému spěchu zmeškal o dva roky. Když mi otec 
ve dvou letech začal místo pohádek číst dobrodružné knihy, defi‑
nitivně mi zničil dětství. Začal jsem totiž litovat, že kvůli svému 
malému tělu nemohu prožívat stejná dobrodružství jako jejich 
hrdinové. Přesněji řečeno, já byl připraven, ovšem matka nesou‑
hlasila. Zatrhla mi i cestu kolem světa, kterou jsem naplánoval 
v prvním ročníku osmiletého gymnázia.

Neukojenou touhu po cestování a svobodě mi vynahrazovalo 
jídlo. Díky němu jsem se až do čtrnácti let nemusel zaobírat zby‑
tečnostmi, jako jsou sport či holky, a měl dostatek času věnovat se 
encyklope diím a televizi. Kromě bestiální nadváhy jsem celé dět‑
ství vynikal také ne obyčejnou nešikovností. Díky dobrému úrazo‑
vému pojištění se mi podařilo pravidelně přispívat do rodinného 
rozpočtu, aniž bych musel podnikat něco nebezpečného. V mých 
lékařských zprávách se objevují ku riozity jako dvojitá fraktura 
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holenní kosti při bobování či zlomenina ruky po úderu fotbalo‑
vým míčem. Jindy se mi podařilo zlomit si malíček při florbalu, když 
jsem zakopnul po cestě na střídačku. Těžký  otřes mozku a rozbitá 
hlava na cyklistickém výletu s rodinou by v tomto kontextu nezněly 
nijak zvláštně, kdybych je neutrpěl v okamžiku, kdy jsem kolo vedl 
do kopce.

Nadváhy se mi podařilo zbavit až v pubertě díky běhu, jízdě na 
kole a počínající mentální anorexii. Vzdor tomu, že jsem v pubertě 
také objevil půvab alkoholu, mi obliba sportu nějakou dobu vydržela. 
Společně s kamarádem Jirkou jsme podnikali pěší výlety s jediným 
cílem – úplně se zničit. Vrcholem našeho snažení byla podzimní vý‑
prava z Prahy do Českých Budějovic. Oněch 160 kilometrů se nám 
tehdy podařilo překonat za 36 hodin. Kdybych v polovině cesty na 
chvíli neomdlel a už od Benešova u Prahy sprostě nenadával, šlo by 
o hezký sportovní výkon. Tehdy jsem pochopil, že pěšky se dá dojít 
opravdu daleko. A také že chodit pěšky daleko opravdu bolí.

Pěší poutě u mě mají silně maskulinní začátek – poprvé jsem 
se o nich dočetl v rubrice „příběhy čtenářek“ v časopisu ONA Dnes. 
Invalidní poutnice nadšeně popisovala, jak na vozíčku podnikla 
pouť do Santiaga de Compostela a potkala tam nejlepší lidi na světě. 
Ještě téhož dne jsem se rozhodl, že tam po maturitě půjdu taky. 
Matka nabyla dojmu, že na cestě nepochybně zemřu, což je vzhle‑
dem k jejím předchozím zkušenostem s nešikovným Ládíkem víc 
než pochopitelné. Abych mámu uklidnil, pustil jsem jí film Cesta, 
který pouť do Santiaga popisuje. Bohužel mě nenapadlo si předem 
přečíst anotaci. Během promítání totiž vyšlo najevo, že film začíná 
příběhem mladého muže mého věku, který zemře první den cesty 
v Pyrenejích. Pouť pak vykoná jeho otec, který na cestě postupně 
rozprašuje popel svého syna. Film to byl hezký a dojemný, matku 
ale neuklidnil.

Matka týden po maturitě (rok 2011) uvěřila mému slibu, že 
Pyreneje obejdu, nasmažila řízky a společně s bratrem a otcem 
mě vyprovodila na tehdy ještě ruzyňské letiště. Tento nepodstatný 
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detail uvádím proto, že ač to možná z knihy nevyplývá, jsme skvěle 
fungující rodina. Mladý Ládík se na pouti do Santiaga poprvé v ži‑
votě musel starat sám o sebe, ale zvládl to dobře. Navíc zjistil, že 
lidé jsou docela fajn. Po měsíci a 900 kilometrech cesty se mi 
podařilo dorazit až k oceánu, kde podle středověkých poutníků 
končil svět. Svůj první velký úspěch jsem se rozhodl oslavit vypi‑
tím láhve ginu na útesech. Před pýchou mě tehdy uchránila první 
velká rána osudu, který mě od té doby usměrnil ještě mnohokrát. 
Po cestě zpátky z útesu jsem se totiž kvůli přílivu lehce přitopil 
a ze Santiaga de Compostela se mi pak podařilo odletět na špatné 
letiště. Od té doby si pamatuji, že ve Frankfurtu jsou letiště dvě, 
a také se bojím létat.

Rok byl dobou dostatečně dlouhou na to, abych zapomněl na 
všechny bolesti pouti a vydal se na cestu znovu. Tentokrát v dopro‑
vodu svého kamaráda Michala do Říma. Rodiče si do dnes myslí, že 
jsem vycházel od prahu našeho domu, ve skutečnosti ale naše pouť 
začala o dvě hodiny později u skleničky whisky v kavárně Horká 
vana. Michal se ode mě nakonec odpojil v Innsbrucku, protože 
mu bylo vedro. Mně taky bylo vedro, ale neměl jsem se od koho 
odpojit, a tak mi nezbylo než do Říma dojít. Za celých 1 400 kilo‑
metrů jsem byl v blízkém kontaktu s autem jen jednou – když mě 
srazilo na přechodu. Celá cesta mě vyšla na pouhých 240 €. Třicet 
eur jsem navíc našel na silnici a osmdesát vyhrál na automatech. 
Do původního cíle své cesty jsem ale nedorazil. Ve Vatikánu mě 
totiž odmítli pustit do chrámu svatého Petra, ke kterému pout‑
níci tradičně směřovali. Po návratu domů jsem o své pouti poskytl 
první rozhovor v životě. Novinářka mu dala titulek „Do Itálie se už 
v životě nechci vrátit, říká mladý poutník“, a dodnes mám proto 
strach z každého auta rozvážejícího pizzu.

V roce 2013 jsme se s Michalem sešli znovu, abychom na‑
plánovali další cestu. Bylo to den po Budějovickém půlmaratonu, 
na kterém jsem se třikrát pozvracel mezi diváky, proto nad pěší 
chůzí zvítězil bicykl. Náš plán byl prostý – po proudu Labe bez 
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mapy dojet k Severnímu moři a v pořádku se vrátit zpět. Já vyjel 
na kole svého otce, Michal zase na kole své sestry. Do cíle se nako‑
nec nepodařilo dojet ani jednomu z nás. Michal se ode mě znovu 
odpojil, tentokrát v Praze ‑Davli. Nízko posazené sedlo kola jeho 
sestry mu totiž namohlo kolenní vazy. Já sice k moři dojel, ovšem 
kvůli selhání orientace při jízdě bez mapy to nebylo moře Severní, 
nýbrž Baltské. Druhá rána osudu mě postihla v Berlíně. Tam jsem 
triumfálně vytáhl mapu zakoupenou ve slevě v antikvariátu. Bo‑
hužel se ukázalo, že na ní chybí celý západní Berlín. Tento zážitek 
mě inspiroval k tomu, abych příští pouť znovu podnikl bez mapy.

V roce 2014 přišlo to, čemu už jsem se nemohl vyhýbat. 
Abych uzavřel trojlístek nejvýznamnějších středověkých poutí, 
bylo třeba vyrazit do Jeruzaléma. Kvůli válce v Sýrii ale neexisto‑
val rozumný způsob, jak naplánovat nepřerušovanou trasu, kterou 
bych mohl ujít během letních prázdnin. Nakonec jsem se rozhodl 
dojet autobusem k bulharsko ‑tureckým hranicím, pěšky dojít na 
tisíc kilometrů vzdálené letiště v Antalyi a odtud přeletět do Iz‑ 
raele, kde pouť dokončím. Letní vedra, válka v Izraeli a postní mě‑
síc ramadán v Turecku slibovaly vpravdě neopakovatelný zážitek. 
Abych z cesty bez mapy udělal ještě větší dobrodružství, rozhodl 
jsem se předem nezjišťovat nic o místech, která mám navštívit. 
Vzrušující, že? No, však uvidíte.
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Touha 
poutnická

Nahý jsi přišel na svět a nahý vycházíš na pouť. Je pozoruhodné sledo-
vat, jak na pouti mizejí rozdíly mezi lidmi. Do Santiaga bok po boku 
neputují právník, student a důchodce, ale jen tři lidé. Své všední ži-
voty totiž nechávají doma a do Santiaga se vydávají jako děti, které 
objevují úplně nový a neznámý svět. Na počátku pouti jsou všichni 
stejně nezkušení – a žádný titul ani peníze jim nepomůžou vyhnout 
se puchýřům nebo znovu najít cestu, když se ztratí.

Pěší poutě mají tradici prakticky ve všech světových nábožen‑
stvích. Křesťané se víc než tisíc let vydávají k hrobům svých sva‑
tých, podniknout pouť do Mekky je jednou z hlavních povinností 
pravověrného muslima, židé putují k  troskám Šalamounova 
chrámu, hinduisté zase chodí tisíce kilometrů podél Gangy. Tra‑
dice poutí do značné míry souvisí s tím, že pěší chůze dříve byla 
jediným dostupným způsobem přepravy. V tomto ohledu se mimo‑
chodem středověkým poutníkům přibližuji, neboť nevlastním ři‑
dičský průkaz. Když půjdeme o trochu dál, poutnictví je staré jako 
lidstvo samo. První lidé během svého života na cestě za potravou 
urazili desetitisíce kilometrů a nikdy nezůstávali dlouho na jed‑
nom místě. Naše tělo je pro chůzi dokonale uzpůsobeno a obřadní 
i praktický význam chůze je jedna z mála věcí spojujících všechny 
civilizace, které kdy vznikly.

Od okamžiku, kdy jsem se o pěších poutích poprvé dozvěděl, 
mi vrtalo hlavou, proč to všichni ti lidé vlastně dělají. Poutě totiž 
nejsou jen přežitkem z dob dávno minulých. Každý rok na ně vyráží 
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víc a víc lidí – jen do Santiaga minulý rok přišlo na 200 tisíc pout‑
níků. A hlavní motivací poutníků není jen víra – dobrá polovina 
z těchto lidí jsou obyčejní pohané. Myslím, že existuje jen málo 
věcí, které lidé dělají po tisíce let a nedávají žádný smysl. Proto 
mě pouť lákala čím dál víc. Chtěl jsem poznat, co lidem dává. Proč 
kvůli pouti i dnes opouštějí pohodlí svých domovů, aby dobro‑
volně trpěli bolestí a únavou na nekonečné cestě. A k tomu všemu 
ta úžasná historická tradice. Pouť jako by pomáhala překlenovat 
celá staletí. I dnes díky ní můžete prožít prakticky totéž, co lidé 
mnoha generací před vámi. To vše mě lákalo tak moc, že jsem 
o pouti snil několik let.

Když se mi konečně podařilo vyrazit do Santiaga, byla to 
pro mě úžasná příležitost. V osmnácti letech jsem se mohl bavit 
s lidmi, kteří na pouť na rozdíl ode mě nevyráželi z pouhé zvě‑
davosti. Bylo fascinující poslouchat, čím si v životě prošli a proč 
na pouť vyrazili. Na měsíc se mi otevřely dveře k jejich životním 
zkušenostem, o které se se mnou ochotně dělili. A co samotná 
cesta? Ta byla přenádherná. Každý den úplně nová krajina, kterou 
člověk prochází beze spěchu a v úplném tichu. Odpočinek u ma‑
lých potůčků, čerstvé ovoce ke svačině, večerní víno s ostatními 
poutníky a usínání pod klenbami kláštera na těch nejpohodlněj‑
ších matracích na světě. Cesta do Santiaga mě přesvědčila o tom, 
že všechny těžkosti k pouti sice patří, ale je úplně zbytečné se jich 
obávat. Chůze se totiž odehrává jen na pozadí všeho ostatního a na 
problémy je snadné zapomenout. A také jsem zjistil, že na pouti 
je všechno úplně jinak. Váš život se díky ní ze dne na den převrátí 
naruby. Tahle změna není trvalá. Ale dostat se ze zajetých kolejí 
je jedinečný a obohacující zážitek.

Pouť do Říma pro mě byla úplně jiná. Nikdo nerozuměl 
tomu, co a proč dělám. Většinu cesty jsem strávil jen sám se sebou, 
aniž bych se kvůli jazykové bariéře měl s kým bavit. A čas strávený 
s Michalem? Je to můj dobrý kamarád a společnou cestu jsme si 
užili. Ovšem potvrdilo se mi to, o čem mluví všichni zkušenější 
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poutníci – cesta v osamění má své neopakovatelné kouzlo. Všech 
třicet sedm nocí jsem spal pod širým nebem, často mě trápily 
hlad a žízeň. Chodit se dalo jen po silnicích, takže kolem mě celé 
dny projížděly tisíce aut. Abych si ukrátil čas, denně jsem chodil 
i padesát kilometrů. Na cestě mě ale provázela spousta až neuvěři‑
telných náhod a přátelských lidí. Prošel jsem také spoustou krás‑
ných historických měst a užíval si podmanivou krajinu Apenin 
a Toskánska. Navzdory, nebo snad díky všemu tomu vedru, hladu 
a spaní v přírodě na pouť do Říma vzpomínám jako na jedno z nej‑
krásnějších období svého života. Myslím si, že pro mě byla přesně 
tím velkolepým a náročným dobrodružstvím, kterým si potřebuje 
projít snad každý mladý muž.

Třítýdenní cesta na kole k Baltskému moři mi ukázala jen 
to, že pěší chůze má svou zvláštní atmosféru, kterou nelze nahra‑
dit. Cyklista se totiž musí mít neustále na pozoru a soustředit se 
na jízdu. Na chůzi naopak mohu úplně zapomenout a vnímat jen 
okolí. Monotónní a pomalý pohyb působí jako meditace, díky níž 
si člověk připadá, jako by se vznášel zcela mimo prostor a čas. 
Chůze představuje návrat ke kořenům lidského pokolení a učí mě 
trpělivosti. Neexistuje způsob, jak poznat zemi lépe, než ji metr 
po metru projít pěšky. Každý krok mě přibližuje novému zážitku. 
A chůze je pomalá jen zdánlivě. Díky tomu, že mám na svět dosta‑
tek času, totiž zjišťuji, jak fascinující je každý jeho kout. Vnímám 
i ty nejmenší detaily a objevuji život tam, kde jsem ani netušil, že 
by mohl existovat.

Poutě pro mě nepředstavují náboženský prožitek ani spor‑
tovní výkon. Nedokážu ale vysvětlit, proč se na ně vlastně vydávám. 
Někde v hloubi duše prostě cítím, že mi mají co dát. Samotná rea‑
lita poutě přitom není vždy idylická a občas se sám sebe ptám, proč 
to všechno vlastně podstupuji. Ovšem ve vzpomínkách pouť ožívá 
vlastním životem – stává se z ní důležitý životní milník a zdroj in‑
spirace. Není týden, kdy bych si nevzpomněl na něco, co jsem na 
cestách prožil. Obvykle se zasměji nějaké situaci nebo si v mrzuté 
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chvíli připomenu okamžiky úplné svobody. Nehledám v tom žád‑
nou filozofii a nenamlouvám si, že by mi poutě nějak změnily život. 
Mám rád povrchní věci, užívám si všech výdobytků moderní doby, 
vyhýbám se nepohodlí a moc mi chutná káva i pivo. Jen si myslím, 
že je fajn získat zážitky ze světa, kde je všechno úplně jinak. Jako 
by tím člověk dával dohromady mozaiku života. A zjistil jsem, že 
je docela praktické se za těmito zážitky vydávat pěšky.
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Touha
spisovatelská

Vždy mě bavilo poslouchat lidi, kteří pro něco pociťují opravdovou 
vášeň. A mrzí mě, že o svých zamilovaných činnostech nemluví častěji. 
Ať už sbírají známky, běhají maratony nebo hrají na trombón, měli 
by odhodit skromnost a vyprávět o tom každému, koho to zajímá. 
Když už nám něco přijde nejlepší na světě, je správné se pro to poku-
sit nadchnout i ostatní. Nebo snad znáte zajímavější konverzaci než 
rozhovor s člověkem, který je skutečně zapálený pro věc?

Čtení knih ve mně odjakživa vzbuzuje zvláštní frustraci z vlastní 
malosti. Všechna ta vyspělá díla od zkušených autorů mi připomí‑
nají, že nikdy nemohu dosáhnout jejich úrovně a pravděpodobně 
ani prožít tak zajímavý život. Vždy jsem si říkal, že s tím patrně 
nic nenadělám. Ovšem teď mám příležitost celou věc změnit a roz‑ 
ředit svět literatury knihou od nezkušeného autora, který nemá 
problém sdělit nejrůznější cestovatelské obyčejnosti. Tahle část 
mi na většině knih o cestování chyběla. „Kam ti lidi chodili na 
záchod?“ ptal jsem se sám sebe. „Stalo se jim vůbec něco legrač‑
ního, nebo jen lezli na tu horu?“ vrtalo mi hlavou. Myslím, že mí 
kolegové začínající autoři často zapomínají na jednu věc. Čtenář 
nebere do ruky jejich knihu jen proto, aby se dozvěděl o tom, jak 
báječné věci dokázali. Kdepak. Chce, aby se autor odhalil ve vší své 
nahotě a nic mu nezatajoval. Miluje informace ze zákulisí a těší se 
na každou pikantní a provokativní pasáž. Pokud se vypravěč sty‑
lizuje do role Mirka Dušína, může vést hezký monolog. Poučný, 
inspirativní a zajímavý, ale stále jen monolog. Ale co když čtenář 
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s vypravěčem občas nesouhlasí? Pak se kniha mění v dialog. Čte‑
nář může autorovi odporovat, nenávidět ho a pomlouvat ho před 
kamarády, aby jen o pár stránek později zjistil, že to možná myslel 
jinak. Napsat podobně provokativní knihu byla ta nejlehčí věc na 
světě. Můj deník, kterému jsem se na pouti věnoval několik hodin 
denně, stačilo prakticky jen přepsat do počítače.

Nepochybuji o tom, že vás některé pasáže této knihy po‑
bouří. Věřte ale, že to byl jediný způsob, jak vyprávět svůj příběh, 
aniž bych vám něco zatajoval. Nepochybně vás také bude iritovat 
můj strohý novinářský sloh. I v tom jsem nevinně. Tři roky se nade 
mnou, studentem žurnalistiky na Masarykově univerzitě, vznáší 
hrozba masitých úst magistra J. Č., která se zamračí u každého 
nadbytečného slova. Tento vzácný muž mě prostřednictvím bar‑
vitých podobenství a humorných příběhů z praxe naučil vážit si 
času čtenáře a neplýtvat jím. Ekonomická fakulta mi zase pomohla 
osvojit si pojem „komparativní výhoda“. Každý by se měl věnovat 
tomu, v čem je oproti ostatním věcem relativně nejlepší. V mém 
případě to na poli literatury rozhodně nejsou lyrické popisy ani 
dojemná líčení, ale sarkasmus, úsečnost a stručnost. To ovšem nic 
nemění na tom, jak hluboce mám rád lidi. Oni jsou fakt ohromně 
super. Ve svých žertech tak vůči nim zůstávám přísný, ale spra‑
vedlivý. Schytávají je úplně všichni a já v první řadě. Takhle je to 
podle mě fér.

Nabízí se otázka, proč jsem vlastně tuto knihu napsal. Možná 
vás to překvapí, ale bylo to kvůli vám. Já totiž chci, abyste šli taky. 



17

Den 1.

Snad každý člověk při cestě do úplně neznámé země cítí jistý strach. 
Bojí se, že se tam nedomluví, okradou ho, chytne exotickou chorobu 
a zemře v krutých bolestech. Sotva ale zemi alespoň trochu pozná, 
většina původních obav se rozplyne. Zjistí, že tam žijí lidé jako on, ni-
kdo ho nechce zabít a chytne maximálně průjem. Je škoda, že si tento 
svůj omyl neuvědomujeme při hodnocení zemí, ve kterých jsme nikdy 
nebyli. Možná bychom je tak snadno neodsuzovali.

V malém městečku Pinarhisar na západě Turecka líně plynulo 
červencové odpoledne. Lidé se před zničujícím poledním vedrem 
schovávali ve svých domovech. I v pohodlí gaučů se nad nimi ale 
vznášela děsivá kletba postního měsíce ramadánu. Od východu 
do západu slunce jejich ústy nesmí projít zhola nic – voda, jídlo, 
cigareta, a dokonce ani vepřová klobáska. U mešity zastavil starý 
autobus a skřípavě otevřel dveře. Vystoupil z nich zvláštní člověk, 
který do městečka až zoufale nezapadal. Sotva tento křehký blon‑
ďatý mladík opustil klimatizovaný autobus a nadechl se horkého 
vzduchu, zbaběle prchl do stínu stromu. Z velkého batohu pak vy‑
táhl tubu opalovacího krému a začal jím potírat svou bledou kůži. 
Cestující ho soucitně pozorovali. Bylo jim jasné, že v téhle zemi 
nemůže člověk jako on přežít.

Co kdybych vám teď řekl, že se tento dvaadvacetiletý človí‑
ček rozhodl pěšky projít polovinu Turecka a Izraele? Měli byste 
o něj starost? Já ano, protože ho dobře znám. Ten mladík jsem to‑
tiž já. Právě stojím na autobusové zastávce v hnusném tureckém 
městě a přemýšlím o tom, jak může být někde na světě takové ve‑
dro. A tohle je můj deník. Nic hezkého, jen starý linkovaný sešit, 
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který můj dědeček ještě někdy za normalizace přinesl z práce. Ale 
to nevadí, beztak jsem dysgrafik. Navíc do něj budu psát prasárny. 
Víte třeba, jak jsem před dvěma dny v Brně zahájil svou cestu do 
Turecka? Namluvil jsem jedné dívce v baru, že poutnická tradice 
velí strávit poslední noc se ženou. A skočila mi na to.

Vůbec netuším, jak dlouho mi bude cesta trvat. Nejspíš něco 
okolo dvou měsíců. Na zádech mám krosnu, která váží čtrnáct kilo. 
Víc prostě nést nejde. Sbalil jsem si do ní jenom oblečení, spacák, 
hamaku, chodecké hole, elektronickou čtečku knížek, lékárničku, 
opalovací krém, pastu, sprchový gel, foťák, tři čtvrtě kila vepřo‑
vého špeku, chleba, litr vody, plyšového medvídka a tenhle deník. 
To mi bude muset stačit, nedá se nic dělat. Abych si to udělal dob‑
rodružnější, nemám s sebou ani mapu, jen seznam velkých měst, 
která chci projít. Spát budu venku nebo u lidí, kteří mě pozvou 
k sobě domů. A půjdu jenom pěšky. Žádná auta, motorky, bicykly, 
osli ani koně. Jen jedna jízda trajektem a jeden přelet kvůli válce 
v Sýrii. Jinak poctivá pěší pouť plná puchýřů, opruzenin, nočních 
děsů a stýskání po mámě.

Původně jsem si chtěl o místech, kterými budu procházet, 
něco zjistit. Plán ale změnil článek „Jedovatí hadi a pavouci v Tu‑
recku“. Usoudil jsem, že moc čtu a málo chodím. A tak vrcholem 
mých příprav bylo zřízení cestovního pojištění k platební kartě. 
Stojí 350 korun na rok a hradí i repatriaci mrtvého těla. Štěstí přeje 
připraveným… Ale teď už se těším na to, až konečně vyjdu. Poslední 
dva dny jsem strávil v autobusech a neplánovaně taky šel kus pěšky 
a pak jel stopem. Podvedla mě totiž bulharská autobusová společ‑
nost Metro. Prodali mi lístek do Edirne, kam ale autobus vůbec ne‑
měl zajíždět, protože mířil do Istanbulu. A tak mě vyhodili v noci na 
dálnici asi dvacet kilometrů od města. Po cestě mě málem sežrala 
smečka psů. Nezbylo mi než utéct a počkat, až mě někdo přes jejich 
území sveze stopem. Tři hodiny jsem seděl na kameni u silnice, če‑
kal na východ slunce a rozhodl se vrátit domů. Takže každý kilometr, 
který teď ujdu, bude nad rámec plánu. Ale dost řečí, je čas vyrazit.
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První kilometry proběhly překvapivě dobře. Před zničujícími 
účinky UV záření mě chránil klobouk a tlustá vrstva opalova‑
cího krému, před vším ostatním nezdolný optimismus. Měl jsem 
upřímnou radost, že po všech těch útrapách cesty autobusem má 
pouť konečně začala. Ze silnice se mi nabízel krásný výhled na 
nekonečná pole slunečnic, které se moudře odvracely směrem 
od slunce. „Istanbul 168 kilometrů“ hlásal první rozcestník, který 
jsem potkal. To znamená, že mě od perly Orientu dělí sotva šest 
dní cesty. Povzbudivé a radostné! Ještě více mě ale potěšili mí staří 
kamarádi řidiči kamionů. Mnoho z nich totiž o existenci poutníků 
ví a zdraví je. Není divu, vždyť se mnou sdílejí prakticky stejný 
osud. Ovšem jen jeden z nás má klimatizaci.

První kontakt s místním obyvatelstvem mi kromě řady sr‑
dečných úsměvů přinesl také konverzaci v té nejhorší předsta‑
vitelné angličtině. Asi třicetiletý muž znepokojeně sledoval, jak 
si u napajedla sundávám své těžké boty a omývám si nohy. Když 
zjistil, že jdu daleko, rozhodl se věnovat mi své sandály. „Tvoje boty 
Turecko ne dobrý. Vem moje boty, já koupím nový,“ naléhal na mě. 
K dobrodinci, který měl nohy o čtyři čísla menší než já, jsem ale 
byl neoblomný. Nakonec jsme se domluvili na kompromisu a já si 
odnesl kilo meruněk. Mé italské boty, se kterými jsme společně 
ušli už tři tisíce kilometrů, zůstaly zachráněny.

Pěkné odpočívadlo se vzrostlými stromy a potůčkem si 
přímo říkalo o to, aby si na něm nějaký poutník dopřál pozdní 
oběd. V rámci projektu budování náboženské tolerance na obou 
stranách jsem si k ramadánovému obědu vybalil vepřový špek, 
nakrájel ho na tenké nudličky a labužnicky si je pokládal do úst. 
Perverzně přejeden prvním pořádným jídlem za poslední dva dny 
jsem se pak svalil do trávy a tvrdě usnul. Ze zaslouženého odpo‑
činku mě vyrušila až matka s dvěma dětmi, které hlučně vtrhly 
do mého rurálního apartmá. Chlapec byl ozbrojen plastovou pis‑
tolí, to mi ale nezabránilo, abych si s ním a jeho sestrou nezačal 
hrát. Protože s malými lidmi neumím moc zacházet, nenapadlo 
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mě nic lepšího než je naučit dávat si high five, low five a podobné 
pitomosti. Děti tato aktivita překvapivě zaujala a na okamžik jsem 
pojal podezření, že se mi podařilo je nadchnout pro neškodnou 
a přátelskou aktivitu. To ale chlapec vyvrátil hned po mém od‑
chodu. Když jsem dětem mával na rozloučenou, zrovna své sestře 
zezadu držel pistoli u hlavy a nutil ji dát si s ním high five. No jo, 
Ladislave, první kulturní nedorozumění je tu.

Vpodvečer u mě zastavila dvojice cyklistů, kteří mířili do 
Istanbulu. Potěšilo mě, že se za poznáním Turecka nevypravuji 
sám, a slíbil jsem jim, že na ně v Istanbulu počkám. Jinak mi cesta 
nepřinesla nic zajímavého. Snad jen zjištění, že slunečnice po ce‑
lém dni cesty kolem slunečnicového pole poněkud ztrácejí svůj 
půvab. Večer jsem se dostal do města Vize a roz hodl se vyzkou‑
šet slibovanou muslimskou pohostinnost. Na zahradě rodinného 
domku totiž sympatická rodinka zrovna popíjela kávu, což ve mně 
probudilo touhu po kofeinu. Propracovat se k vysněnému šálku 
bylo snadné. Stačilo pár minut zvědavě koukat přes plot a přijali 
mě mezi sebe. Naši konverzaci tlumočila rumunsky mluvící ba‑
bička. Pravda, kdybych uměl rumunsky a ona měla zuby, domluva 
by byla snazší, ovšem i tak mě naše setkání obohatilo po stránce 
materiální i duchovní. Rodině jsem ochotně snědl všechnu ba‑
klavu a na rozloučenou ještě očesal švestky.

S příchodem tmy se neodvratně přiblížil okamžik, kdy bylo 
zapotřebí najít si místo na spaní. To vždycky v nové zemi provází 
spousta mrzení. Než se naučím odhadnout, co je bezpečné, para‑
noidně se snažím ubytovat na místech vzdálených všemu živému. 
Kolonizaci Turecka mi ale tentokrát usnadnil důchodce obývající 
malou boudu u zříceniny hradu za městem. Tento pán má zvláštní 
koníček – být na všechny milý. Ve svém příbytku hostí mladé kluky 
z širokého okolí, kteří tam chodí hrát videohry, listovat pornoča‑
sopisy a řešit problémy dospívání. Oslizlou odpornost interiéru 
plně vynahrazovala srdečnost hostitele, který se mnou popíjel 
čaj a rusky mi vyprávěl o svém životě. Stará se o zříceninu a svou 
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boudu přeměnil na kiosek, který je centrem setkávání místní mlá‑
deže. Stydlivé muslimské dívky se tam dostanou, jen když si je 
přivede některý z chlapců, ovšem pro kluky představuje zchátralá 
budova středobod společenského dění ve městě. Mohou si tam 
totiž tajně dát pivo a vykouřit cigaretu. A starý pán je rád, že se 
kolem něj něco děje.

„Moc rád tu přespím, ale radši bych si lehl venku,“ vysvět‑
loval jsem opatrně svému hostiteli, proč nechci spát na jeho pro‑
leželém gauči. Nerad bych ho urazil, když ke mně byl tak milý. „Jsi 
můj host, můžeš ležet, kde chceš,“ odvětil mi rozhodně. Usnout 
v hamace na zahradě mi po dvou dnech beze spánku trvalo sotva 
minutu. Unavení lidé prostě nemají na nostalgii, radost ani kou‑
kání na hvězdy čas.

Den 2.

Jednou z prvních věcí, které vás na cestě napadnou, je to, že do cíle 
nemůžete nikdy dojít. Bolí vás nohy a záda, objevují se první puchýře 
a ničí vás příšerné vedro. Je vám jasné, že v takovém stavu prostě 1 400 
kilometrů nejde vydržet. A je to jedině dobře. Když se slepě nesoustře-
díte na cíl, můžete si víc užívat přítomnost. Navíc přestanete počítat 
kilometry, které vás dělí od konce cesty, ale máte radost z těch, které 
už jste urazili. A to jsou výrazně veselejší počty.

Zavěšen ve své hamace jsem se oddával snění až do čtvrt na de‑
vět. Ta věc je neskutečně pohodlná, jednou si ji musím pořídit 
do domova důchodců. Celý den v ní budu ležet a vyprávět ses‑
třičkám dobrodružné zážitky ze svého života. Pak jednoho dne 
povolí špatně uvázaný uzel, já spadnu na zem, zlámu si pánev a ze‑
mřu. Pokud mě v Turecku nesežerou psi, opravdu to tak udělám. 
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Rychle jsem si sbalil věci a šel se rozloučit se svým hostitelem. 
Protože kluci za zboží z jeho kiosku platí, přišlo mi správné udělat 
totéž. Byla to ale velká chyba. „No jo, Češi,“ poznamenal a zakrou‑
til hlavou, když jsem mu házel peníze do pokladničky. Trochu mě 
potěšilo, že nás tento pán na rozdíl od zbytku světa nepovažuje za 
zloděje, nýbrž chorobné platiče. Můj čin se ho ale očividně dotkl. 
Nedá se nic dělat, budu muset být opatrnější a spořivější. Místní 
kultura si to žádá.

Cesta nebyla o nic zajímavější než včera. Procházel jsem 
několika táhlými městy, která představovala zhmotnění nezají‑
mavosti. Výhodou měst ale je, že se v nich setkávají heretici ig‑
norující ramadán. „Çay, çay,“ volali na mě celý den přátelsky lidé 
z kaváren, bister a stánků v touze pohostit mladého turistu. A já 
ochotně přijímal. Toho dne jsem zasedl u šálku čaje v sedmi růz‑
ných podnicích. Na tureckém čaji si místní náramně zakládají. 
Všude se pije jen jeden druh – čaj Rize, který pochází ze stejno‑
jmenné hornaté provincie. Kilogram si v obchodě můžete koupit 
asi za sto korun, jedna sklenička hotového nápoje vás v kavárně 
vyjde na pět až deset korun. Ale jak už víme, když vás někdo po‑
zval, platit se nesmí. Stačí chválit a usmívat se. Podle antropologů 
je původním smyslem úsměvu a smíchu ukázat, že máte dobré 
úmysly. A mají pravdu. Seděl jsem u silnice ve skupině asi deseti 
chlupatých Turků. Žádný z nich neuměl cizí jazyk, já zase ani slovo 
turecky. A tak jsme spolu jen pili čaj, smáli se a měli radost. Slova 
ani ruce jsme při pití čaje nepotřebovali. Účel našeho setkání byl 

CO ZNAMENÁ „ÇAY, ÇAY“

Çay, çay v překladu znamená čaj, čaj. Zpravidla ale dostanete jen 
jeden. Tradičně se pije z malé skleničky, oslazený dvěma kost-
kami cukru. 
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přece jasný. Prostě mě v duchu tradice chtěli pohostit, protože 
procházím jejich vesnicí a zjevně jdu daleko. Ještě štěstí, že se 
v Turecku nepije alkohol. Kdybych místo každého čaje dostal pa‑
náka slivovice, patrně by mi explodovala játra. Snad právě tohle je 
důvod, proč žádná středověká poutní trasa nevedla přes Valašsko.

Den mi přinesl především další kontakt se spalujícím tu‑
reckým vedrem. Už v jedenáct dopoledne jsem ztěžka oddechoval 
u napajedla pro dobytek. Předsevzetí pít vodu pochybné kvality 
jen tehdy, když to bude opravdu nutné, vzalo za své a já lačně hl‑
tal doušky chladné vody vytékající ze zrezivělé trubky. Pak jsem si 
omyl ramena zmučená těžkou krosnou a svalil se do stínu stromu. 
Podobná napajedla jsou v Turecku všude – nejen ve vesnicích, ale 
také u malých silnic vedoucích pustinou. Když už patnáct kilome‑
trů nenarazíte na vesnici, určitě potkáte alespoň jedno napajedlo. 
Dobytek totiž naštěstí bez vody vydrží ještě kratší dobu než pout‑
ník. Tyto betonové oázy mě pravidelně zachraňovaly před smrtí 
žízní (denně jsem vypil šest až deset litrů vody) a zároveň se za‑
sloužily o to, že jsem za celou cestu ani jednou netrpěl zácpou.

Pozdě odpoledne si mou pozornost získal postarší usměvavý 
muž. Zatímco celý den na mě všichni volali „çay, çay“, on mě k sobě 
lákal slovy „Nescafé, Nescafé“. Nabídku jsem rád přijal a o chvíli 
později jsme již seděli na zahradě před jeho bazarem a popíjeli onu 
nedobrou směs kávy, sušeného mléka a přílišného množství cukru 
zvanou Nescafé 3v1, která je v Turecku z nepochopitelného důvodu 
populární. Připojil se k nám také Tukan – mladý student kompa‑
rativní literatury na univerzitě v Istanbulu, který v bazaru přes 
prázdniny vypomáhá a podobně jako všichni turečtí vysokoškoláci 
umí slušně anglicky. Šéf mě nejprve seznámil se svým podniká‑
ním – dvůr o velikosti hokejového hřiště byl plný starého nábytku, 
motorů, elektrospotřebičů a různého nářadí. Trochu jsem ho po‑
dezíral, že jen sundal nápis „skládka“ a nahradil jej cedulí „bazar“. 
Pak se rozhodl mě seznámit s krásami Turecka. Na kus novin 
nakreslil ovál, který měl představovat tvar jeho země, a za pomoci 
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