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Kapitola 1

Nevyšlo to. Někde se to pokazilo. Zaseklo se to jako 
zip na šatech, do nichž se marně snažíte narvat po 
mateřské, a tvrdohlavě trváte na tom, že to dáte. 
Po našem odhodlaném společném ANO se velmi 
rychle dostavilo nezvratné NE. Měli jsme s Palin­
kem spoustu plánů. Dceru, která se podobala jeho 
matce, slušné bydlení, fotky ze společných dovole­
ných a Ginu, kterou jsme milovali všichni tři.

Mojí matce se líbil po prvním „dobrý den“ a teta 
Klára mi ho schválila po druhém „na shledanou“. 
Jejich vzácná shoda, že tento muž je mě hoden, mě 
utvrdila v přesvědčení, že kráčím v ústrety svému 
životnímu štěstí.

Palinko měl vybrané způsoby, vyhovující vzdělá­



ní a pocházel ze staré bratislavské rodiny, v níž se 
při nedělním obědě hovořilo maďarsky a připíjelo 
německy. Nebyl to žádný sedlák. Z bot mu nečou­
hala sláma, ale barevně sladěné ponožky, a plynule 
mluvil třemi jazyky. Městský člověk s uměleckými 
sklony, který nosil obleky šité na míru, měl slušné 
společenské postavení a obě ruce levé. O tom se pro 
jistotu nemluvilo. Vedl zajímavé rozhovory, milo­
val divadlo, hudbu, výstavy obrazů a v každé volné 
chvíli četl všechno, co mu přišlo pod ruku.

A neměl rád nevzdělance a hlupáky. Nerad se 
s nimi hádal, oponoval jim nebo je obracel na svo­
ji víru.

Kde se stala chyba?
Pokaždé, když jsem po rozvodu kráčela nemoc­

niční chodbou, mě přepadla sebelítost. Doma, ve 
městě nebo v autě se mi to nestávalo, ale v práci 
a speciálně v té blbé chodbě jsem se litovala a mlč­
ky tlačila před sebou káru plnou nepochopení, 
bolesti a nesplněných přání.

Je lepší litovat toho, co jsme prožili, než se lito­
vat, že jsme nic nezažili.

Opakovala jsem si to dokola a pokaždé jsem si 
připadala jako mrtvola bez rakve. S rukama v kap­
sách a s hlavou skloněnou, abych nevybočila z čáry, 
kterou vytvářely dva pásy linolea nalepené těsně 
vedle sebe. Kladla jsem jednu nohu před druhou 
a snažila se kráčet stále po ní. Chtělo to soustředit 
se na každý krok, uvolnit mysl a občas si přitom 
pomáhat rukama. A chtělo to hlavně prázdnou 
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chodbu. Žádný kolega, kolegyně, sestra z centrál­
ního příjmu, laborantka z laboratoře. Vystresovaný 
pacient nebo nabuzený saniťák z geriatrie. Balan­
cování na pevné zemi jako na laně jsem nevyne­
chala za poslední dva roky ani jedinkrát. Chodba 
sebelítosti, jak jsem pojmenovala spojovací míst­
nost mezi lůžkovou a ambulantní částí naší kli­
niky, mě k tomu prostě dohnala. Ten můj hlou­
pý zvyk se časem změnil v rituál. Šoupla jsem ho 
mezi ostatní neustále se opakující činnosti, které 
vykonávám automaticky, a nedokážu vyjádřit slo­
vy, proč dělám tytéž věci pořád dokola.

Proč každé ráno piju kávu ze stejného puntíko­
vaného hrnečku. Jednou za týden tvrdnu ve vaně 
plné horké vody a vonné soli nebo každou neděli 
dopoledne sleduju reprízu seriálu, jehož sobotní 
premiéra mě zvedala z křesla.

Poslední dobou to jde se mnou z kopce. Čáru na 
chodbě zvládám se dvěma až třemi uklouznutími 
a častěji nemyslím, než myslím. Dospěla jsem do 
stavu, že i kdybych se přemohla a používala mozek 
celých čtyřiadvacet hodin denně, nic by se v mém 
životě nezměnilo.

Nic podstatného!



Kapitola 2

Větší zmatek a nepořádek než v mojí hlavě byl už 
jenom ve zdravotnictví, v němž pracuju, ale to mě 
dávno netrápilo. Trápily mě mnohem podstatněj­
ší a osobnější záležitosti a věci s nimi související. 
Po rozvodu s Palinkem jsem začala dělat všechno 
mechanicky. Nesystematicky a bez špetky seroto­
ninu. Jeho hladina se v mých žilách blížila nule 
a jeho tvorba tvrdě stávkovala.

Dalma, moje kamarádka a špion s číslem 008, 
protože číslo 007 patří výlučně a navěky Jamesi 
Bondovi, mi zhruba před třemi měsíci s kelímkem 
jogurtu v jedné a celozrnným pečivem v druhé ruce 
vtloukala do hlavy, čeho se mám v životě držet. 
Na stěnu na záchodě nebo na dveře našeho domu 
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si mám napsat text a do písmene ho dodržovat. 
Anebo si ho dát vytetovat na vnitřní stranu steh­
na, protože při pohledu na mě nevidí žádné riziko, 
že si to kromě mne přečte i někdo jiný.

Život je třeba promilovat, proflákat, propařit 
a propít. Ne probrečet!

Netvrdím, že každý den usedavě brečím. Pro­
pláču do polštáře celé noci a ráno si na oteklá víč­
ka přikládám kávové lžičky. Utrácím polovinu své 
výplaty za papírové kapesníčky s vůní mentolu 
a uvažuju o vstupu do kláštera. Faktem však je, 
že o činnostech, které vyjmenovala Dalma, se mi 
v posledních dvou letech jenom zdá. Vleču se do 
práce, motám se v práci, vleču se z práce. Nechodím 
na mejdany a na sex si zapínám televizi. Neflákám 
se a nedělám si malé ženské radosti, bez nichž by 
život většiny žen nestál ani za fajfku tabáku. Nena­
kupuju drobnosti, které ve skutečnosti nepotřebu­
ju, oblečení, do něhož se aktuálně nevejdu. Boty, 
v nichž se nedá chodit, ani střevíčky se dvěma páry 
náhradních podpatků, které jsou k nim potřeba 
asi jako řízek do vany.

Když mi Dalma, která bydlí o patro níž než sou­
časná mého bývalého, zavolala tu novinku, byla 
jsem právě v ambulanci.

„Sedíš?“ Její hlas zněl euforicky.
„Ordinuju. Něco naléhavého?“
„Odstěhoval se!“
„Kdo?“ provětrala jsem svoji ušlápnutou ducha­

plnost.



10

„No kdo asi?“
„Odstěhoval?“
„Zavolám, až budeš při smyslech,“ zahvízdala 

a zavěsila. Vždy když do telefonu zahvízdala, vzá­
pětí zavěsila a naše mininedorozumění vystřída­
lo ticho.

Palinko!!!
Docvaklo mi. Můj bývalý manžel a otec mé jedi­

né dcery! Palinko jsem mu říkala od té doby, co 
jsme se seznámili, a nepolevila jsem v tomto oslo­
vení, ani když měl náš vztah po osmnácti letech 
manželství víc trhlin než novostavby developerů 
dva měsíce po kolaudaci.

Palinko jsem ho oslovovala i tehdy, když se pro­
valila jeho přílišná náklonnost k jisté zdravotní 
sestřičce. Ona si rehabilitovala svoji pošlapanou 
důstojnost a Palinko své zablokované obratle. Od 
obratlů se časem posunuli dál směrem dolů. K jeho 
mužské podstatě a pýše. Palinko provozoval sex 
se sestřičkou před rehabilitací, během rehabilita­
ce a po ní, zatímco my dva, já a on, jsme sex zažili 
víckrát na jevišti divadla než v naší ložnici. Oba 
jsme milovali prkna, která znamenají svět. Nebu­
du zatloukat.

Proč a komu by to prospělo?
To, že jsme neměli sex.
Posledních sedmnáct let z našeho osmnáct let 

trvajícího manželství jsme si vůbec nerozuměli, 
posledních deset let jsme se pouze tolerovali.

Ke konci tohoto sourozeneckého vztahu jsme už 
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spolu nechodili ani do divadla a bylo jen otázkou 
času, kdy nás od sebe definitivně dostane jedno 
podstatné jméno. Poté co nás od sebe dostal nezá­
jem, nepochopení a lhostejnost.

Přesně si vzpomínám, kdy to slovo zasvištělo éte­
rem, a třebaže zůstalo viset ve vzduchu, sedlo jako 
prdel na nočník. Matka seděla s tužkou v ruce nad 
křížovkou v příloze jakýchsi novin a popíjela čaj. 
Pošilhávala po gumě a něco vpisovala do políček, 
když Sandra zavolala z kuchyně.

„Rozvod!“
Asi o týden později se mi přiznala, že po dlouhé 

době musela gumovat. Už pár let se jí nestalo, aby 
použila opačný konec tužky, protože ona, moje 
matka, nekorunovaná královna křížovek a sudo­
ku, ví vždycky všechno. Tehdy, v onen zmiňova­
ný den, vygumovala slovo rozchod a nahradila ho 
slovem rozvod. Na radu naší Sandry. Podle mojí 
matky, nekorunované královny křížovek a sudo­
ku našeho hlavního města, je to prý významově 
totéž.

Tak to tedy ne!
S Palinkem jsme byli mentálně rozdílní už před 

několika lety, ale stále jsme byli svoji.
Svoji, rozešli jsme se, ale nerozvedli.
Žili jsme v jednom bytě, každý z nás duchem 

na jiné planetě. V právoplatně uzavřeném manžel­
ském svazku, který Bůh spojil a člověk by neměl 
rozlučovat. Člověk možná ne, ale rozvodový práv­
ník se nás ochotně ujal. 
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Zvládl to za půl hodiny, jen to fiklo. Náš rozvod 
trval osmnáct minut a dvacet tři vteřin. Oba jsme 
byli tak spokojení s jeho službami, že si ho určitě 
vezmeme i podruhé.

Po rozvodu jsme se s bývalým dojemně louči­
li. Na chodbě před jednací síní jsem Palinkovi 
popřála všechno dobré, prohodila pár slov o osu­
du, který nám občas míchá těžko stravitelné kok­
tejly, a vypadlo ze mě pár optimistických hloupostí 
o novém životě.

Jeho a mém.
Jeho s ní.
Mém bůhví s kým.
Kromě mé dcery v té nej pubertě, mojí matky, 

mojí sestry a její dcery, matčiny sestry, její dcery 
a kamarádky Dalmy jsem neměla ani potuchy, zda 
se v mém životě ještě objeví nějaký chlap. Normální 
chlap z masa a kostí, který nechává použité žilet­
ky na umyvadle v koupelně a v kuchyni si myslí, 
že lednička je televize. Čumí do ní s vytřeštěnýma 
očima slabou půlhodinku a nechápe, že nemá pře­
pínač. Neměla jsem potuchy, zda do mého života 
vstoupí láska, něha a vášeň, nebo se ke mně natr­
valo nastěhuje sentiment, depka, frustrace a fobie 
z mužů.

Všechny výše zmiňované nositelky chromozomů 
XX, které se mi nechce znovu vyjmenovávat, to se 
mnou myslí dobře. Speciálně moje matka a moje 
dcera. Zdůrazňují mi to po každém našem nedo­
rozumění. Po každé třígenerační výměně názorů, 
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která bývá hlasitá a je slyšet až do přízemí. Je plná 
emocí a občasného pláče, který k tomu patří.

Pro jistotu.
Pro případ, že by mi jedna z nich chtěla vmést 

do obličeje, že jsem necitlivá. Protože ony dvě jsou 
nositelkami a zprostředkovatelkami dobra a  já 
nechápu ani podstatu, a ani formu, v níž mi ho 
servírují.

Tolik dobra od vašich nejbližších v pravidelných 
dávkách by zabilo i vola. Natož mě.

Křehkou, asketickou, sto šedesát osm centimet­
rů vysokou lékařku, z níž vyzařuje nepolapitelnost 
a smysl pro humor.

„Promiňte,“ vstala jsem ze židle a nechala pacien­
ta s otevřenými ústy, do nichž mu intenzivně sví­
tila lampa, sedět v mé ambulanci.

Ještě než jsem za sebou zavřela dveře, vytočila 
jsem Dalmino číslo.

Do telefonu zazněly moje vysoce osobní postřehy.
„Takže Palinko zdrhl?“
„Mluv hlasitěji, odšťavňuju pomeranče.“ Dalma 

měla utkvělou představu, že kvůli tomu, aby si 
žena středního věku udržela svoji váhu, musí pře­
stat jíst. Přestat jíst u ní automaticky znamenalo 
začít víc pít. Chlastat se říká tomu, když člověk 
vypije všechno, co kolem něj teče, a večer počítá 
denní příjem tekutin na litry.

„Kdy zvedl kotvy z přístavu rehabilitace?“
„Ráno.“
„Brzy ráno?“



14

„Za úsvitu. Viděla jsem ho, jak strkal kufr do 
výtahu.“

„Trpěl?“
„Trpěl!“
„Pohled pro bohy?“
„Olymp!“
„Budeme pitvat?“
„Budeme!“
Malá soukromá patologie byla momentálně to 

jediné, po čem moje krvelačné nitro prahlo. Roz­
pitvat s Dalmou Palinkův další zkrachovalý vztah. 
Další šlápnutí do hovna, rozuměj jeho další posra­
ný život. Pitvat do morku kostí a nenechat nitku 
suchou na té nešťastnici z rehabilitace, která mi 
svou náklonností k mému manželovi dopomohla 
k titulu Šr. (šťastně rozvedená).

Soukromou patologickou seanci jsme si s Dal­
mou naplánovaly na dnešní večer. Na sedm hodin, 
abychom nebyly v časovém stresu, až o půlnoci 
konečně zavřeme pusu a otevřeme ji už pouze v pří­
padě, že se o slovo přihlásí únava. Zívat se zavřený­
mi ústy je dost nepohodlné, protože my ženy jsme 
už prostě takové. Musíme donekonečna přetřásat, 
rozebírat ze všech úhlů a dokola řešit události, kte­
ré nás nějakým způsobem zasáhly.

Pouze žena ví, čeho je žena schopná. Často i teh­
dy, když v podstatě vůbec netuší, čeho je vlastně 
schopná.

Je to prý košer, a navíc jsem kdesi četla, že je to sexy.
Ukončila jsem hovor s Dalmou a vrátila se do 
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své ordinace s výrazem ostré fotky. Spokojená, se 
zadostiučiněním, které vážilo tunu.

Pacient seděl na místě, kde jsem ho nechala, měl 
o něco méně otevřená ústa a vypadal jako retar­
dovaný.

„U které jste pojišťovny?“ Prsty jsem mu vráti­
la čelist do přirozené polohy a navrátila mu jeho 
ztracenou důstojnost. Se zavřenou pusou to byl 
docela sympatický chlap.

„Dvacet pět,“ hlesl.
„Dvacet pět?“
„Dvacet pět,“ opakoval.
Všeobecná zdravotní! Ještě že tak!
„Objednáme pána na kontrolu a příště si neza­

pomeňte průkaz pojištěnce,“ zhasla jsem lampu.
„Nemáte průkaz, neexistujete!“ pohrozila mu 

Kika pěstí, v níž svírala jeho zdravotní kartu.
Svoje sestřičky jsem si vždycky vybírala pečlivě. 

I Kiku. Brunetku, která vypadala jako vystrašená 
skautka s koláčky na předvánoční akci s názvem 
Betlémské světlo do každé domácnosti. Člověk by 
měl chuť přitisknout ji k sobě a nechat ji vyplakat 
na své hrudi. Dokud neotevře pusu.

Kika právě vystrašila pacienta, že bez dokladu 
o příslušnosti k nějaké zdravotní pojišťovně v pod­
statě neexistuje, položila na stůl jeho zdravotní 
kartu a podala mu sklenici vody, o kterou kokta­
vě požádal.

Byl celý bledý, zralý na magnezium podané intra­
venózně a žlutý jako banán týden po Vánocích.



Kam na ty hlášky Kika chodí?
Takže Palinkovi to nevyšlo!
Hlavou mi vířily myšlenky, nikoli pocity. Byli 

jsme rozvedení něco přes dva roky. Sedmý den po 
rozvodu jsem se oklepala z prvotního pocitu osa­
mělosti, protože jsem vždycky věřila na sedmičky.

Osmý den po rozvodu jsem si osvojila názor, že 
jediný pocit, který si dokážu v souvislosti se svou 
znovunabytou svobodou připustit, je pocit úlevy. 
Že se mi jednoduše ulevilo, a takhle to zůstane, 
co se mých pocitů týká, až do mé smrti. Jediné, co 
z našeho vztahu s Palinkem stálo za to, byla San­
dra. Naše dcera, která vyrostla v krásnou slečnu 
a ještě krásnější ukázku puberty, o jaké se nesni­
lo ani tomu největšímu odborníkovi na psychiku 
mládeže a dorostu.
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Kapitola 3

V předsíni jsem stoupla bosou nohou do něčeho 
vlhkého a žlutého.

„Sandro? Byla jsi s Ginou?“
Moje dvě otázky se rozplynuly jako pára nad hrn­

cem. Nenašly adresáta a Gina mi olizovala lýtko.
Nebyla.
Určitě ji dneska nevyvenčila a já jsem zase měla 

punčocháče Golden Lady barvy camel mokré od 
psí moči. Každý den, když odcházím do práce, 
zdůrazňuju Sandře, aby nezapomněla vzít toho 
psa ven. Každý, každičký den to opakuju jako exo­
tická korela chocholatá z čeledě papouškovitých 
v naivní představě, že si moje slova vezme k srdci 
a nenechá mě ve štychu. Když jsem byla malá, měli 
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jsme psa jménem Caesar a já ho měla v privátní 
péči. V doživotní péči, jak obvykle zdůrazňovala 
moje matka, která nesnášela psy a dlouho se zdrá­
hala, než souhlasila s tím, abych si do bytu směla 
přivést zvíře. Podmínka Caesarova pobytu u nás 
zněla jasně.

„Zituško, budeš se o něj muset starat, jinak pů­
jde z domu!“

A Zituška se starala. To jako já.
Ráno před začátkem školy jsem stepovala před 

naším domem a zdravila všechny sousedy míří­
cí do práce. Odpoledne jsem utíkala ozlomkrk ze 
školy, aby Caesar neudělal loužičky. Venčila jsem 
za každého počasí. V zimě jsem mrzla, v létě se 
schovávala ve stínu.

Venčila jsem a zdravila všechny tetky v důcho­
du a maminky na mateřské. Večer se příběh opa­
koval, jen hlavní postavy se změnily. Venčila jsem 
a zdravila všechny opilé a nevěrné manžely vracejí­
cí se pozdě večer domů a kroužila kolem paneláku 
s Caesarem, který se bál tmy. Já víc, ale to nikoho 
nezajímalo. Moje matka nikdy neměla silonky mok­
ré od psí moči, protože Zituška byla zodpovědná.

Zituška byla jednotkou spolehlivosti.
Škoda že Zitušku nezařadili i do soustavy SI.
Jednotka spolehlivosti rovná se jedna Zita.
Moje dcera Sandra?
Ještě před svým narozením, kdesi v mé děloze, si 

postavila hlavu. Podařilo se. Odmítla zdědit gen 
zodpovědnosti a narodila se bez něj.
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Kam se hrabe výchova na genetiku. O tom by 
mohla vyprávět každá matka dospívající dcery. Co 
nezdědíš, to nezískáš. I kdyby k vám docházel den­
ně doučovat samotný Jan Ámos. I spolu s Komen­
ským na plný úvazek.

„Nevíš, kde mám řasenku?“
S nahýma nohama a silonkami v ruce bylo hle­

dání řasenky to poslední, co jsem se chystala prá­
vě dělat.

„MAX FACTOR 2000 CALORIE, co zahušťuje,“ 
zírala na mě Sandra s dokonale rozetřenou pleťo­
vou maskou. Okurkovou maskou. Stahující, čisticí 
a zelenou jako státní vlajka Bangladéše.

MAX FACTOR 2000 CALORIE. Název té řasen­
ky mě úplně dostal. To musel být reklamní Ein­
stein, kdo spustil kampaň na řasenku s takovýmto 
názvem.

„Sandro!“ strčila jsem jí mokré silonky přímo 
před nosní dírky. Spolu s očima to byla jediná dvě 
místa na obličeji, kam si nenatřela masku a kde 
to byla ještě ona.

„To jsi celá ty!“ trhla hlavou.
„Ne, celá ty,“ snažila jsem se dostat ji do nadhledu.
„Vždycky děláš ze všeho tragédii! Vždycky!“ Oči­

vidně se jí nechtělo tam, kam jsem ji směřovala.
„Každý den ti opakuju totéž.“
„No právě, opakuješ se…!“
„Každé ráno ti zdůrazňuju, že máš vzít tu chu­

dinku Ginu ven.“
„Božééé.“
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„Každé, každičké ráno.“
„MAMI!“
„A ty se na to jednoduše vyprdneš!“
„Stačí!“
„Každé ráno se na to vyprdneš!“
Cítila jsem, jak mi stoupá můj hypotonický tlak, 

do obličeje se mi hrne červeň a ruku, v níž svírám 
punčocháče, mám lepkavě vlhkou.

„Zapomněla jsem!“ postavila se mi maskou tvá­
ří v tvář.

„Originální!“
„Nejsem tak dokonalá jako ty…!“
„S tím na mě nechoď!“ křičela jsem už.
„Nezačínej o Caesarovi,“ ječela Sandra.
„Tak už přestaňte!“
Matčin příchod nás postavil do pozoru. Byl 

načasovaný těsně před velkým finále, a to mi vyho­
vovalo. I Sandra se tvářila, že takhle je to lepší. Aby 
nedošlo k úrazu, k němuž si nevoláte sanitku, pro­
tože by stejně žádná nepřijela, ačkoli to bolí.

Obě jsme upíraly pohled na moji matku a tipo­
valy směr, jímž se pohne.

S Křížovkami do nepohody vykročila k mé dceři.
Zase jsem prohrála. Už jsem ani nepočítala po­

kolikáté.
„Co je, Sandruško? Co se tvé matce zase nelíbí?“ 

Smířlivý tón a lítostivý výraz na matčině tváři mě 
dorazil úplně.

Zase jsou spolu.
Nerozlučný tandem.



Konspirační dvojka, jakou by jim záviděla i Stasi.
Její krystalický úsudek o tom, že jsem opět pří­

činou naší výměny názorů já, mě vnitřně ranil. Na 
duši a v epicentru citů. Pokud vůbec něco takové­
ho existuje. Šíp proletěl, rána zakrvácela, ale moje 
lítost tentokrát vyprchala velmi rychle. Trombocy­
ty si vyhrnuly rukávy a pustily se do práce. Tiskly 
se k sobě s enormním úsilím a výsledek se dostavil 
okamžitě. Bylo po krvácení, bylo po lítosti. Analge­
tikum a tři sklenice čisté vody byla moje první vol­
ba po tom rodinném Waterloo v Sandřině pokoji. 
Pitný režim pomáhá při lecčems, tak proč ne při 
zraněných mateřských citech. Musím si o tom něco 
nastudovat, protože američtí vědci v tom mají už 
určitě jasno.

Nevím, jestli jsem udělala dobře, když jsem se po 
rozvodu spolu s dcerou nastěhovala k mojí matce. 
S odstupem času to hodnotím jako jedno z těch 
pošahaných rozhodnutí, jejichž následky ponesu 
nějaký čas na svých bedrech. Špatná a unáhlená 
rozhodnutí bývají většinou nezvratná, a proto je 
třeba si nabídky promyslet. Nechat je odležet na 
posteli, na zemi, v hlavě, párkrát prohnat krevním 
oběhem a potom se vyjádřit. Teorie, ta mi vždycky 
šla na jedničku, praxe mě profackovala, vždy když 
jsem to nejméně čekala.
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Kapitola 4

Ten návrh padl z matčiných úst nečekaně. V je­
jí oblíbené kavárně, kde jsme seděly v sametem 
potažených křeslech, pily alžírskou kávu s vaječ­
ným likérem a čekaly na tetu Kláru.

Netlačila na mě, jenom mi to prostě nabídla 
a mně bylo divné, že mě nepřesvědčuje. Neargu­
mentuje. Nevypadne z ní seznam samých kladů, 
které by naše soužití v jejím bytě přineslo. V blízké, 
případně vzdálené budoucnosti. Vyjídala šlehač­
ku z kávy, ovívala se vějířem z Andalusie a přitom 
mi navrhla, abych změnila vzduch. Přestěhovala 
se zpátky do svého dětství. Do bytu v centru měs­
ta, do něhož se ona přestěhovala z našeho panelá­
ku, když umřela její matka. Do sto šedesáti metrů 


