


Příběh studia Pixar
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.xyz.cz

www.albatrosmedia.cz

Lawrence Levy
Příběh studia Pixar – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.







PŘÍBĚH  
STUDI A

PIX AR
MOJE NEPRAVDĚPODOBNÉ PUTOVÁNÍ  

SE STEVEM JOBSEM PŘI V YTVÁŘENÍ HISTORIE 
ZÁBAVNÍHO PRŮMYSLU

LAWRENCE LEVY

PŘEKLAD JIŘÍ ŽÁK





Věnováno Hillary,  
Jasonovi,  

Sarah a Jenně





ÚVOD ................................................................................................. 13

I. ČÁST
 1. PROČ BYS TO DĚLAL? ........................................................... 19

 2. DOBŘÍ VOJÁCI ......................................................................... 31

 3. PLANETA PIXAR ..................................................................... 47

 4. HLADOVĚJÍCÍ UMĚLEC ......................................................... 64

 5. MŮJ VELKÝ PRŮLOM ............................................................. 77

 6. CO JE TO SPOLEČNOST ZÁBAVNÍHO PRŮMYSLU? ........... 93

 7. MÁLO MOŽNOSTÍ ................................................................. 114

II. ČÁST
 8. ČTYŘI PILÍŘE ........................................................................ 127

 9. SNĚNÍ O IPO  ......................................................................... 135

 10. O PŘEDSTAVENSTVU .......................................................... 144

 11. HLÍDAČI ................................................................................. 154

 12. BEZE SLOV ............................................................................ 161

 13. ODVAHA DIVOKÉHO ZÁPADU ............................................ 167

 14. DŮVĚRA HOLLYWOODU ..................................................... 177

 15. DVĚ ČÍSLA ............................................................................. 185

 16. EL CAPITAN ........................................................................... 195

 17. PIXR ........................................................................................ 201

OBSAH



III. ČÁST
 18. ZE SRDCE .............................................................................. 213

 19. ANATOMIE OBCHODNÍ DOHODY ...................................... 226

 20. ČAS NA POKER ..................................................................... 240

 21. POSLEDNÍCH DVACET PROCENT ...................................... 251

 22. KRÁTKÝ SEZNAM ................................................................. 259

 23. ZÁBLESKY ............................................................................. 268

 24. JEN STÁLE PLAV ................................................................... 276

IV. ČÁST
 25. HLEDÁNÍ MÉHO LAHŮDKÁŘSTVÍ .................................... 291

 26. STO LET ................................................................................. 299

 27. STŘEDNÍ CESTA ................................................................... 308

ZÁVĚR ............................................................................................. 313

PODĚKOVÁNÍ ................................................................................. 317

JMENNÝ REJSTŘÍK ....................................................................... 321

O AUTOROVI .................................................................................. 326







ÚVOD

„AHOJ, STEVE. NEMÁŠ CHUŤ SE TROCHU PROJÍT?“ ZEPTAL JSEM SE 

do telefonu.
Byl podzim roku 2005. Tuto otázku jsme si se Stevem Jobsem 

za  uplynulých deset let položili mnohokrát. Teď to však bylo jiné. 
Steve dovršil padesátku a břemeno rakoviny a operace si už vybra
ly svou daň. Nějakou dobu jsme naše rozhovory a procházky vedli 
v uvolněném duchu. Steve toho měl v Applu hodně. V loňském roce 
představil novou řadu iPodů, včetně nového iPodu Shuffle a iPodu 
Nano, která znamenala další posun do nové úrovně poslechu hudby.

Dnes jsem měl ale v plánu mluvit o něčem jiném. Zúčastnil jsem 
se schůze představenstva studia Pixar, v němž jsem předtím pracoval 
jako finanční ředitel a člen představenstva. O této konkrétní záleži
tosti jsem uvažoval už nějakou dobu a cítil jsem, že nastal čas vyjít 
s ní na světlo. V poslední době se Steve cítil o něco líp. Vhodnější 
okamžik se už nenaskytne.

„Jasně,“ řekl. „Zastav se. Jsem doma.“
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Bydleli jsme ve staré čtvrti města Palo Alto ležícího v oblasti Ka
lifornského zálivu, vzdáleného jen dva nebo tři kilometry od Stan
fordské univerzity. Stevův dům dělilo od mého jen pár minut chů
ze. Stál na rohovém pozemku, byla to krásná nemovitost postavená 
v  tudorovském stylu, s  cihlovými zdmi a  strmou břidlicovou stře
chou. Vešel jsem zadní brankou a potom dveřmi do kuchyně, kde 
bylo na  dlouhém rustikálním stole jako obvykle prostřeno chutně 
vypadající ovoce a  něco k  zakousnutí. Pozdravil jsem srdečného 
a vstřícného rodinného kuchaře a přes kuchyň a chodbu jsem došel 
až do Stevovy pracovny.

„Ahoj, Lawrenci,“ řekl mi s  úsměvem Steve, když zvedl hlavu 
a spatřil mě.

„Pořád máš chuť na tu procházku?“ zeptal jsem se. „Kdybys chtěl, 
můžeme i posedět.“

„Jen pojďme,“ odpověděl. „Rád se nadýchám trochy čerstvého 
vzduchu.“

Procházka ulicemi Palo Alta byla pro Steva něco jako posilňující 
lék. Miloval zdejší atmosféru, architekturu i podnebí. Den byl jas
ný a teplý a my kráčeli jednotvárnými uličkami lemovanými duby, 
od rančerských domků, připomínajících minulost, až po velká pře
stavěná sídla, v nichž se odrážel rozmach Silicon Valley. Po několi
ka minutách nezávazného rozhovoru jsem přišel s tím, o čem jsem 
chtěl mluvit.

„Chtěl bych si s tebou promluvit o ceně akcií studia Pixar,“ řekl 
jsem.

„Co máš na mysli?“
„Podle mě se Pixar ocitl na křižovatce,“ odpověděl jsem. „Jeho 

cena je příliš vysoká, aby zůstala bez pohybu. Pokud zaznamenáme 
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nějaký neúspěch, jakýkoliv, třeba i malý, může cena Pixaru klesnout 
za  jedinou noc o polovinu a my můžeme přijít o polovinu našeho 
majetku.“ Na okamžik jsem se odmlčel a potom jsem dodal: „Létá
me moc blízko slunci.“

Zažívali jsme neuvěřitelný běh: deset let jedné senzace za druhou.
„Takže Pixar buď využije svou vysokou cenu na  diverzifikaci 

do jiných oborů,“ pokračoval jsem, „jako to udělal Disney, nebo…“
„Anebo ho prodáme Disneymu,“ dokončil moji větu Steve.
„Ano, nebo ho prodáme Disneymu či komukoliv jinému, kdo 

Pixaru nabídne stejnou příležitost na  diverzifikaci a  ochranu jako 
Disney.“

Oba jsme však věděli, že to žádná společnost neudělá.
„Dej mi trochu času, ať o  tom můžu popřemýšlet,“ řekl Steve. 

„Rozumím tomu, co říkáš.“
O pár měsíců později, 25. ledna 2006, studio Pixar a společnost 

Disney oznámily, že Disney koupí Pixar za 7,6 miliardy dolarů. V té 
době vlastnil Steve většinu akcií Pixaru, čímž jeho podíl dosáhl hod
noty několika miliard dolarů. O deset let později však kvůli prudké
mu nárůstu ceny společnosti Disney vzrostla hodnota těchto akcií 
takřka čtyřnásobně.

Když jsme začali se  Stevem Jobsem mluvit o  studiu Pixar po
prvé, což bylo koncem roku 1994, zhltlo už téměř 50 milionů dolarů 
z jeho kapsy. Cena, kterou si v té době na základě finančních výkazů 
připsali majitelé akcií studia Pixar, představovala minus 50 milionů 
dolarů. Steve se však díky této investici stal jedním z nejbohatších 
lidí světa.

V Pixaru jsem pracoval od svých prvních rozhovorů se Stevem 
v roce 1994, až do jeho prodeje společnosti Disney v roce 2006. Tato 
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příležitost byla jedním z největších privilegií mého života. Ačkoliv 
se toho o  legendárních postupech tvorby a  produkci studia Pixar 
napsala spousta, já se na  jeho příběh dívám z  jiného úhlu. Z úhlu 
strategických a investičních nevyhnutelností, které celý ten rozmach 
umožnily.

Je určitě snadné podívat se na to, čeho Pixar dosáhl v oblasti fil
mu, a představovat si, že se to vynořilo při výbuchu tvůrčí kreativity, 
že Pixar vznikl jako pohádková umělecká utopie. Ale já to vnímal 
jinak. Vznik Pixaru se podobal spíš tření tektonických desek, které 
při vysokém tlaku vytvářejí nová pohoří. Jedna z těchto desek se sta
la nositelkou intenzivního tlaku inovace, snahy o uměleckou a krea
tivní výjimečnost při vyprávění příběhů a  invence nového média 
a počítačové animace. Druhá z těchto desek byla vystavena tlakům 
skutečného světa a boje o přežití: vydělávání peněz, prodeje vstupe
nek do kin a zvyšování tempa výroby. Tyto dvě síly se o sebe neustále 
třely a způsobovaly mnohá zemětřesení a otřesy.

Následující příběh vypráví, jak se ze sil působících v jejím pod
loží vynořila na povrch malá společnost, díky níž si svět zamiloval 
hračky, brouky, ryby, příšerky, auta, superhrdiny, kuchaře, roboty 
a emoce. Je to příběh o rozhodnutích, absurdních sázkách a o rizi
ku, které tohle všechno umožnily. Je o napětí mezi tvůrčí integritou 
a nevyhnutelnými požadavky reálného světa, o tom, jak toto napětí 
formovalo lidi, kteří s ním přicházeli do styku – Steva Jobse, členy 
tvůrčích a technických týmů Pixaru a mě. Je to příběh o tom, co zna
mená vyslat tvůrčí impulz a proč je tak těžké tento impulz realizovat.

Mnohé vypovídá i o tom, jak jsem z pohledu dva tisíce let staré 
buddhistické filozofie zvané Střední cesta začal vidět Pixar v širším 
kontextu. Jak jsem se naučil, že napětí v Pixaru představují tytéž síly, 
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které nespočívají jen v jádru výroby skvělých filmů, ale i v žití skvě
lých životů, budování skvělých organizací a uvolnění našich vnitř
ních kapacit a tvůrčích sil.

Pokud jsem se v Pixaru něco naučil, pak to byl fakt, že na prvním 
místě je vždycky příběh. Vedoucí kreativec studia John Lasseter ří
kal: „Skvělá grafika nás bude zpravidla bavit pár minut, ale na seda
dlech nás drží příběh.“

Tenhle začal jedním telefonátem.
Lawrence Levy

březen 2016



I. ČÁST

I. ČÁST



1.

PROČ BYS TO DĚLAL?

JEDNO LISTOPADOVÉ ODPOLEDNE V ROCE 1994 MI V KANCELÁŘI 

zazvonil telefon. Pracoval jsem jako finanční ředitel a podpředseda 
společnosti Electronics for Imaging, což byla firma se sídlem v Si
licon Valley, která vyvíjela produkty v odvětví stolních editačních 
systémů. Došlo k  tomu za  jasného a  chladného podzimního dne 
v kalifornském městě San Bruno, nedaleko sanfranciského letiště. 
Nevěděl jsem, kdo mi volá. Zvedl jsem sluchátko. Rozhodně jsem 
v tom okamžiku ani náhodou nepředpokládal, že budu mluvit s ta
kovou celebritou.

„Ahoj, mluvím s Lawrencem?“
„Ano, to jsem já.“
„Tady je Steve Jobs,“ řekl hlas na opačné straně linky. „Před ně

kolika roky jsem v jednom časopise viděl vaši fotku a napadlo mě, že 
spolu budeme jednoho dne spolupracovat.“

Dokonce i v době, kdy se stal pád Steva Jobse oblíbeným téma
tem v restauracích v Silicon Valley, stačil jeho telefonát na to, abych 
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okamžitě přestal pracovat. Možná už nebyl tak skvělý jako před de
seti lety, před svým neslavným odchodem z Applu, ale naše průmys
lové odvětví nikdy nemělo charismatičtější osobnost. Pocítil jsem 
nával vzrušení. Nejen z toho, že ví, kdo jsem, ale i z toho, že mi vůbec 
zavolal.

„Mám jednu společnost, o které bych si s vámi rád promluvil,“ 
řekl.

NeXT, napadlo mě okamžitě. Jobs se mnou chce mluvit o NeXT 
Computers, o svém nejnovějším podniku, jenž se proslavil nápad
nou budovou ve tvaru kostky. Pro Steva představoval údajně dlou
ho očekávané druhé dějství. Taky ovšem kolovaly řeči, že firma stojí 
na nejistých nohou, zejména poté, co byl Jobs nedávno donucen za
stavit své podnikání v oblasti hardwarů. Horečnatě jsem uvažoval. 
Chce změnit NeXT? To by mohla být vzrušující výzva. Jeho následu
jící slova mě však zaskočila.

„Ta společnost se jmenuje Pixar.“
Takže nikoliv NeXT, ale Pixar. Co to vlastně ten Pixar je?
„To zní skvěle,“ řekl jsem. Nechtěl jsem dát najevo, jak málo toho 

o Pixaru vím. „Rád bych se dozvěděl víc.“
Dohodli jsme si schůzku.
Když jsem položil sluchátko, mou první reakcí byl šok. Úplně ne

očekávaný telefonát od Steva Jobse? Ohromující! Počáteční vzrušení 
však velmi rychle opadlo. První průzkum odhalil, že Pixar má roz
hodně pestrou historii. Steve se stal jeho vlastníkem před osmi lety, 
kdy ho George Lucas oddělil od společnosti Lucasfilm. Od té doby 
Steve očividně lil do společnosti miliony dolarů v naději, že firma 
vyvine špičkový obrazový počítač a  příslušný software. Výsledek? 
Žádná sláva. Snahu o vývoj takového počítače už Pixar dávno vzdal. 
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A nikomu, s kým jsem o tom mluvil, nebylo jasné, čím se Pixar vlast
ně zabývá a co vyvíjí. 

Steve Jobs možná byl nejpozoruhodnější celebritou v  Silicon 
Valley, ale ještě pozoruhodnější byl tím, že už dlouho, velmi dlouho 
nepřišel s ničím převratným. Jeho poslední dva produkty, předtím 
než ho v roce 1985 zbavili v Applu veškeré odpovědnosti, Apple Lisa 
a počítače Macintosh byly po obchodní stránce katastrofou. NeXT 
Computers považovali mnozí pozorovatelé za  vítězství přílišného 
sebevědomí nad praktičností. Ačkoliv se o něm mluvilo jako o tech
nologickém zázraku, nebyl schopen konkurovat společnostem (na
příklad Sun Microsystems či Silicon Graphics), které prodávaly laci
nější a kompatibilnější zařízení. Když jsem přátelům a kolegům řekl, 
že se mám sejít se Stevem Jobsem, nejběžnější reakcí bylo: „Proč bys 
to dělal?“ Přesto mě to fascinovalo. Na schůzce nebylo nic špatného. 
A tak jsem si ve Stevově kanceláři dohodl datum setkání.

Navzdory jeho pověsti jsem byl nadšený že Steva poznám osobně, 
ačkoliv jsem opravdu nevěděl, co mám očekávat. Setkám se s přeléta
vým tyranem, který tak rád zesměšňoval Silicon Valley, nebo s oslnivým 
géniem, který stál v čele revoluce osobních počítačů? Naše schůzka se 
odehrála v okázalém sídle NeXT Computers v kalifornském Redwood 
City. Okamžitě po příchodu mě uvedli do Stevovy kanceláře. Od im
pozantního stolu zavaleného knihami vstal Steve ve svých tradičních 
modrých džínách, černém roláku a teniskách. Byl o několik let starší 
než já. Přivítal mě, jako kdyby už léta čekal, až mě uvidí.

„Jen pojďte, pojďte,“ oslovil mě vzrušeně. „Chci vám toho tolik říct!“
Rozhovor jsem nemusel nijak podněcovat. Steve mi hned začal 

vyprávět o Pixaru, o jeho historii, technologii a výrobě prvního ce
lovečerního filmu.
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„Je z něj dokončených jen pár minut,“ řekl, „ale musíte se na něj 
podívat. Nic takového jste nikdy neviděl.“

Okamžitě jsme si padli do noty. Skoro hodinu jsem seděl na židli 
na  opačné straně jeho psacího stolu a  pozorně poslouchal, jak mi 
Steve popisuje roli, kterou bych podle něj měl hrát. Vysvětlil mi, že 
potřebuje v  Pixaru někoho, kdo by vedl byznys, kdo by dolaďoval 
strategii a učinil z Pixaru veřejně obchodovatelnou společnost, za
tímco on se bude věnovat společnosti NeXT. Popsal mi, že Pixar 
vnese do oblasti počítačové grafiky revoluční technologie a že se teď 
zaměřuje právě na výrobu prvního celovečerního filmu.

Vyptával se mě na můj původ, rodinu a kariéru. Zřejmě na něj 
udělalo dojem, že jsem studoval na Harvardu, že jsem byl společ
níkem největší právnické firmy v Silicon Valley Wilson Sonsini Go
odrich & Rosati (WSGR), která před mnoha lety vytvořila z Applu 
veřejně obchodovatelnou společnost, a  že jsem tam vytvořil nové 
oddělení technologických transakcí, pravděpodobně první svého 
druhu. Současně se mu líbilo, že jsem měl osobní zkušenosti s pře
vodem soukromé společnosti na veřejně obchodovatelnou. Měl jsem 
pocit, že si ověřuje můj životopis. Zdálo se, že je pro něj důležité, 
abych byl solidní občan. Byl jsem rád, že se mu líbilo to, co slyšel.

Rozhovor plynul naprosto nenuceně. Ale i když jsme si vzájemně 
a zcela očividně padli do oka, stejně ve mně narůstal hlodavý pocit. 
Jestliže měl Jobs v úmyslu vytvořit z Pixaru veřejně obchodovatelnou 
společnost, musel mít nějaké seriózní představy o  jeho podnikání 
a strategických plánech. Vůbec se však o nich nezmínil. Napadlo mě, 
jestli se ho nemám zeptat na nějaká čísla nebo podnikatelský plán, 
na který bych se mohl podívat, ale on pořád mluvil, a tak jsem nako
nec usoudil, že na moje otázky není nejvhodnější doba. Nakonec mi 
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položil jednoduchou otázku: „Nemohl bys v nejbližší době navštívit 
Pixar? Potěšilo by mě to.“ Měl jsem z toho radost. Napadlo mě, že by 
mohlo být zajímavé se aspoň dozvědět, o čem celý Pixar je.

Jenomže během cesty domů už se moje mysl zase začala zaobírat 
obchodními záležitostmi. Jobs se o nich měl zmínit a  já měl tlačit 
na to, abych se o nich dozvěděl. Vytvořili jsme si sice osobní vztah, 
mnohem lepší, než jsem vůbec mohl doufat, ale jak jsem měl vědět, 
jestli Steve nevytváří další „pole deformované reality“, čímž se tak 
smutně proslavil. Tato fráze vycházela ze Stevovy schopnosti donutit 
ostatní, aby uvěřili skoro všemu bez ohledu na realitu oboru nebo 
trhu. Možná splétá další iluzi, tentokrát o Pixaru. Kdybych tuto práci 
přijal a v Pixaru pohořel, jak zřejmě očekávali všichni, s nimiž jsem 
o tom hovořil, moje pečlivě budovaná kariéra a reputace by dostaly 
těžkou ránu.

A  ještě horší bylo, že čím víc jsem o  tom přemýšlel, tím neko
nečnější se mi zdála řada lidí postižená Jobsovými výstřelky. Před 
rokem dokonce vyšla kniha Steve Jobs a NeXT od Randalla Strosse, 
ostrého kritika Stevova chování a podnikatelských praktik. Nechtěl 
jsem riskovat, že se stanu obětním beránkem, na kterého budou sva
lovat všechny Jobsovy chyby. Usoudil jsem však, že musím být tr
pělivý. Teď ještě nenastal čas rozhodnutí. Další krok byl na dohled: 
navštívit Pixar.

Studio sídlilo v  kalifornském městě Point Richmond. Nikdy 
předtím jsem tam nebyl, a dokonce jsem o něm ani nikdy neslyšel. 
Nacházelo se mezi Berkeley a San Rafaelem. Když jsem si na mapě 
našel, jak se tam dostat, zmocnily se mě obavy. Z  Palo Alto jsem 
musel jet po  silnici číslo 101 na  sever do  San Francisca, pak přes 
Bay Bridge po silnici číslo 80. Dál se silnice stáčela na sever, míjela 
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Berkeley a nakonec zamířila na západ po silnici číslo 580 na Cutting 
Boulevard, kde studio sídlilo. Snažil jsem si namluvit, že se to dá 
zvládnout a že to nebude tak špatné. Uvnitř jsem však byl plný po
chybností. Tyto silnice patřily v Kalifornii k nejfrekventovanějším. 
Cesta do Pixaru nebude žádná legrace.

Vždycky jsem tvrdě pracoval, abych byl oporou rodině. Měl jsem 
dvě děti, devítiletého Jasona a  šestiletou Sarah, a  manželku Hilla
ry, která čekala naše třetí dítě. Při mém náročném povolání nebylo 
snadné být doma ve správný čas, ale snažil jsem se ze všech sil, aby 
tomu tak bylo. Byl jsem součástí života našich dětí, večer jsem jim 
četl, pomáhal jim s domácími úkoly a vozil je do školy. Uvědomoval 
jsem si, kolik to vyžaduje disciplíny. Nemyslel jsem si, že bych mohl 
přijmout práci, která by tohle všechno ohrozila.

Značně deprimovaný jsem odložil mapu.
„Já nevím,“ řekl jsem jednou večer Hillary. „Je to příliš daleko. 

Nevím, jak bychom to zvládali, kdybychom i nadále bydleli tady. 
A přestěhování je nesmysl. Je to příliš riskantní. Kdo ví, jak dlouho 
to může trvat? Kdyby to vybuchlo, budeme zřejmě chtít být tady.“

S Hillary jsme se seznámili při studiu na Indiana University. Na
stoupil jsem tam, když mi bylo sedmnáct, tedy rok poté, co se moje 
rodina přistěhovala do Indianapolis z Londýna, kde jsem vyrůstal. 
Hillary byla drobná, modrooká dívka s  vlnitými hnědými vlasy, 
pěknou tvářičkou a rozkošnou špičatou bradou. Měla milou pova
hu, byla rozumná a chápavá. Vzali jsme se během postgraduálního 
studia. Rádi jsme říkali, že jsme spolu vyrůstali, protože naše roky 
po dvacítce byly obdobím velkých změn.

Oba jsme navštěvovali stejnou fakultu postgraduálního studia 
v Bostonu a pak jsme krátce pracovali na Floridě, kde tehdy žila moje 
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rodina. Po několika letech jsme se pak přestěhovali do Silicon Valley, 
abych mohl vyzkoušet své schopnosti v začínajícím světě špičkových 
technologií. Na západ jsme se vydali sami, s sebou jsme si nesli jen 
našeho ročního syna. Hillary měla magisterský titul v oblasti poruch 
řeči. Pracovala ve  Zdravotnickém centru Stanfordovy univerzity, 
kde se specializovala na  rehabilitaci pacientů po  mozkové mrtvici 
a úrazech hlavy, kteří měli problémy s řečí. Všechna naše hlavní roz
hodnutí jsme probírali společně.

„Sídlem Pixaru se zatím netrap,“ navrhla. „Já bych tuto příležitost 
ještě nezatracovala. Jeď si to ověřit. Teď se rozhodovat nemusíme.“

V Pixaru jsem si dohodl schůzku a o několik dní později jsem se 
tam rozjel. Když jsem se po silnici číslo 101 blížil k San Franciscu, vi
děl jsem, jak se přede mnou objevují jeho působivé obrysy. Vlnící se 
kopce poseté domy, široký shluk třpytících se úředních budov ve fi
nanční čtvrti a nízké mraky visící nad pobřežím, které se v průběhu 
dne rozplynou. Byl to dramatický a  ohromující příjezd. Na  místě, 
kde se dálnice rozdělovala do  dvou směrů, k  mostu Golden Gate 
Bridge a k mostu Bay Bridge, jsem se zařadil do pruhu vedoucího 
k Bay Bridge a k Berkeley, nacházející se na opačné straně zálivu. 

Krása města náhle ustoupila přeplněným jízdním pruhům sléva
jících se směrem k Bay Bridge. Při jízdě po staré mostní konstrukci 
jsem se neubránil vzpomínce na zemětřesení v pohoří Loma Prieta, 
které před pěti lety způsobilo zborcení části mostu. Zahynul tam je
den člověk, a pak šedesát dalších lidí během samotného zemětřesení. 
Při představě, že bych tudy měl jezdit každý den, se mi v mysli vyba
vovaly surrealistické obrazy silnice, řítící se dolů z mostu. Po přejez
du mostu jsem v opačném jízdním pruhu spatřil řadu aut, zastavující 
u  vjezdu do  San Francisca u  mýtných budek. Silnice byla ucpaná 
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v délce několika kilometrů. To by byla moje cesta domů. Moje nej
horší obavy se potvrdily. Jak bych mohl vzít práci s  tak strašným 
dojížděním?

Malou útěchou mi bylo, že kdybych tuto cestu absolvoval dvakrát 
denně, určitě bych měl čas poslouchat rádio. Prezidentem USA byl 
Bill Clinton a jeho Demokratická strana v polovině volebního obdo
bí právě ztratila kontrolu nad Kongresem. Zprávy byly plné blížícího 
se boje mezi Kongresem a prezidentem. Dala se tam také poslouchat 
spousta dobré hudby. V autorádiu mi hráli Whitney Houston, Boyz 
II Men, Mariah Carey a Céline Dion. Letěla i skladba Eltona Johna 
Can You Feel the Love Tonight z filmu Lví král, který se stal hitem 
loňského léta. No, bez ohledu na to, jak mě zajímaly zprávy nebo jak 
jsem měl rád populární hudbu, neplánoval jsem sedět v autě a po
slouchat rádio dvě nebo tři hodiny denně.

Ještě horší bylo, že vzhledem k odlehlosti Point Richmondu tam 
nebylo nic, co by vytvářelo ráz krajiny. Když jsem si po  pracovní 
době domlouval schůzku, záznamník studia hrdě oznamoval, že se 
Pixar nachází „přímo naproti rafinerii“. Nešlo o  skromnost. Pixar 
stál doslova přes ulici naproti ropné rafinerii firmy Chevron. Uviděl 
jsem vysoké komíny, spoustu strojů a potrubí.

O  nic líp to nevypadalo ani ve  chvíli, kdy jsem zabočil na  par
koviště Pixaru: naprostý nedostatek parkovacích míst. Sídlo tvořila 
jednopatrová, všedně vypadající budova, na níž nebylo vůbec nic po
zoruhodného. Stejně nezajímavá byla její vstupní hala: malá, špatně 
osvětlená, s vitrínami, za nimiž se nacházelo pár ocenění, která Pixar 
získal. Nic nemohlo být v příkřejším kontrastu s moderními a elegant
ními kancelářemi NeXTu, v nichž pracoval Steve. Když jsem vstoupil 
hlavním vchodem, pomyslel jsem si: Tohle je ono? Tohle je Pixar?
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Mým průvodcem se toho dne stal spoluzakladatel Pixaru Ed Cat
mull. Další spoluzakladatel, Alvy Ray Smith, odsud před několika 
roky odešel. Eda naverboval v roce 1979 George Lucas, aby ve spo
lečnosti Lucasfilm založil počítačové oddělení, z něhož se nakonec 
stalo studio Pixar. Když mě Edova asistentka vedla do jeho kancelá
ře, všiml jsem si, jak pochmurně to tam působí. Sešlapaný koberec, 
holé stěny a slabé osvětlení. Edova kancelář byla poměrně rozlehlá. 
Jedna stěna byla prosklená, u druhé stála velká knihovna. Zaregis
troval jsem, že se v ní nacházejí knihy o matematice, fyzice, animaci 
a počítačové grafice. Ed měl stůl až úplně vzadu. Naproti stála po
hovka. Vyzval mě, abych se na ni posadil, sám si přitáhl židli a sedl 
si naproti mně.

Bylo mu víc než padesát, byl štíhlý a na bradě měl řídké vousy. 
Choval se klidně a vyrovnaně, byl autoritativní a zároveň zvědavý. 
Zeptal se mě na můj původ a zkušenosti, řekl mi pár drobností o Pi
xaru a potom se rozhovor stočil k současné situaci studia.

„Jak už víte,“ řekl, „vyrábíme celovečerní film, který by měl jít 
v listopadu do kin. Prodáváme taky software RenderMan a vyrábí
me reklamy. Ve skutečnosti však nemáme žádný plán, jak společnost 
dále budovat. Rozhodně by se nám hodila nějaká pomoc.“

„Jak v současnosti Pixar financuje svoje podnikání?“ zeptal jsem se.
Ed mi vysvětlil, že v podstatě přežívají z měsíce na měsíc. Společ

nost Disney zaplatila za výrobu filmu. Nějaké tržby přinesl i prodej 
RenderManu a animovaných reklam. Na pokrytí všech výdajů Pixa
ru to však nestačilo.

„A jak ten schodek vykrýváte?“
„Vykrývá ho Steve,“ vysvětlil mi Ed. „Každý měsíc jedeme za Ste

vem, oznámíme mu výši schodku a on nám vypíše šek.“
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To mě zaskočilo. Chápal jsem, že Steve Pixar financuje, ale neče
kal jsem, že se tak děje na základě osobního šeku, který bude pode
pisovat každý měsíc. Investor obvykle vkládá tolik peněz, aby firma 
vydržela šest měsíců, rok nebo ještě víc. Jezdit za investorem každý 
měsíc bylo neobvyklé a zřejmě ne moc zábavné, podle toho, jak jsem 
znal investory ve společnostech, jimž docházely peníze.

Ed se trochu zavrtěl na židli a dodal: „Rozhovor se Stevem není 
jednoduchý.“

„Není jednoduchý“ bylo ještě mírně řečeno. Ed mi vysvětlil, že 
získat Stevův souhlas s výdaji Pixaru je docela utrpení. Získal jsem 
pocit, že se toho Ed začíná děsit.

„Proč je to tak těžké?“ zeptal jsem se.
„Když se Pixar odtrhl od  společnosti Lucasfilm, chtěl Steve in

vestovat do  nějaké hardwarové firmy,“ vysvětloval Ed. „My jsme 
vyvíjeli špičkový zobrazovací počítač. Animace byla jen způsob, jak 
tuto technologii předvést. V roce 1991 jsme koneckonců hardwarové 
oddělení zavřeli.“

Byl to první objektivní pohled do historie Pixaru. Můj rozhovor 
se Stevem se zaměřil spíš na budoucnost než na minulost.

„Steve nikdy netoužil založit společnost, která by vyprávěla pří
běhy,“ pokračoval Ed. „Bránil se tomu. Dosáhnout toho, že bude dál 
investovat do příběhů a animace, je neustálý boj.“

Neuvědomoval jsem si, že se Pixar tak drasticky odchýlil od pů
vodní Stevovy vize. Historie Pixaru byla zřejmě pestřejší, než jsem 
si představoval.

„Takže Steve nepodporuje, co děláte?“ zeptal jsem se.
„Teď ano,“ odpověděl Ed. „Byl jsem u toho, když jsme se se spo

lečností Disney dohodli, že vyrobíme celovečerní film. Steve nám 
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v  tom velmi pomohl. Dál ho však znechucuje, že musí financovat 
i zbytek Pixaru.“

„Kolik do společnosti investoval?“ zeptal jsem se.
„Skoro 50 milionů,“ odpověděl Ed.
Padesát milionů! Na poměry start-up v Silicon Valley šlo o ob

rovskou částku. Nebylo divu, že Steva trápilo, že musí do firmy vklá
dat další peníze.

Rozhovor s Edem se mi líbil. Při našem prvním setkání ke mně 
byl celkem upřímný, i  když to, co mi říkal, ve  mně nevzbuzovalo 
právě skvělé pocity. Pixar připomínal společnost, která sice natahuje 
ramena všude možně, ale která nemá svou vlastní cestu. Proč bych se 
měl připojovat k firmě, které po šestnáctiletém úsilí musí na výplaty 
každý měsíc přispívat její majitel? Kdybych se stal finančním ředite
lem, musel bych každý měsíc chodit ke Stevovi pro peníze já. A to mi 
nepřipadalo ani trochu zábavné.

Eda jsem pokládal za hloubavého, bystrého a bezproblémového. 
Jeho pověst v oblasti počítačové grafiky byla neskutečná. Rozhodně 
to byl člověk, od kterého jsem se mohl učit a s kým by se mi dobře 
spolupracovalo. To by však nestačilo. Do té chvíle jsem si neuvědo
mil, jak zoufalá finanční situace Pixaru je. Neměl žádnou hotovost, 
žádné rezervy a ve svém financování byl absolutně závislý na rozma
rech člověka známého svou vrtkavostí. Je pravda, že mi tu práci ještě 
nikdo nenabídl, takže jsem se zatím nemusel nijak rozhodovat. Měl 
jsem však čím dál menší chuť ji přijmout, pokud by se tak přece jen 
stalo. Nedávalo mi to žádný smysl.

Taky mi začínalo být jasné, že i když se Steve smířil s posunem Pi
xaru k větší výrobě příběhů a obsahu, ještě pořád se na to nezaměřil. 
Věděl jsem, že jeho ohlašované snahy o vytvoření nového počítače 
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v NeXTu selhaly. Znamenalo to, že oba Stevovy pokusy o výrobu po
čítačů po  jeho odchodu z Applu nikam nevedly. Zdálo se, že jeho 
dny jsou sečteny. Ještě jeden úder a může se ocitnout úplně mimo.

Vyrušila nás Edova asistentka, jejíž hlava se objevila mezi dveřmi.
„Promítací sál je připravený,“ oznámila.
„Tak pojďme,“ řekl Ed. „Ukážeme vám, co děláme.“ 



2.

DOBŘÍ VOJÁCI

DO  PROMÍTACÍHO SÁLU SPOLEČNOSTI PIXAR VEDLY ÚPLNĚ 

nenápadné dveře z  jedné hlavní chodby jejich sídla. Za  nimi se 
nacházelo zatemněné hlediště bez oken. Místnost měla rozměry 
malého kinosálu, jaký člověk najde v multiplexovém kině. Vzadu 
vpravo viselo velké plátno. Na  opačné straně vlevo se nacházela 
malá místnost s oknem, za ním byla zřejmě promítačka. Překva
pující však bylo, co se nacházelo uprostřed. Místo tradičních řad 
sedadel pro diváky zaplňovaly místnost řady starých pohovek 
a křesel. Vzbuzovalo to dojem, jako kdyby někdo posbíral u domů 
vyhozený nábytek a všechen jej svezl do  této místnosti. Působilo 
to příjemně, jako místo, kde si člověk mohl po obědě zdřímnout. 
Byl však spánek hlavním posláním studia, které se věnuje seriózní 
práci?

„Tohle je náš promítací sál,“ poznamenal Ed. „Každý den se tady 
scházejí animátoři s Johnem Lasseterem, aby se podívali na nejno
vější práci na našem filmu.“
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Ed mě vyzval, abych se posadil, a řekl, že by mi nejdřív rád ukázal 
něco z předchozí práce Pixaru. Světla zhasla a na velkém plátně se 
objevily dva krátké filmy studia Pixar – Luxo junior a Tin Toy, Plecho-
vý panáček. Film Luxo jr. vyprávěl příběh o vztahu mezi dvěma lam
pami, rodičem a dítětem. Plechový panáček o hudebníkovi, který se 
snaží utéct před malým dítětem. V roce 1988 získal cenu Akademie 
za  nejlepší animovaný krátký film. Oba byly zázrakem počítačové 
grafiky. Ilustrovaly počátky a vývoj počítačové animace. Měly v sobě 
jednoduchost, dokonce až primitivnost. Při jejich sledování jsem se 
však přistihl, že mě zápletka zaujala a že vlastně lampě i panáčkovi 
fandím.

Pak přišla na řadu hlavní událost: promítnutí několika minut za
čátku prvního celovečerního filmového projektu studia Pixar. Ed mi 
vysvětlil, že ještě nemají definitivní název a že ho pracovně nazývají 
Příběh hraček. Podobných upozornění bylo víc. 

„Nezapomínejte, že ne všechny scény filmu, které uvidíte, jsou 
dokončené,“ varoval mě Ed. „Dokončené nejsou ani některé anima
ce, a některé postavy se proto budou pohybovat jako pevné bloky. 
Není dokončené osvětlení, některá místa vám proto budou připadat 
tmavá nebo podivně přesvícená. A  definitivní nejsou ani všechny 
hlasy. Některé provizorně namluvili zaměstnanci Pixaru.“

Pak světla zhasla. Usadil jsem se v křesle a film začal.
„Natáhni mě. Dnes je narozeninový večírek,“ byla první Woo

dyho slova. Kovboj Woody byl počítačově animovaná hračka sedí
cí na počítačově animované posteli svého počítačově animovaného 
majitele Andyho.

V následujících minutách jsem se v tom zchátralém kině, v té ne
zajímavé budově stojící naproti ropné rafinerii, ve firmě, která visela 
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na niti, stal svědkem tvůrčí a technické magie, jakou jsem si předtím 
nedokázal ani představit.

Začátek filmu se odehrával v  pokoji malého chlapce jménem 
Andy, který ten den slaví narozeniny. Byl to typický klukovský pokoj 
s modrými tapetami a bílými obláčky. Všude se válely hračky. Jeden 
detail byl však odlišný. Když nebyli nablízku dospělí, hračky ožívaly. 
A pociťovaly panický strach, že je nahradí nové hračky, které Andy 
dostane k narozeninám.

Vůdcem byl Woody, nejoblíbenější Andyho hračka, který se sna
žil všechny uklidnit. Pak nastal okamžik, kdy Woody vyslal jednotku 
zelených vojáčků, která má za úkol vypátrat Andyho dárky k naro
zeninám. V této sekvenci se vojáčci blížili ke dveřím kuchyně, když 
najednou uslyšeli, že se blíží Andyho maminka. Museli na  místě 
znehybnět, aby si nevšimla, že jsou naživu. Andyho maminka ote
vřela dveře. Spatřila, že Andy nechal svou teď už nehybnou armádu 
umělohmotných vojáčků rozházenou po celém pokoji. Na jednoho 
z nich nechtěně šlápne. Ostatní odkopne stranou. V okamžiku, kdy 
šlápla na toho vojáčka… v okamžiku, kdy jsem seděl v tom kině… 
se stalo něco, co bych nikdy nečekal. Ten umělohmotný vojáček mi 
nebyl lhostejný.

Při pohledu na jeho zranění jsem se schoulil a potřeboval jsem 
nutně vědět, co se mu stalo. O pár vteřin později armáda hraček zno
vu ožila. Přišlápnutý vojáček byl zraněný, ale jinak v pořádku. Řekl 
ostatním, aby pokračovali bez něj, ale jeho kolega odpověděl: „Dob
rý voják nikdy nikoho neopustí.“ A odnese ho do bezpečí.

„Panebože!“ pomyslel jsem si. „Co to je?“
Klip končil prvním setkáním hraček s Buzzem Rakeťákem. Andy 

odsunul Woodyho z nejdůležitějšího místa na své posteli a místo něj 


