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„Ta Beggsovic děvčata,“ říkávali lidé, „mají pocit, že jim snad projde úplně 
všechno.“

To proto, jaký jim jejich otec dodával pocit bezpečí. Byl jako ži- 
voucí pevnost. Většina lidí si tesá hradby života z kompromisů, budu-
je nedobytné věže z uvážlivých ústupků, konstruuje filozofické padací 
mosty z citového oploštění a hází nájezdníky do vroucího oleje z ky-
selých hroznů nesplněných očekávání. Soudce Beggs se však opevnil 
svou bezúhonností už jako mladý muž; jeho věže a kaple byly vystaveny 
z intelektuálních představ. Pokud jeho důvěrní přátelé věděli, nevpustil 
na svažité cestičky kolem svého hradu ani neškodného pasáka koz, natož 
nějakého hrozivého barona. Tato nepřístupnost však byla jediným kazem 
jeho znamenitého charakteru, a snad právě kvůli ní nikdy nepronikl do 
celostátní politiky. Stát ovšem shlížel na jeho nadřazenost s pochopením 
a jeho děti nebyly nuceny v raném věku vyvíjet společenské úsilí, bez 
něhož si člověk vnitřní pevnosti nikdy nevybuduje. V životním cyklu 
generací stačí jeden vládce, jenž odvrátí od svého potomstva pohromy 
a nemoci a zajistí tak jejich přežití.

Jeden silný muž může nést na svých bedrech mnoho dalších a své 
plémě může upsat té nejvhodnější přírodní filozofii, aby tak dodal své ro- 
dině zdání smyslu. Když se Beggsovy děti konečně naučily vyhovět 
neustále se měnícím požadavkům své doby, už jim ďábel dýchal za 
krk. Takto ochromené se zuby nehty držely feudálních věží svých otců 
a schraňovaly své duchovní dědictví – které by bývalo mohlo být ještě 
hojnější, kdyby si byly připravily vlastní vhodné úložiště.

Když byly děti Millie Beggsové malé, prohlásila jedna z jejích dávných 
spolužaček, že v životě neviděla zlobivější potomstvo. Kdykoli se něčeho 
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s pláčem a křikem dožadovaly, Millie jim to poskytla, bylo-li to v jejích 
silách, případně byl přivolán lékař, aby pomohl překonat neúprosnost 
světa, který byl na tak výjimečné děti nepochybně nedostatečně zařízen. 
Austin Beggs sice nezískal od svého otce dostatečnou průpravu, avšak 
o to více se dnem i nocí lopotil v laboratoři své mysli, aby svůj rod do-
kázal zabezpečit. Millie pak z nutnosti a bez zdráhání vytahovala děti ve 
tři hodiny v noci z postýlek, třásla jim chrastítky a tichounce jim zpívala, 
aby přehlušila hlasitý proud myšlenek o kořenech napoleonského ob-
čanského zákoníku, valící se z hlavy jejího manžela. Říkával často, beze 
stopy humoru: „Vystavím si hradby na skalním útesu střeženém divokou 
zvěří a obeženu je ostnatým drátem a tam se před tou sběří schovám.“

Austin miloval Milliiny děti s odtažitou něhou a sebezpytem, jež 
jsou vlastní významným mužům, kteří jsou nuceni čelit nějakému od-
kazu svého mládí, vzpomínce na ty dny před tím, než se rozhodli stát 
se nástrojem svých zkušeností, nikoli jejich výsledkem. To pochopíte, 
až uslyšíte laskavost schovanou v tónech Beethovenovy „Jarní“ sonáty. 
Možná by Austin býval mohl být své rodině bližší, kdyby nebyl přišel 
o jediného syna krátce po jeho narození. A jelikož finanční starosti jsou 
to jediné, na čem se muži a ženy mohou podílet stejnou měrou, postě-
žoval si Millie právě s tím. Hodil jí do klína účet za chlapečkův pohřeb 
a srdceryvně vykřikl: „Z čeho si probůh myslíš, že to asi tak zaplatím?“

Millie, která nikdy tak úplně nežila v přítomném okamžiku, si u tak 
spravedlivého, ušlechtilého muže, jakého znala, neuměla tuhle krutost 
vysvětlit. Nikdy poté už si nedokázala o lidech udělat úsudek; namísto 
toho si v duchu přizpůsobovala realitu jejich vrtkavosti a upjala se na 
ně s takovou oddaností, až dosáhla vnitřní harmonie, kterou by jí závi-
děla každá světice.

„Jestli jsou snad moje děti zlobivé,“ odpověděla jednou své přítelky-
ni, „já jsem nikdy nic takového nepozorovala.“

Všechny její cesty do hlubin neslučitelných protikladů lidské povahy 
ji rovněž naučily schopnosti psychologického přenosu, jenž jí pomohl  
zvládnout narození posledního dítěte. Když Austin, doběla rozzuřený 
stagnací civilizace, hodil všechno své rozčarování a zmírající naději v lid-
stvo, jakož i všechny své finanční starosti na její trpělivou hlavu, na-
směrovala svou instinktivní roztrpčenost jinam, na Joaninu horečku či 
Dixiin vymknutý kotník, a proplouvala všemi útrapami života s blaženou 
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truchlivostí řeckého chóru. Tváří v tvář realitě chudoby se celá zahalila 
stoickým, neotřesitelným optimismem a obrnila se proti jednomu kaž-
dému soužení, které ji hrozilo pronásledovat až do konce.

V líhni prodchnuté mystickou vůní černošských chův se z rodiny vy-
klubaly samé dívky. Jak rostly a učily se vnímavosti, proměnil se soudce 
ze zosobnění nějakého toho šestáku navíc, výletu tramvají na malebnou 
piknikovou louku či plné kapsy větrových bonbonů v nástroj odplaty, 
neúprosný osud, sílu zákona, pořádku a zavedených kázeňských pravi-
del. Mládí a dospělost stály proti sobě: mládí jako hydraulická lanovka, 
zatímco zralost, z níž přesvědčení a sebejistota unikaly jako voda, se 
usilovně snažila zátěž mládí vyrovnávat. A časem se dívky oděly atri-
buty ženství a hledaly u matky útočiště před obrazem svých mladých 
let, jako když se člověk skrývá před oslepující září slunce pod ochranou 
stromů ve stinném háji.

Na Austinově verandě skřípe houpačka, nad větvemi klematisu zbě-
sile krouží svatojánská muška, hmyz se bezhlavě vrhá do zlatavé zkázy 
světla v síni. Nad jižanskou nocí visí stíny, jako těžké promočené mopy 
nasakují zapomněním a vracejí je do černého tepla, z nějž se zrodilo. 
Melancholické šlahouny povijnice se vinou přes síťovou treláž jako tem-
né savé polštářky.

„Pověz mi, jaká jsem byla, když jsem byla malá,“ naléhá nejmladší 
dívenka. Přitiskne se k matce v úsilí navázat s ní skutečný vztah.

„Bylas hodné děťátko.“
Dívce se nedostalo žádného výkladu jí samé: narodila se rodičům tak 

pozdě, že se jim lidskost už dávno vytratila z niterného vědomí a dětství 
pro ně znamenalo spíše abstraktní pojem než přítomnost skutečného 
dítěte. Chce, aby jí někdo pověděl, jaká je, protože je ještě příliš mladá, 
než aby chápala, že se nepodobá vůbec nikomu a ničemu a že svou kost-
ru obalí vším, co z ní vyzařuje, jako když generál rekonstruuje průběh 
bitvy a každý útočný a ústupový manévr svých vojsk znázorní pomocí 
zářivě barevných špendlíků. Netuší, že právě toto úsilí ji učiní jí samou. 
Teprve mnohem později si dívenka jménem Alabama uvědomila, že 
z kostí svého otce může vyčíst jen to, co ji bude omezovat.

„A taky jsem v noci plakala a tropila rámus, takže jste si s tatínkem 
přáli, abych byla mrtvá?“

„Co je to za nápady? Všechny moje děti byly úplná zlatíčka.“
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„A babiččiny taky?“
„Myslím, že ano.“
„Tak proč vyhnala strýce Cala, když se vrátil domů z občanské války?“
„Tvoje babička byla velký svéráz.“
„A Cal taky?“
„Ano. Když se Cal vrátil, dala babička vzkázat Florence Featherové, že 

jestli snad čeká, až babička umře, aby si mohla Cala vzít, pak by Feathe-
rovi měli vědět, že Beggsovi jsou pořádně dlouhověká rodina.“

„A to byla tak bohatá?“
„Ne. O peníze nešlo. Florence tvrdila, že s Calovou matkou by nevy-

držel snad ani sám ďábel.“
„Takže se Cal nakonec neoženil?“
„Ne… babičky si nakonec vždycky prosadí svou.“
Matka se zasměje – její smích připomíná smích kupce, jenž líčí pří-

klady své obchodnické zdatnosti a zároveň se omlouvá za svou chamti-
vost a sebejistotu, které z něj čiší; je to smích vítězné rodiny, jež porazila 
jinou vítěznou rodinu ve věčném soupeření o moc.

„Kdybych já byla strýc Cal, nikdy bych to nestrpěla,“ prohlásí děvčát-
ko vzdorovitě. „Udělala bych se slečnou Featherovou, co bych chtěla.“

Když u Beggsových přijde čas jít spát, hluboká tíha otcovského hlasu 
si podmaní tmu až do úplného utišení.

„Proč byste tohle všechno chtěly znovu probírat?“ pronese uvážlivě.
Zavře okenice a jako v krabici tím uvězní všechny výjimečné vlast-

nosti svého domu: otevřenost světlu, volány záclon, jimiž se prodírá 
slunce, až se záhyby lesklé květované bavlny kývají sem a tam jako 
střapaté záhony na zahradě. Soumrak nepoznamená jeho pokoje stíny, 
nepokřiví obrysy věcí: jen je promění v neurčitější, šedivější světy, ale 
zanechá je nedotčené. Ať je zima či jaro, dům zůstává pořád nádherným 
zářivým místem, jakoby namalovaným na zrcadle. Jas obrazu nenaru-
ší ani rozpadající se židle a množící se díry v kobercích. Dům je jako 
vzduchoprázdno, jež Austin Beggs zaplnil artefakty blízkými jeho zá-
sadovému charakteru. V noci spí jako zářící meč ukrytý v pochvě jeho 
znavené vznešenosti.

Plechová střecha v horku vydává praskavé zvuky; vzduch uvnitř je 
jako dech linoucí se z dlouho neotvírané truhly. Světlíkem nade dveřmi 
na konci chodby v patře neproniká žádné světlo.
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„Kde je Dixie?“ zeptá se otec.
„Vyšla si s přáteli.“
Děvčátko vycítí matčinu vyhýbavost a ostražitě se přišourá blíž s po-

citem vlastní důležitosti, protože se právě podílí na rodinných záleži-
tostech.

Děje se nám tolik věcí, pomyslí si. To je tak zajímavé, být rodina!
„Millie,“ pokračuje otec, „jestli se Dixie zase potlouká po městě s Ran-

dolphem McIntoshem, může se sebrat a odejít z mého domu!“
Otcova hlava se třese hněvem; pobouření nad nevhodnými mravy 

mu málem shodí brýle z nosu. Matka tiše přejde po teplé rohoži v jejím 
pokoji a děvčátko leží ve tmě a dme se ctností a poslušností vůči zvyk-
lostem svého klanu. Otec sejde jen v batistové noční košili dolů a čeká.

Z protějšího ovocného sadu se line vůně zralých hrušek a vznáší se 
nad dívčinou postelí. Kdesi v dálce si kapela zkouší valčíky. Z temnoty 
září bílé předměty – bílé květy, bílé dlažební kostky. Měsíc se z okenních 
tabulek přenese do zahrady a jako stříbrná lopatka čeří hlínu dýchající 
lahodně šťavnatou vůní. Svět je mladší než on a dívka náhle sama sobě 
připadá nesmírně stará a moudrá: chápe své potíže a potýká se s nimi, 
jako by se týkaly výhradně jen jí samé a nebyly dědictvím její rasy. 
Všechno oplývá jakýmsi jasem a svěžestí a ona pyšně zkoumá všechen 
ten život, jako by se procházela zahradou, již ona sama přiměla vyrašit 
z té nejnehostinnější půdy. Už teď opovrhuje spořádanou a plánova-
nou výsadbou a věří v existenci čarodějného pěstitele, jenž by dal i na 
té nejtvrdší skále vyrůst sladce voňavým květinám, z vyprahlé pustiny 
by vydobyl popínavé noční květy, zasadil by dech soumraku a sklidil 
měsíčky. Přeje si, aby život byl snadný, aby jej provázely jen příjemné  
vzpomínky.

Zamyslí se a ponoří do romantických úvah o sestřině nápadníko-
vi. Randolphovy vlasy jsou jako perleťové rohy hojnosti, z nichž prýští 
koule jasného světla a skládají se v jeho tvář. Připadá jí, že i ona sama 
je uvnitř taková, a v tom nočním citovém zmatku dumá o tom, co v ní 
vyvolává krása. Myslí na Dixie, nadšeně se s ní ztotožňuje, jako by její 
sestra byla jen dospělou součástí jí samé, oddělená proměnlivou mocí 
času, jako paže ošklivě spálená od sluníčka, která se najednou může zdát 
úplně cizí, pokud jsme si její změny nevšimli. Přisvojí si i sestřin mi-
lostný poměr. Bdí tak dlouho, až se jí začnou zavírat oči. Pod náporem 
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svých zkrotlých snů jako by odložila samu sebe. Usne. Měsíc přívětivě 
laská její opálenou tvář. Ve spánku dívka stárne. Jednoho dne se pro-
budí a zjistí, že rostliny na zahradní skalce jsou převážně jen houbovité 
útvary, jež téměř nepotřebují výživu, a bílé kotouče, které tak dokážou 
provonět půlnoční vzduch, jsou vlastně jen zárodečný porost spíš než 
květiny; a tahle starší dívka bude pak s hořkostí bloumat po geometric-
ky přesných pěšinkách jako podle Le Nôtra namísto mlhavých cestiček 
svého dětství, lemovaných hrušněmi a aksamitníky.

Ráno Alabama nikdy netušila, co ji vlastně probouzí. Ležela, rozhlí-
žela se kolem sebe a uvědomovala si, že její tvář zcela postrádá výraz, 
jako by na ni někdo připlácl mokrou předložku z koupelny. S úsilím 
se probrala k životu. Z rysů jejího obličeje, napjatých jako síť, skepticky 
i vyzývavě vykukovaly živé oči divokého zvířátka uvězněného v pasti. 
Citronově žluté vlasy jí splývaly po zádech. S velkorysými gesty se oblék-
la do školy a předkláněla se přitom, aby mohla sledovat pohyby svého 
těla. V nehybném jižním vzduchu zněl školní zvonek vyšeptale a nevý-
razně, jako cinkání bóje tlumené široširou plochou moře. Po špičkách 
se vkradla do Dixiina pokoje a napatlala si na tvář sestřinu růž. 

Když pak lidé říkali: „Alabamo, ty máš na tvářích růž!“, odpovídala 
prostě: „Ale ne, jenom jsem si drhla obličej kartáčkem na ruce.“

Podle Alabamy plnila Dixie roli starší sestry více než uspokojivě: po-
koj měla plný věcí, všude se povalovalo nějaké hedvábí. V sošce tří opic 
na krbové římse měla schované zápalky, aby mohla potají kouřit. Místo 
mezi dvěma sádrovými „Mysliteli“ zabíral Tmavý květ, Dům granátových 
jablek, Světlo, které zhaslo, Cyrano z Bergeraku a ilustrované vydání Chaj-
jámových Čtyřverší. Alabama věděla, že v horní zásuvce prádelníku je 
ukrytý Dekameron – všechny drsnější pasáže už přečetla. Nad knihami 
se skvěla dívka oblečená v edvardiánském stylu a s jehlicí na klobouky 
v ruce, jíž dloubala do postavičky muže pod lupou; nad bílým houpa-
cím křesílkem si hověli dva plyšoví medvídci. Dixie vlastnila širokán-
ský růžový klobouk, ametystovou sponu a elektrickou kulmu na vlasy. 
Dixie bylo dvacet pět let. Alabama se čtrnáctého července ve dvě hodi-
ny ráno chystala oslavit své čtrnácté narozeniny. Třetí sestře Beggsové, 
Joan, bylo třiadvacet. Ta už sice doma nežila, ale chovala se odjakživa 
tak spořádaně, že její přítomnost či nepřítomnost měla na domácnost 
Beggsových pramalý vliv.
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Alabama nedočkavě sklouzla dolů po zábradlí. Někdy se jí zdávalo, 
že spadla do schodištní šachty, ale na poslední chvíli ji zachránilo, že 
obkročmo přistála na širokém zábradlí – a jak po něm teď sjížděla dolů, 
přehrávala si v duchu pocity ze svého snu.

Dixie už seděla u stolu, uzavřená před světem do tichého vzdoru. 
Bradu měla zčervenalou a na čele rudé pruhy od pláče. Na tváři jako by 
se jí pod kůží cosi zvedalo a zase klesalo, nejdřív na jednom místě, pak 
zas jinde, jako když se v hrnci vaří voda.

„Já se neprosila, abych se narodila!“ vyštěkla.
„Nezapomeň, že už je dospělá, Austine.“
„Ten chlap je naprostý budižkničemu a vyložený povaleč! A navíc 

ani není rozvedený.“
„Vydělávám si na živobytí sama a budu si dělat, co budu chtít!“
„Millie, ten člověk už do mého domu nevkročí!“
Alabama seděla úplně bez hnutí, připravená vyslechnout nějaký vel-

kolepý protest vůči otcovu úsilí zhatit sestřin milostný poměr. Ale s vý-
jimkou její nehybnosti se nestalo nic.

Slunce dopadalo na stříbřité vějíře listů kapradin a na stříbrný džbán 
s vodou, na modrobílé dlažbě zněly kroky soudce Beggse, když odcházel 
do kanceláře, a odměřovaly přesně vymezený čas a prostor – nic víc. Za-
slechla, jak pod katalpami na rohu ulice zastavila tramvaj, a soudce byl 
pryč. V jeho nepřítomnosti se světlo na kapradinách mihotalo mnohem 
méně rytmicky; chod jeho domova závisel na jeho vůli.

Alabama pozorovala šlahouny trubače, jež se plazily po zadním plotě 
jako korálový náhrdelník ovinutý kolem tyče. Ranní stín pod zederacho-
vým stromem byl stejný jako světlo – ostrý a dotěrný.

„Maminko, já už nechci chodit do školy,“ pronesla Alabama zamyš-
leně.

„Proč ne?“
„Připadá mi, že už všechno vím.“
Matka se na ni zahleděla, tvářila se překvapeně a taky trochu nedů-

tklivě; dívka si proto své plánované vysvětlení raději rozmyslela, a aby 
neztratila tvář, raději se zase rozpovídala o sestře.

„Co myslíš, že tatínek udělá s Dixie?“
„Ale prosím tě! To ti dělá starost zrovna tohle? Nelámej si s takovými 

věcmi tu svou pěknou hlavičku, dokud nebudeš muset.“
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„Kdybych já byla Dixie, nedovolila bych mu, aby mi bránil. Mám 
Dolpha ráda.“

„Člověk se musí hodně snažit, aby v tomhle světě dostal všechno, co 
chce. A teď už utíkej. Přijdeš pozdě do školy.“

Zalitá horkem ze zardělých, nervózně pulsujících tváří se školní třída 
zhoupla od velkých čtvercových oken k pochmurnému litografickému 
výjevu z podpisu Deklarace nezávislosti, jako by si ji přitáhla kotva. Po-
malé červnové dny se vršily na vzdálené tabuli jako hrouda slunečního 
svitu. Vzduchem poletovaly bílé částečky ohoblovaných gum. Vlasy, tep-
lý vlněný serž a zaschlé krusty inkoustu v kalamářích dusily počínající 
léto, které už na ulici proráželo pod stromy bělavé tunely a oblepova-
lo okna nasládle mdlým horkem. Tichem se nesly naříkavé černošské  
popěvky.

„Koukejte, rajčátka, kupte si rajčátka, krásný, zralý! A kapustičku, ze-
lenou kapustičku!“

Chlapci měli na sobě černé zimní podkolenky, které slunce barvilo 
dozelena.

Pod nadpis „Rozprava v aténském shromáždění“ si Alabama na-
škrábala „Randolph McIntosh“. Kolem věty „Všichni muži byli zabiti 
a ženy a děti prodány do otroctví“ nakreslila kruh, Alkibiadovi vybarvila 
rty a přimalovala módní mikádo, a když byla s tou proměnou hotova, 
rázně Myersovy Dějiny antiky zaklapla. V duchu nesouvisle bloumala 
od jedné myšlenky ke druhé. Jak dokáže být Dixie vždycky tak ladná 
a elegantní a připravená úplně na všechno? Alabama měla pocit, že ona 
nikdy nedosáhne toho, aby na ní bylo úplně všechno, všecičko tak, jak 
má být – nikdy nedocílí toho stavu jakési abstraktní připravenosti. Dixie 
se sestře jevila jako dokonalý nástroj života.

Dixie vedla společenskou rubriku v městských novinách. Od chví-
le, kdy dorazila z redakce domů, až do večeře neustále jen telefonovala. 
Domem se neslo její monotónní drmolení, vrkavé a afektované, jako by 
stále naslouchala chvění svých vlastních hlasivek.

„Teď ti to nemůžu říct –“ A pak se ozvalo dlouhé, pomalé zabublání, 
jako když z vany odtéká voda.

„Ach, povím ti to, až se uvidíme. Teď to nejde.“
Soudce Beggs ležel na své strohé železné posteli a třídil hromady 

papírů vzešlé ze žloutnoucích odpolední. Jeho tělo jako listí pokrývaly 
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v teletině vázané výtisky Análů britského práva a Komentovaných soud-
ních případů. Telefon ho vytrhoval ze soustředění.

Když zavolal Randolph, soudce to hned poznal. Po půlhodině vpadl 
do předsíně a hlas se mu třásl potlačovaným hněvem.

„Jestli teď nemůžeš nic říkat, proč tedy vůbec telefonuješ?“
Soudce Beggs chňapl po sluchátku. Pak promluvil tak chladně a úseč-

ně, jako se vycpavač zvířat věnuje své práci.
„Nepřeji si už, abyste se s mou dcerou scházel nebo jí telefonoval.“
Dixie se zavřela ve svém pokoji a dva dny z něj odmítala vyjít či se 

najíst. Alabama si svůj podíl na celém tom pozdvižení nesmírně užívala.
„Rád bych, aby se mnou Alabama tančila na letošním Plese krásy,“ 

řekl Randolph na druhém konci. 
Slzy dětí pokaždé spolehlivě přivolaly jejich matku.
„Proč obtěžujete tatínka? Můžete si to přece vyřešit venku,“ navrhla 

smířlivě. Tahle nezměrná, bezbřehá velkorysost se v matce rozvinula za 
všechna ta léta života tváří v tvář nevyvratitelné logice soudcovy vytříbe-
né mysli. Ženská sounáležitost neměla v jejím životě žádné místo, neboť 
se neslučovala s jejím mateřským přístupem, a tak se z Millie Begg sové 
v pětačtyřiceti letech stala citová anarchistka. Byl to pro ni způsob, jak 
sobě samé dokázat, že je její život nepostradatelný. Její vlastní vrtkavost 
a nedůslednost pak jako by jen posilovala její nadvládu nad stavem věcí, 
po němž tolik toužila. Austin nemohl zemřít nebo snad jen onemoc-
nět, měl přece tři děti a žádné peníze a příští podzim měly být volby  
a on měl jen pojištění a svůj zákonný plat; avšak Millie, která si připa-
dala jako mnohem volnější nitka v tkanině jejich života, měla pocit, že 
ona by klidně mohla.

Alabama odeslala dopis, který Dixie na matčin návrh napsala, a sešly 
se s Randolphem v kavárně Tip-Top. 

Alabama, která proplouvala svým dospíváním ve víru energické roz-
hodnosti, podvědomě nedůvěřovala sdělení, jež si její sestra s Randol-
phem předávali.

Randolph byl reportérem ve stejných novinách jako Dixie. O jeho 
malou dcerku se starala jeho matka v neomítnutém domě na jihu státu 
poblíž rákosových polí. Výrazem tváře Randolph nikdy nedokázal ovlád-
nout své rysy ani tvar svých očí a vypadalo to, jako by jeho tělesná exis-
tence byla ten nejpodivuhodnější zážitek, jakého se mu kdy dostalo. Vedl 
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večerní hodiny tance, pro něž mu většinu žáků sehnala Dixie – ostatně 
mu sháněla i kravaty a všechno ostatní, co bylo třeba vybrat správně.

„Miláčku, nůž musíš odkládat na talíř, když ho zrovna nepoužíváš,“ 
pronesla Dixie ve snaze napasovat jeho osobnost do formy odpovídající 
její společenské vrstvě.

Nikdy byste nepoznali, zda ji vlastně slyšel, byť se zdálo, že neustále 
něčemu naslouchá – jako by snad čekal, že uslyší skřítky zpívat serená-
du či se mu z nadpřirozených sfér dostane nějakého geniálního vodít-
ka, jež mu pomůže se v rámci sluneční soustavy správně společensky  
zařadit.

„A já si dám plněné rajče a gratinované brambory, vařený kukuřičný 
klas, muffiny a čokoládovou zmrzlinu,“ přerušila je Alabama netrpělivě.

„Božínku! – Takže, Alabamo, budeme dělat Tanec hodin, já budu mít 
harlekýnské punčochy a ty si vezmeš tarlatánovou sukni a třírohý klo-
bouk. Zvládneš dát za tři týdny něco dohromady?“

„Určitě. Pamatuju si nějaké kroky a figury z loňského karnevalu. Bude 
to takhle, dívej se.“ Alabama prsty naznačila nerozlučně spojené krůčky. 
Jeden prst pevně přitiskla ke stolu, aby si vyznačila to správné místo, 
uvolnila ruce a začala znovu. „… A potom přijde tohle… a nakonec je vr… 
rr… ummm!“ vysvětlila.

Randolph a Dixie dívku pochybovačně pozorovali.
„Je to moc pěkné,“ poznamenala Dixie váhavě, poněkud nalomená 

sestřiným nadšením.
„Můžeš nám vyrobit kostýmy,“ dodala Alabama, zářící majetnickým 

nadšením. Každou chvíli se pro něco náhodně nadchla a pak své za-
nícení napřela na to první, co jí přišlo pod ruku – své sestry a jejich 
mládence, představení a vystoupení. Sama se neustále měnila, a tak byl 
život s ní jedna velká improvizace.

Každé odpoledne spolu Alabama a Randolph zkoušeli ve staré aule 
tak dlouho, až se dovnitř vkradl večerní soumrak a stromy venku vlhce, 
téměř veroneseovsky zářily, jako by snad bylo venku pršelo. Právě zde se 
shromáždil první alabamský pluk, aby vyrazil do občanské války. Uzoun-
ký balkon nesený vřetenovitými železnými pilíři se prohýbal a v pod-
laze byly díry. Svažité schody odsud vedly na městské tržiště: slípky 
plymutky v klecích, ryby, střepinky ledu z řeznictví, zavěšené girlandy 
bot pro černochy a vojenské svrchníky vystavené ve dveřích. Zardělá 
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vzrušením žila dívka právě pro tenhle okamžik, ve světě imaginárních 
profesionálních záloh.

„Tu nádhernou barvu pleti zdědila Alabama po matce,“ povídali si 
vážení občané při pohledu na to, jak se točí dokolečka.

„Jenom jsem si drhla obličej kartáčkem na ruce!“ zavolala na ně 
z jeviště. Takhle odpovídala na otázky ohledně barvy své pleti vždyc- 
ky – nebyla to pokaždé přesná ani dostačující odpověď, ale ona to takhle 
zkrátka říkala.

„To dítě má talent,“ poznamenávali místní ctihodní dál. „To by se 
mělo rozvíjet.“

„To jsem si vymyslela sama!“ odpovídala zase, ačkoliv to nebyla tak 
úplně pravda.

Když na konci baletního vystoupení spadla opona nad posledním 
výjevem, vnímala Alabama potlesk, jenž se nesl z hlediště, jako burácení 
dopravy. Na plese hrály dvě kapely a slavnostní pochod dirigoval sám 
guvernér. Po svém vystoupení pak Alabama stála v temné chodbičce, 
jež vedla do šatny. 

„Jednou jsem zapomněla kroky,“ šeptla dychtivě. Představení na je-
višti se dál neslo svým pokojným tempem.

„Byla jsi skvělá,“ zasmál se Randolph.
Dívka dychtivě lapala jeho slova, jako by se do nich chtěla odít jako 

do slavnostního roucha. Randolph ji shovívavě uchopil za dlouhé paže 
a přejel jí rty přes ústa, jako když námořník pátrá na obzoru, zda neza-
hlédne stěžně jiné lodi. Brala to jako znamení, že už je skoro dospělá, 
a nesla si ho jako vyznamenání za statečnost – zůstalo jí na tváři ještě 
celé dny a vrátilo se pokaždé, když se jí zmocnilo vzrušení.

„Ty už jsi skoro velké děvče, viď?“ poznamenal.
Alabama si nedopřála právo zkoumat tyto subjektivní soudy, ta mís-

ta setkání všech aspektů jí samé, to, jak si ji představoval jako ženu, 
kterou si v objetí vyčaroval svým polibkem. Kdyby si tam samu sebe 
představila, znesvětila by tím svou vlastní zpovědnici. Měla strach a po-
cit, jako by její srdce byla živoucí, kráčející osoba. A ona skutečně byla. 
Tolik osob, které jako by kráčely všechny najednou. Představení skon- 
čilo.

„Alabamo, proč nechceš jít na parket?“
„Ještě nikdy jsem netancovala. Mám strach.“
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„Dám ti dolar, když si zatancuješ s jedním mladíkem, který tam na 
tebe čeká.“

„Tak dobře, ale co když upadnu nebo mu podrazím nohy?“
Randolph je představil. Šlo jim to spolu docela dobře, tedy pokud 

zrovna mladý muž neudělal krok stranou.
„Ty jsi tak roztomilá,“ poznamenal její taneční partner. „Myslel jsem, 

že jsi určitě odjinud.“
Řekla mu, že ji někdy může přijít navštívit, a pak totéž zopakovala 

ještě tuctu dalších mužů a jednomu zrzavému chlapíkovi, který klouzal 
po parketu, jako by sbíral smetanu z mléka, slíbila, že s ním zajede do 
sportovního klubu. Nikdy předtím si Alabama nedokázala představit, 
jaké to je, když člověka někdo pozve na schůzku.

Mrzelo ji, když jí druhý den při mytí zmizelo veškeré líčení. Teď už 
se na všechna ta dostaveníčka, která si domluvila, mohla maskovat jen 
za pomoci Dixiiny růže na tvář.

Soudce zavadil složenými ranními novinami o svůj šálek, až káva 
v něm zašplouchala, a pak začal předčítat zprávu o včerejším Plesu krá-
sy. „Talentovaná slečna Dixie Beggsová, nejstarší dcera soudce Beggse 
a jeho paní z našeho města,“ stálo tam, „nesmírně dopomohla k úspě-
chu celé akce, když se zhostila role impresária své nadané sestry, slečny 
Alabamy Beggsové, za přispění pana Randolpha McIntoshe. Jejich tanec 
se vyznačoval překvapivou krásou a byl znamenitě proveden.“

„Jestli si Dixie myslí, že může do naší rodiny zavádět manýry pros-
titutek, už není moje dcera! Stojí to v novinách, a ještě si na tu ostudu 
našla obětního beránka! Moje děti si musí mého jména vážit. Nic jiného 
na světě mít nebudou!“ vybuchl soudce.

Ještě nikdy Alabama neslyšela otce pronést delší proslov o tom, co 
od svých dětí vyžaduje. Jeho mimořádný intelekt bránil veškeré naději 
na dorozumění se sobě rovnými, a tak žil soudce odloučený život, od 
svých společníků očekával jen neurčité, mírné pobavení a za svou od-
tažitost nežádal nic než náležitou úctu.

A tak se toho odpoledne přišel Randolph rozloučit. 
Zahradní houpačka vrzala, popínavé růže na slunci v prachu hnědly. 

Alabama seděla na schodech a rozpálenou hadicí zalévala trávník. Tryska 
jí žalostně promáčela šaty. Bylo jí kvůli Randolphovi smutno; doufala, 
že se jí ještě naskytne nějaká příležitost ho znovu políbit. Nu což, říka-
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la si v duchu, bude si po následující léta muset pamatovat ten jediný  
polibek.

Sestřiny oči sledovaly Randolphovy ruce, jako by očekávala, že ji jeho 
prsty zavedou až na konec světa.

„Možná se budeš moct vrátit, jakmile se rozvedeš,“ zaslechla Alaba-
ma Dixiin zdušený hlas. Randolphovy oči na pozadí popínavých růží 
však byly ztěžklé vědomím konečnosti. Jeho výrazný, odtažitý hlas se 
k Alabamě donesl naprosto jasně.

„Dixie,“ začal, „naučilas mě jíst příborem a tančit a vybírat si obleky, 
ale do domu tvého otce bych se nevrátil, i kdybych snad měl opustit 
Ježíše. Pro něj není nic dost dobré.“

A opravdu se nevrátil. Z minulosti už se Alabama poučila, že jakmile 
se v rozhovoru vyskytne Spasitel, zcela jistě se stane něco nepříjemné-
ho. Požitek z jejího prvního polibku se vytratil spolu s nadějí na jeho 
opakování.

Zářivě rudý lak na Dixiiných nehtech zežloutl a v tlustých nánosech 
zpod něj prosvítala zanedbanost. Vzdala se práce v novinách a vrátila se 
do banky. Růžový klobouk zdědila Alabama a ametystovou sponu někdo 
rozšlápl. Když se domů vrátila Joan, byla v jejich společném pokoji tako-
vá spoušť, že si raději sbalila oblečení a nastěhovala se k Alabamě. Dixie 
horečně šetřila; za celý rok si nekoupila nic než sošky ústředních postav 
z Botticelliho Primavery a litografický tisk Chabasova Zářijového rána.

Dixie si zakryla světlík nade dveřmi do pokoje kusem kartonu, aby 
otec nevěděl, že bývá ještě po půlnoci vzhůru. Děvčata přicházela a od-
cházela. Když u nich přespávala Laura, bála se celá rodina, že se od ní 
nakazí tuberkulózou; zlatovlasá oslnivá Paula zase měla otce, jehož sou-
dili za vraždu; Marshall byla krásná a zlomyslná, měla spoustu nepřátel 
a špatnou pověst; a když až z New Yorku dorazila Jessie, nechávala si 
punčochy posílat do čistírny. Austinu Beggsovi to připadalo jaksi ne-
morální.

„Nechápu,“ říkával, „proč si moje dcera musí vybírat přítelkyně ze 
samého bahna společnosti.“

 „Záleží, jak se na to díváš,“ namítala Millie. „V tom bahně mohou být  
i vzácné usazeniny.“

Dixiiny kamarádky si vzájemně nahlas předčítaly. Alabama vždy se-
dávala v bílém houpacím křesílku a pozorně je poslouchala, snažila  



Z. F.

24

se napodobovat jejich eleganci a pečlivě si ukládala do paměti drobný 
zdvořilý smích, jemuž se učily jedna od druhé.

„Tomu nemůže rozumět,“ opakovaly pořád dokola a upíraly na dí-
venku průzračné anglosaské oči.

„Rozumět čemu?“ ptala se Alabama.
Zástupy dívek ovíjely zimu jako bohatě řasený límec. Dixie plakala, 

kdykoli ji nějaký muž přesvědčil, aby s ním šla na schůzku. Na jaře pak 
přišla zpráva o Randolphově smrti.

„Nenávidím život!“ křičela Dixie hystericky. „Nenávidím, nenávidím, 
nenávidím! Kdybych si ho byla vzala, nestalo by se to!“

„Millie, zavolala bys prosím doktora?“
„Nic vážného, jen nervové vypětí, pane Beggsi. Není třeba se znepo-

kojovat,“ ujistil ho lékař.
„Tyhle nesmyslné citové výlevy už tu trpět nehodlám,“ zavrčel Austin.
Když se Dixie trochu sebrala, odjela pracovat do New Yorku. S plá-

čem je všechny políbila na rozloučenou a odešla s kyticí snítek zimole-
zu v ruce. Pronajala si pokoj na Madison Avenue, který sdílela s Jessie, 
a vyhledala všechny přátele z domova, kteří tu také skončili. Jessie jí 
pomohla sehnat práci v pojišťovně, kde byla zaměstnaná i ona sama.

„Já chci taky do New Yorku, maminko,“ žadonila Alabama, když si 
společně pročítaly Dixiiny dopisy.

„A proč, probůh?“
„Abych mohla být svou vlastní paní.“
Millie se zasmála. „Na tom přece nesejde,“ odtušila. „Svou vlastní paní 

přece můžeš být kdekoli. Proč to nezkusíš doma?“
Do tří měsíců si Dixie našla v New Yorku manžela, původem z jižní 

Alabamy. Přijeli domů na návštěvu a ona pořád plakala, jako by jí bylo 
líto všech zbylých členů rodiny, kteří musejí i nadále žít doma. Vyměnila 
v rodném domě nábytek a do jídelny koupila nový příborník. Alabamě 
pořídila fotoaparát Kodak a společně se pak fotografovaly na schodech 
u Kapitolu, pod pekanovými stromy a ruku v ruce na zápraží domu. 
Dixie si přála, aby jí Millie vyrobila prošívanou přikrývku, aby dali ko-
lem domu vysázet zahradu růží a aby se Alabama tolik nemalovala, že 
je na to ještě mladá, že v New Yorku to děvčata nedělají.

„Ale já nejsem v New Yorku,“ namítla Alabama. „A až tam pojedu, 
stejně se budu líčit.“
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A pak Dixie s manželem zase odjeli a unikli jižanské netečnosti 
a apatii. V den sestřina odjezdu seděla Alabama na zadní verandě a po-
zorovala, jak matka krájí rajčata k obědu.

„Cibuli si vždycky nasekám hodinu předem,“ vysvětlovala Millie, 
„a vytáhnu ji pak právě včas, aby měl salát tu správnou chuť.“

„Ano, maminko. Můžu dostat ty konečky?“
„A nechceš celé?“
„Ne. Mám ráda tu nazelenalou část.“
Matka se věnovala práci s důstojností, s jakou zámecká paní zaopat-

řuje chudé poddané. Jako by mezi ní a rajčaty vznikl jakýsi vznešený, 
aristokratický osobní vztah, jako by ta nebohá zelenina závisela na slečně 
Millie a její schopnosti proměnit ji v salát. Víčka matčiných modrých očí 
se zvedala do unavené stříšky a její laskavé ruce milosrdně obstarávaly 
nezbytné potřeby. Její dcera byla pryč. Ale Alabama v sobě měla cosi 
z Dixie – její bouřlivou vášeň. Millie pátrala v dívčině tváři po rodinné 
podobě. A navíc se co nevidět měla vrátit Joan.

„Maminko, mělas Dixie hodně ráda?“
„Jistěže měla. Pořád mám.“
„Ale vždyť dělala samé potíže.“
„Ne. Byla jenom pořád zamilovaná.“
„A mělas ji radši než třeba mě?“
„Mám vás ráda všechny stejně.“
„Já budu taky dělat potíže, když nebude po mém.“
„Ale Alabamo, ty přece někdy děláme všichni. Nesmíme se tím ne-

chat ovlivnit.“
„Ano, maminko.“
Skrz mřížoví se dozrávající granátová jablka v kožovitých krajkách 

svých listů měnila v exotické vzorce. Bronzové koule truchlivého puko-
lu vystřikovaly na konci zahrady do vodotrysků barvy levandulového 
tarlatánu. Slivoně zkrápěly střechu kurníku těžkými pytli letních plodů.

Kvok, kvok, kvok, kvok!
„Ta stará slepice už nejspíš zase snesla.“
„Možná chytila zlatohlávka.“
„Fíky ještě nedozrály.“
Z domu odnaproti svolávala matka své děti. Na dubu u sousedů vr-

kali holubi. Z kuchyně odvedle se ozvalo rytmické rozklepávání bifteků. 


