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Věnuji svému dědovi Emilu Srbovi

Veškeré postavy a děje v této knize jsou smyšlené. 
Jakákoli podobnost s žijícími či již zemřelými lidmi 
je čistě náhodná a nezáměrná.
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Dům v rozvalinách. Po děravých zdech
se rozlez žravý mech
a lišejníků cizopasná cháska.

Na dvoře bují kokotice
a prales kopřiv. Studna otrávená
je napajedlo krys.

A chorá jabloň, bleskem rozražená,
neví, zda kvetla kdys.

V dnech jasných padnou hvízdající
stehlíci v rumy. V zářných slunných dnech
ožije oblouk hodin v průčelí,
a po něm rozmarný a veselý
stín času tančí
a recituje vážně nebesům:
Sine sole nihil sum.

Neb vše je maska.

 Karel Toman: „Sluneční hodiny“
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Poražená strana

Jmenuju se Jakub Procházka. To je běžné jméno. Ro-
diče si pro mě přáli prostý život, život v dobrých vztazích 
s vlastí i se sousedy, život ve službách světu sjednocenému 
socialismem. Pak se s rachotem zřítila železná opona a do 
mé země vtrhl bubák, kterým nás dosud strašili, i se svou 
konzumní láskou a volnými trhy.

Než jsem se stal kosmonautem, bubák a  jeho noví 
apoštolové se ptali, jestli si nechci změnit jméno na něco 
exotičtějšího. Západnějšího. Něco, co by se lépe hodilo 
pro hrdinu.

Odmítl jsem. Nechal jsem ho tak, jak bylo: obyčejné 
a prosté.

Jaro roku 2018. Teplého dubnového odpoledne se oči 
českého národa upíraly z vrchu Petřína směrem k státem 
vlastněnému brambořišti, odkud startovala kosmická loď 
Jan Hus 1. Odpočet doprovázely tóny státní hymny, které 
mezi gotické věže vysílala Česká filharmonie. Nakonec 
dav zalapal po dechu, raketoplán nasál a zapálil kryo-
genní palivo a všech těch devět milionů kilogramů, plus 
minus osmdesát kilo jeho jediného lidského pasažéra, 
vystřelilo vzhůru.

Poražená strana
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Zážeh Jana Husa 1 jako by na stovky věží města vy-
kreslil holubice podle jediné šablony. Občané i turisté 
sledovali, jak raketoplán stoupá po obloukové dráze, 
dokud nezmizel v paprscích slunce jako pouhý stín, 
který už zachytily jen ty nejlepší a nejsilnější objektivy. 
Občané pak ponechali loď jejímu nebeskému osudu a se 
vzrušeným štěbetáním začali sestupovat z Petřína, aby 
uhasili svou žízeň pivem.

Já sám jsem ten triumf svého národa sledoval na blika-
jícím monitoru beze zvuku. Trvalo mi skoro hodinu, než 
jsem si zvykl na divoké otřesy sedačky, která mi otloukala 
zadek. Jeden z pásů, které mě přidržovaly přes hruď, se 
mi skrz skafandr zařízl do prsního dvorce a já ho neměl 
šanci uvolnit. Kabina nebyla větší než spíž, jen spousta 
světélkujících monitorů a pobledlých panelů a před nimi 
trůn pro kosmonauta. Přístroje kolem, nevědomy si ani 
vlastní existence, mě tiše odnášely od domova a o moje 
nepohodlí se nestaraly. Třásly se mi ruce.

Přes naléhání svých instruktorů jsem se před startem 
odmítl napít vody. Můj vzlet měl být naplněním nesplni-
telného snu, neporovnatelným duchovním zážitkem. Pře-
ce jeho čistotu neposkvrním tak nedůstojným projevem 
lidství, jako že bych do svého superabsorbčního prádla 
vypustil moč. Na obrazovce přede mnou krajané mávali 
vlajkami, svírali orosené láhve Staropramenu a  tahali 
z peněženek stokoruny, aby je směnili za plastové rake-
toplánky a postavičky kosmonauta. Hledal jsem tvář své 
manželky Lenky v naději, že ještě naposledy zahlédnu její 
smutek a ujistím se, že mě miluje, že se o mě bojí, že naše 
manželství přežije mou osmiměsíční nepřítomnost, ne-li 
něco horšího. Nezáleželo na tom, že mám v krku vyschlo, 
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že mi jazyk drhne o dásně, že se mi svaly křečovitě stahují, 
že se veškeré základní pohodlí lidské existence kilometr 
po kilometru vzdaluje, odsekáváno jednotlivými vrstvami 
atmosféry. Tyhle historické chvíle patřily jen mně. Žáci 
ve školách budou opakovat moje jméno ještě po staletích 
a v pražském muzeu voskových figurín se objeví můj 
dvojník. Na billboardech znešvařujících v Česku kdejaký 
obzor už teď s nadšeným pragmatismem vylepovali moje 
podobizny hledící k nebi. Bulvární časopisy rozhlašovaly, 
že mám čtyři milenky a jsem patologický hráč. Nebo že 
je celá mise podvod a že já jsem pouhý obraz vytvořený 
v počítači a namluvený hercem.

Doktor Kuřák, můj státem jmenovaný psycholog, mi 
tvrdil, že při startu pocítím čirou hrůzu – osamělá lidská 
bytost na cestě do neznáma, vydaná na milost technice, 
lhostejné a mlčící. Neměl jsem doktora Kuřáka rád. 
Páchl po kyselých okurkách a svůj pesimismus vydával 
za zkušenosti. Měl za úkol připravit na let mou křehkou 
psychiku, většinou si ale jen horlivě zapisoval všechno, 
čeho se bojím (otravy jídlem; housenek; existence po-
smrtného života, která by znamenala, že se životu nedá 
uniknout). Brzo jsem pochopil, že mu jde především 
o materiál pro můj budoucí oficiální životopis. Doporučil 
mi, abych během startu jedl oblíbené pochoutky z dětství 
(zásobu tatranek jsem si uložil do přihrádky po levici) 
a soustředil se na své vědecké povinnosti vůči světu, na 
to, jaká obrovská čest to pro mě je, a nezapomínal, že 
můžu Čechům přinést největší vědecké objevy od doby, 
co Jan Evangelista Purkyně zjistil, že žádný otisk prstů 
není totožný s  jiným, nebo možná od chvíle, co Otto 
Wichterle vynalezl měkkou kontaktní čočku. Mému 
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egu tyhle představy lichotily a do ticha kabiny jsem si 
šeptal projev, který pronesu, až budu přijímat Nobelovu 
cenu, dokud žízeň nezačala být nesnesitelná. Porušil 
jsem své předsevzetí a stiskl tlačítko „H2O“. Z nádrže 
pod sedadlem začala do hadičky připevněné k mému 
rameni proudit voda. Byl jsem tvor podřízený vlastní 
tělesnosti, trpaslík, který šplhá po fazoli, aby si to roz-
dal s obrem, buněčná struktura, která se neobejde bez 
takových banalit, jako je kyslík, voda či vyměšování. 
Nech těch temných myšlenek a napij se, přikázal jsem sám 
sobě šeptem. Adrenalin mi vyostřoval smysly a pomáhal 
zapomenout na drobná tělesná nepohodlí.

Přibližně před rokem a půl vstoupila do Mléčné drá-
hy dříve neznámá kometa z galaxie Canis Major a naši 
sluneční soustavu zasáhla písečná bouře intergalak-
tického kosmického prachu. Mezi Venuší a Zemí se 
vytvořil oblak (objevitelé z Nového Dillí tento dosud 
nepozorovaný jev nazvali Chopra) a zalil pozemské noci 
fialovým zodiakálním světlem. Nebe, jak jsme je znali od 
úsvitu lidstva, bylo to tam a vesmír, pozorovaný v noci 
ze Země, už nebyl černý. Mračno se drželo na místě 
naprosto bez pohybu. Nepředstavovalo žádné bezpro-
střední nebezpečí, ale jeho stoické chování provokovalo 
naši fantazii k nejrůznějším děsivým vizím. Státy se 
předháněly, kdo dřív naplánuje misi, jež nasbírá vzorky 
s částečkami onoho záhadného oblaku, mikroskopické 
střípky vzdálených světů, aby bylo možné je prostudo-
vat, rozebrat jejich chemické složení a hledat známky 
života. Byly vyslány čtyři kosmické lodi bez posádky, 
aby povahu Chopry otestovaly a vzorky odebraly, jenže 
všechny sondy se vrátily s prázdnými útrobami a bez 
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použitelných dat, jako by oblak byl pouhá fata morgána, 
společný sen milionů.

Co muselo následovat, bylo zřejmé. Tahle mise se 
prostě strojům svěřit nedala. Oblakem proletěla dálkově 
ovládaná loď nesoucí na palubě německého šimpanze 
Gregora. Jejím cílem bylo ověřit, že s dostatečnou ochra-
nou může člověk uvnitř Chopry přežít dost dlouho na 
to, aby ho mohl pozorovat, manuálně odebrat vzorky 
a následně je analyzovat.

Gregor se vrátil do své klece v laboratoři živý a zdravý, 
a přibližně ve stejnou dobu bylo v mraku zaznamenáno 
nové chování: začal sám sebe pohlcovat, vnější vrstvy se 
rozpouštěly a mizely v hustším jádru. Někteří hovořili 
o antihmotě, jiní mračnu přisuzovali organické vlast-
nosti. Média spekulovala o tom, která vláda bude mít 
dost odvahy poslat lidi na čtyřměsíční cestu k oblaku 
kosmického prachu neznámých a potenciálně smrtících 
částic. Nepodložených zvěstí bylo víc než dost – mlu-
vilo se o Američanech, o Rusech, o Číňanech, dokonce 
i o Němcích, kteří prohlašovali, že berou výzkum Chopry 
nejvážněji, vždyť přece dali k dispozici Gregora.

Nakonec přišlo oznámení z desetimilionové země – 
z mé země, z Čech, Moravy a Slezska. Češi poletí k obla-
ku Chopra a uzmou mu záhady, které v sobě skrývá. A do 
boje za ně vytáhnu já, to já pro ně získám vavříny vědecké 
slávy. Slovy básníka opilého absintem, která následujícího 
dne přetiskly všechny světové deníky: „Jan Hus 1 je naší 
nadějí na novou suverenitu a prosperitu, protože díky 
němu se nyní zařadíme mezi objevitele vesmíru. Obra-
címe se zády k minulosti, kdy si nás přivlastňovali jiní, 
kdy náš jazyk byl téměř vymazán, kdy si Evropa zakrývala 
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oči a uši, zatímco samo její srdce olupovali a znásilňovali. 
Do hlubin vesmírné prázdnoty se nevydá jen naše věda 
a technika; ale také naše lidskost a naše krása v osobě 
Jakuba Procházky, prvního kosmonauta z Čech, který 
vynese duši naší republiky ke hvězdám. Dnes se konečně 
a absolutně ujímáme vlády věcí svých.“

Po dobu, kdy jsem se na misi připravoval, se můj kaž-
dodenní život stal věcí veřejnou. Ulice před činžákem, 
kde jsme s Lenkou bydleli, byla tak plná přenosových 
vozů, svačících novinářů, fotografů opřených lokty o auta 
v pozici ostřelovačů, dětí číhajících na podpis a čumilů 
obecně, že policie musela vztyčit zátarasy a dopravu 
vést jinudy. Bylo po osamělých procházkách městem, 
po tichém rozvažování, které jablko si vybrat na tržišti. 
Dostal jsem ochranku, která mi byla neustále v patách, 
jednak z bezpečnostních důvodů (už teď mě zaplavovaly 
dopisy šílených fanoušků a bláznivých žen, které mi vy-
znávaly lásku) a jednak k ruce – obstarávali mi nákupy, 
upravovali rozježené vlasy, mluvili za mě. Zanedlouho 
už jsem se nemohl dočkat, až opustím Zemi a znovu si 
budu užívat prostého potěšení samoty. Ticha.

Teď mi ale ticho připadalo jako další nepříjemný rá-
mus. Otevřel jsem přihrádku a zakousl se do tatranky. 
Byla vysušená, trochu ztuchlá a oplatce z mého dětství se 
zdaleka nepodobala. Potřeboval jsem být jinde, v pohodlí 
doby, kterou bych chápal, života, který mě nakonec při-
vedl na Jana Husa 1. Existence vyžaduje energii, plynulý 
pohyb vpřed, ale přesto nikdy nepřestaneme hledat bod, 
kde to všechno začalo, velký třesk, který nás vystřelil na 
nevyhnutelnou životní dráhu. Vypnul jsem monitor, 
který mi ukazoval, jak můj národ slaví, a zavřel jsem oči. 
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Někde hluboko, tam, kde se čas sráží s pamětí, vytrvale 
tikaly hodiny.

Můj velký třesk přišel na podzim 1989 ve vesnici 
jménem Středa. Listí z  lípy opadalo a hnilo na zemi, 
a tam, kde ho nikdo neshrabal, pokrylo vybledlá stébla 
trávy hnědou břečkou. Je ráno v den zabijačky. Sedím 
v obýváku svých prarodičů, kde to voní jablky, a do bloku 
kreslím obrázek prasete zvaného Louda. Dědeček na ovál-
ném brousku ostří řeznický nůž a tu a tam práci přeruší, 
aby se důkladně zakousl do chleba se sádlem. Babička 
zalévá květiny – fialové, červené a zelené houštiny ovíjejí 
každé okno – a pohvizduje si do rytmu tikajících hodin. 
Pod hodinami visí černobílá fotografie mého otce, když 
byl školákem; usmívá se od ucha k uchu s tak bezelstným 
a upřímným výrazem, jaký jsem na jeho dospělé tváři 
nikdy neviděl. Šíma, náš tlustý kokršpaněl, spí vedle mě 
a horce, chlácholivě mi funí na lýtko.

Tohle je pomalý, poklidný svět malé vesnice na samém 
začátku sametové revoluce. Svět, ve kterém jsou moji 
rodiče ještě naživu. V blízké budoucnosti mě čeká čerstvě 
uvařený guláš, prasečí nožičky s domácím křenem – 
a kapitalismus. Dědeček nám zakázal pustit rádio. Den 
zabijačky patří jen jemu. Svoje prase Loudu každé ráno 
a odpoledne vykrmoval směsí brambor, vody a šrotu 
a přitom ho láskyplně drbal za ušima a s úsměvem mu 
ohmatával tučné záhyby na bocích. Louda je tak tlustý, že 
jestli ho dneska nezabijeme, praskne, říká. Politika počká.

Tenhle obývák, teplá kamna, rytmus písně, čepele, psa, 
tužky, kručících žaludků – možná tam někde se spontánně 
uvolnila energie, která zpečetila můj osud kosmonauta.
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Rodiče přijedou z Prahy ve dvě. Mají zpoždění, pro-
tože táta někde zastavil, aby pro mámu opatřil květiny. 
Dokonce i ve starém modrém vaťáku a  tátových tep-
lákách máma připomíná ty rusovlasé herečky s pletí 
krev a mlíko, které hrávají v televizi krásné soudružky, 
planoucí ženstvím a oddaností Straně. Táta má delší 
strniště, než jsem zvyklý, protože se už nemusí holit do 
práce. Je hubený, oči má opuchlé po slivovici, kterou 
pije před spaním. Sejde se přes čtyřicet sousedů a s nimi 
i vesnický řezník, který dědovi se zabijačkou pomůže. 
Táta se sousedům vyhýbá pohledem – o tom, co dělá, 
nevědí nic. Kdyby přišli na to, že je estébák, přisluhovač 
režimu, odtáhli by se od babičky i dědy a poplivali by 
jméno naší rodiny. Ne veřejně, ale s tichým nepřátelstvím 
zrozeným ze strachu a nedůvěry k režimu. Tahle revoluce 
jde proti všemu, co otec ztělesňuje. Sousedi jsou napjatí, 
jak dychtí po změně, kdežto otec vyfukuje bledými rty 
kouř, protože ví, že ho ta změna postaví na nesprávnou 
stranu historické barikády.

Dvůr je dlouhý a úzký, z jedné strany ho uzavírá dům 
prarodičů a z druhé vysoká zeď sousedního obuvnictví. 
Normálně se tu povalují nedopalky cigaret a babiččino 
zahradnické náčiní, ale v den zabijačky jsou hlína i zbytky 
trávníku dočista umetené. Zahradu a chlívek odděluje od 
dvora vysoký plot, takže to celé připomíná arénu, kolo-
seum pro dědův poslední tanec s Loudou. Rozestavíme 
se na dvoře do kruhu a necháme místo pro Loudovo 
entrée. V pět hodin pustí děda Loudu z chlívku a plácne 
ho po zadku. Prase se rozběhne po dvoře, nadšeně nám 
očichá nohy a vzápětí prudce vyrazí za toulavou kočkou. 
Děda zatím nabije svou křesadlovku prachem a olově-
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nou kulkou. Louda už se unavil a zpomalil a já ho na 
rozloučenou poplácám po rypáku. Pak ho děda odtáhne 
doprostřed kruhu a kopne ho do boku, až se svalí. Přiloží 
mu pistoli za ucho a kulka proletí kůží, masem a lebkou. 
Prase ještě škube nohama, když mu děda prořízne hrdlo 
a podloží ho lavorem, aby zachytil krev na polívku a do 
jelit. Kousek stranou řezník a chlapi z vesnice vztyčují 
dřevěnou konstrukci s hákem a nalévají horkou vodu do 
plechové vany. Táta se mračí a zapálí si cigaretu. Nemá 
zabíjení zvířat rád. Tvrdí, že je to barbarství mordovat 
zvířata, která nikomu nic neudělala. Lidi jsou bestie. 
Máma ho okřikne, ať mi tyhle nesmysly nenasazuje do 
hlavy, a navíc sám přece taky není zrovna vegetarián, ne?

Ve vaně slézají z Loudova růžového těla štětiny. Zavě-
síme ho za nohy na hák a rozřízneme břicho od slabin až 
k laloku. Stáhneme kůži, nařežeme pruhy na špek, uva-
říme hlavu. Otec se podívá na hodinky a zmizí v domě. 
Přes okno vidím, jak ho máma sleduje při telefonním 
hovoru. Ale ne, on nehovoří. Poslouchá. Poslouchá a po-
tom zavěsí.

V Praze zaplavuje ulice pět set tisíc demonstrantů. 
Jejich cestu lemují rozbité policejní štíty a cihly. Hlá-
šení z rádia skoro zaniká ve zvonění klíčů a zvonů. Čas 
proslovů přišel a odešel – teď vládne jen hluk. Zmatek 
a uvolnění. Čas pro nový nepořádek. Sovětská okupace 
země, loutková vláda podporovaná Moskvou, to všech-
no se hroutí, protože lid volá po západních svobodách. 
K čertu s těmi nevděčnými parazity, zuří vedení strany. 
Ať si je imperialisti vezmou a táhnou s nimi do pekel.

Uvaříme Loudův jazyk, já z něj kousek odkrojím a str-
čím si tu horkou a tučnou dobrotu do pusy. Děda čistí 
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prasečí střeva octovou vodou. Letos jsem dostal čestnou 
funkci – smím obsluhovat mlýnek. Cpu kousky nakrá-
jeného laloku, jater, plic, plecka a žemlí do trychtýře 
a otáčím klikou. Děda odebírá namletou hmotu a nadívá 
jí vyčištěná střívka. Je poslední ve vesnici, kdo nepoužívá 
strojek a nadívá jitrnice ručně, nikdo jiný to už neumí. 
Sousedi trpělivě čekají, až bude výslužka nachystaná. 
Jakmile babička ještě kouřící jitrnice rozdělí do balíčků, 
začnou se hosti rozcházet, mnohem dřív než jindy, a po-
lovina z nich není dokonce ani opilá. Nemůžou se do-
čkat, až zasednou k televizi nebo rádiu, aby se dozvěděli, 
co se děje v Praze. Šíma loudí o odřezky a já ho nechám, 
aby mi z prstů olízal sádlo. Babička s mámou odnesou 
maso dovnitř, aby ho naporcovaly do sáčků a zmrazily, 
táta celou dobu sedí na pohovce, kouká z okna a kouří 
jednu za druhou. Zajdu dovnitř a blaženě nasávám ostrou 
vůni guláše, než si ho dáme k večeři.

„Zatím těžko říct,“ zaslechnu mámu.
„Taková spousta lidí, Markéto. Strana tam chtěla poslat 

milice, aby je rozehnali, ale Moskva to zakázala. Víš, co 
to znamená? To znamená, že to zabalíme bez boje. Ru dá 
armáda už za náma nestojí. Skončili jsme. Bude lepší, 
když zůstaneme v bezpečí tady na vesnici, daleko od tý 
lůzy.“ Vrátím se zase ven za dědou, který mezitím vyvezl 
doprostřed dvora kolečko. Vyskládá do něj suchá polena 
a rozdělá oheň. Hlína pod našima nohama je prosáklá 
krví. Krájíme chleba a opékáme ho ke guláši. Slunce 
zapadá.

„Proč mi o tom táta nic neřekne?“ postěžuju si.
„Takhle se tvářil naposled, když byl malej a rafnul ho 

do ruky pes.“
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„Co se stane?“
„S tátou o tom nemluv, Jakube, ale ono to vůbec není 

tak zlý.“
„Takže strana prohraje?“
„Bylo načase. Přijde něco novýho.“
„Ale to pak budeme imperialisti?“
Zasměje se. „Nejspíš jo.“
Nad stromy u vrat je obloha plná hvězd, mnohem jas-

nějších než v Praze, kde výhled na ně kazí pouliční lampy. 
Děda mi přidrží u pusy krajíc chleba se spálenou kůrkou, 
já se do něj po chvíli zakousnu a připadám si jako někdo 
z televize. Lidi v televizi pokaždý jedí pomalu, když se 
musejí vyrovnat s nějakou novou skutečností. Možná 
právě v tu chvíli prorazil pevné stěny fyziky zdroj úplně 
nové energie a určil mému životu ten naprosto neprav-
děpodobný směr. Možná jsem v tu chvíli ztratil naději 
na existenci obyčejného pozemšťánka. Dojím topinku, 
je čas zajít zase dovnitř a poslouchat tátovo mlčení.

„Za dvacet let si budeš říkat dítě revoluce,“ podotkne 
ještě děda, obrátí se ke mně zády a vyčurá se do ohně.

A jako obvykle měl pravdu. Ale co už mi zatajil, snad 
z  lásky, snad z vlastní zoufalé naivity, bylo to, že jsem 
dítě poražené strany.

Nebo možná ne. Můj kosmický trůn byl nepohodlný, 
měl jsem strach a navíc jsem přece jen musel trapně 
vypustil moč do kalhot. Přesto jsem byl připraven. Slou-
žil jsem vědě, ale připadal jsem si spíš jako šílenec na 
terénním motocyklu, který má před sebou obrovskou 
propast největšího kaňonu na světě a modlí se ke všem 
bohům ve všech jazycích, než se vrhne vstříc smrti, slávě 
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nebo obojímu. Sloužil jsem vědě, ne památce otce, jehož 
před stava o světě se rozpadla se sametovou revolucí, ne 
vzpomínce na prasečí krev na botách. Já neselžu.

Smetl jsem si z klína drobečky z tatranky. Země byla 
černá a zlatá, světla se rozbíhala po kontinentech jako 
řetězce dělících se buněk, než se prudce zarazila na hra-
nici temné říše oceánů. Svět potemněl a drobečky se 
začaly volně vznášet. Překonal jsem přitažlivost onoho 
jevu, jemuž říkáme Země.
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Kosmonautův svět

Probudil jsem se do prvního dne třináctého týdne v kos-
mu, rozepnul pásy, vylezl z Lůna a protáhl se. Za toužil 
jsem, abych mohl rozhrnout závěsy nebo si osmažit slani-
nu. Proplul jsem chodbou 2 a vymáčkl hrášek zelené pas-
ty na modrý kartáček dodaný firmou SuperZub, předním 
distributorem potřeb pro dentální hygienu a sponzorem 
mise. Vyčistil jsem si zuby a pak jsem roztrhl plastový 
obal dalšího jednorázového vlhčeného ubrousku, doda-
ného Hodovnou, významným řetězcem supermarketů 
a sponzorem mise. Odplivl jsem do ubrousku a prohlédl 
si dásně, růžové jako čerstvě vymydlené batole, a vybělené 
stoličky, výsledek špičkové dentální péče v mé zemi a dů-
sledné orální hygieny během letu. I když jsem se zařekl, 
že to dělat nebudu, přejel jsem jazykem kolem jedné ze 
stoliček a známá bolest zesílila. Těsně před startem jsem 
absolvoval zubařskou prohlídku a vysloužil si skvělé hod-
nocení, přesto se tenhle brnivý náznak rozkladu objevil 
hned první týden ve vesmíru a od té doby ho tajím. Na 
trhání zubů mě nevyškolili, a těžko tu asi natrefím na 
šikovného vesmírného zubaře. Měl by s sebou vlastní raj-
ský plyn, anebo by ho extrahoval ze znečištěného ovzduší 
kolem Země? Usměju se tomu, ale jen pro sebe. Nikdy se 

Kosmonautův svět
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nahlas nesmějte vlastním vtipům, radil mi doktor Kuřák. 
To je jasná známka duševního úpadku.

Na celé misi mnou asi nejvíc otřáslo to, jak rychle se 
pro mě stala rutinou. První týden ve vesmíru jsem strávil 
v neustálém očekávání, jako bych seděl v prázdném kině 
a nemohl se dočkat, až zahučí projektor, plátno se rozzáří 
a rozežene všechny myšlenky. Lehkost kostí, funkce pří-
strojů, skřípot a klepání lodi, jako by v patře nade mnou 
někdo bydlel, to všechno mi připadalo úžasné a vzrušu-
jící. Jenže už během druhého týdne jsem začal postrádat 
nové podněty. Plivat pastu do ubrousku místo do po-
zemského umyvadla dávno ztratilo punc neobvyklosti. 
Do třináctého týdne jsem definitivně zatratil otřepanou 
frázi o tom, že cesta je důležitější než cíl, a každodenní 
nudu mi pomáhaly snášet jen dvě věci: myšlenky na 
blížící se oblak a jeho těžko přístupná tajemství, o něž 
ho připravím, a hovory s Lenkou, jejíž hlas mě ujišťoval, 
že se ještě pořád mám na Zemi kam vrátit.

Proplul jsem chodbou 3, otevřel dveře spíže a namazal 
si hroudu Nutelly na bílou pitu. Vyhodil jsem ji do výšky 
a sledoval, jak se chvěje vzduchem, jako když mistr pizzař 
roztáčí těsto. Jídlo se na téhle pouti od domova stalo 
mým tichým společníkem, upnout se k výživě předsta-
vovalo odmítání smrti. Loď polykala pohonné látky a já 
zase ty svoje: proteinové kvádříky s čokoládovou příchutí, 
dehydrované kuřecí kostky a pomeranče, díky mrazáku 
stále sladké a šťavnaté. Doby, kdy se kosmonauti museli 
živit prášky chutnými a vydatnými asi jako prošlý sáček 
Tangu, jsou naštěstí pryč.

Pustil jsem se do jídla. Klepl jsem přitom do osleplé 
čočky elegantní sledovací kamery dodané Cotolem, vý-
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znamným výrobcem elektroniky a sponzorem mise. Jed né 
z tuctu kamer na lodi, které v průběhu cesty jedna po 
druhé selhávaly a působily společnosti ostudu a těžké 
ztráty na burze. Nikdo nedokázal přijít na to, co se 
s nimi stalo – společnost dokonce zorganizovala tele-
konferenci se třemi ze svých špičkových techniků, kteří 
mi měli radit při opravě, a vysílala ji živě na internetu 
v naději, že si spraví reputaci. Neúspěšně. Pochopitelně 
jsem se jim nezmínil o tom, že kdykoli některá z kamer 
přestane pracovat, slýchám neodbytné škrábání, které se 
rozléhá celou lodí a rychle se vzdaluje, jen se přiblížím 
a vykouknu za rohem. Doktor Kuřák mě před misí upo-
zorňoval, že sluchové halucinace se dají očekávat, jelikož 
zvuk znamená přítomnost něčeho pozemského, a tedy 
útěchu. Není nutné hledat nějaké jiné vysvětlení. Krom 
toho mi zvlášť nevadilo, že mě už kamery nesledovaly na 
každém kroku. Mohl jsem občas porušit přísná pravidla 
a zpestřit si stravu sladkostmi i alkoholem, mohl jsem 
ošidit cvičení, bez dozoru ulevit střevům nebo i jiným 
intimním orgánům. Nebýt na očích mi skýtalo značné 
potěšení, a možná je jen dobře, že svět nemohl vidět 
svého kosmonauta v  teplákách a čtyřiadvacet hodin 
denně – ponechávalo to aspoň prostor fantazii.

Měl jsem před sebou příjemný den. Vykonal jsem ně-
kolik obvyklých rutinních úkolů: otestoval jsem Ferdu, 
sběrač kosmického prachu a technologickou hvězdu mé 
mise; neochotně jsem chvíli cvičil; spustil jsem diagnos-
tický test kyslíkové nádrže – a  teď mě čekalo několik 
klidných hodin na čtení, než se obléknu a nachystám na 
videohovor s manželkou. Pak si budu smět dát sklenku 
whisky na oslavu, že už mi zbývají jen čtyři týdny k cíli, 
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k oblaku Chopra, plynovému obru, který změnil noční 
nebe na Zemi a dosud vzdoroval veškerým pokusům 
o prozkoumání. Až proniknu do mračna, odeberu z něj 
pomocí Ferdy, nejvyspělejšího kosmického přístroje, 
jaký kdy ve střední Evropě vznikl, vzorky prachu a ty 
potom cestou zpátky na Zemi prostuduju ve speciálně 
navržené laboratoři. Tohle byl hlavní důvod, proč si mě 
Kosmický program České republiky vyhlédl: přednášel 
jsem astrofyziku na Univerzitě Karlově a analýza kos-
mického prachu byla moje specializace. Vycvičili mě pro 
kosmický let, zvládl jsem základy kosmického inženýrství 
a naučil se potlačit nevolnost v nulové gravitaci. Zeptali 
se mě, zda bych misi přijal i s rizikem, že se z ní možná 
nevrátím. Kývl jsem.

Myšlenky na smrt se dostavovaly výhradně při usínání. 
Ohlásily se jako lehké mrazení pod nehty a zmizely, sotva 
jsem upadl do spánku. Žádné sny se mi nezdály.

Nebyl jsem si jistý, jestli ve mně větší nervozitu vzbu-
zují záhady oblaku Chopra nebo blížící se rozhovor 
s Lenkou. Udržovat manželství na lince vesmír–Země 
jen pomocí každotýdenních hovorů pro mě bylo jako 
přihlížet tomu, jak se zdravým tělem centimetr po centi-
metru šíří infekce, a zároveň si dělat plány na příští léto. 
Po třinácti týdnech jsem si uvědomil, že se lidská touha 
odvíjí v pravidelném cyklu.

Pondělí – syrová, základní fáze: Panebože, miláčku, 
chybíš mi. Zdá se mi o tom, jak ráno ucítím na zápěstí 
tvůj dech.

Úterý – nostalgické vzpomínky: Pamatuješ, jak nás 
Chorvati zastavili na hranicích a chtěli nám zabavit 
chleby s řízky? Tenkrát jsi jeden rozbalila a začala ho jíst, 
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na mě jsi křičela, ať se do nich pustím taky, že je všechny 
sníme, než překročíme hranici; však my jim ukážeme, 
fašistům! V té chvíli jsem věděl, že si tě vezmu.

Středa – popírání: Kdybych se jen dokázal pořádně 
soustředit, ocitl bych se zpátky v naší ložnici.

Čtvrtek – sexuální frustrace a pasivní agrese: Proč 
tu nejsi se mnou? Co celé dny děláš, zatímco já tady 
plivu do modrého ubrousku – dodaného Hodovnou, 
sponzorem mise – a počítám, kolik hodin mě dělí od 
zemské přitažlivosti?

Pátek – mírné šílenství a skládání písní: Svědění, co 
nepodrbáš. Svědění, co nepodrbáš. Láska je svědění, které 
si nepodrbáš. Nepodrbáš, ou ou ou.

V prvních týdnech mise jsme s Lenkou překračovali 
limit půldruhé hodiny, který nám na hovor vymezil 
Kosmický program. Lenka zatáhla tmavomodrý závěs 
zaručující soukromí a svlékla se. Poprvé měla na sobě 
úplně nové prádlo, které si to dopoledne koupila, černé 
krajkové kalhotky a černou podprsenku s růžovými lemy. 
Podruhé na sobě neměla vůbec nic, její tělo zalévalo jen 
namodralé světlo. Petr, operátor mise, nám dopřával 
tolik času, kolik jsme potřebovali. Ten limit stejně ne-
měl valnou logiku – mohl bych s Lenkou klábosit třeba 
celý den a automatizovanou trajektorii mé lodi by to 
nijak neovlivnilo. Svět ale bažil po příběhu o tragickém 
odloučení kosmonauta a jeho manželky. Co by to bylo 
za hrdinu, kdyby věčně žvanil do telefonu?

Během posledních hovorů jsem ale začal být za to 
omezení vděčný. Lence teď zpravidla došla řeč, než uply-
nula první hodina. Mluvila tiše a oslovovala mě křestním 
jménem, ne některou ze spousty něžných přezdívek, 



26

které jsme za ta léta vymysleli. O nahotě nebo fyzické 
touze už nepadla ani zmínka. Nešeptali jsme si o nesty-
datých představách. Lenka se drbala na pravém uchu, 
jako by měla na něco alergii, a nesmála se mým vtipům. 
Vtipy vyprávějte vždycky divákům, nikdy sám sobě, 
radil doktor Kuřák. Jak jednou podlehnete mylnému 
dojmu, že si vystačíte, překročíte nebezpečnou hranici 
mezi spokojeností a  šílenstvím. Dobrá rada, i když se 
v prázdnotě vesmíru dost těžko dodržuje. Lenka byla 
jediný divák, na němž mi záleželo. Vesmírná pustota 
nebyla ničím v porovnání se zoufalstvím, jaké jsem cítil, 
když se její smích vytratil a vystřídalo ho tiché praskání 
statické elektřiny.

Pátral jsem, kde se to mezi námi začalo rozpadat, a bě-
hem rutinních úkolů, jež jsem na palubě Jana Husa 1 
prováděl, jsem se posedle vracel k poslední noci a ránu, 
které jsem s Lenkou strávil na Zemi. Testoval jsem fil-
trační systémy a snažil se zahubit případné bakterie, jež 
by mohly v kosmu nepředvídatelně zmutovat a vrhnout 
se na mě silou na Zemi nevídanou. Zkoumal jsem data, 
abych se ujistil, že recyklace kyslíku běží hladce (starala se 
o ni nádrž vody, do níž jsem se často toužil ponořit, jako 
když se člověk na dovolené v nějaké teplé a slunečné zemi 
bezstarostně vrhá do moře), a zaznamenával spotřebu 
zásob. Má loď bzučela a vrkala monotónním barytonem, 
netečně mě unášela k cíli, aniž by se mě ptala na radu. 
Kontroloval jsem, jestli se neodchyluje od trajektorie, 
i když to nebylo potřeba – počítač byl zdatnější pilot, 
než jakým bych kdy mohl být já. Kdyby měl Kryštof 
Kolumbus, ten slavný šarlatán, navigaci tak pokročilou 
jako já, byl by mohl doplout, kam by ho napadlo, s no-
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hama na stole a sklenicí vína v ruce. Je tedy jasné, že za 
těch třináct týdnů cesty jsem měl na posedlé rozebírání 
svého manželství času víc než dost.

Tři dny před startem jsme si s Lenkou zašli do Kuracu, 
své oblíbené japonské restaurace na Vinohradech. Lenka 
měla na sobě letní šaty s pampeliškami a nový parfém, 
který voněl po skořici a pomerančích máčených v čer-
veném víně. Ze všeho nejradši bych byl zalezl pod stůl 
a zabořil jí tvář do klína. Mluvila o tom, že moje oběť 
je vznešená a poetická, a abstraktní výroky prokládala 
důkladnými sousty tuňákového tataráku. Z našich životů 
bude symbol. Vymačkával jsem si na nudle limetu a po-
kyvoval. Její hlas mi kazil nadšení z výpravy do kosmu – 
najednou jsem si nebyl jistý, jestli mi celý vesmír stojí 
za to, nechat ji tu samotnou, s  jejími ranními rituály, 
parfémy a prudkými záchvaty paniky uprostřed noci. 
Kdo ji vzbudí, aby ji přesvědčil, že je všechno v pořádku, 
že svět je ještě celý? Oslepil nás blesk fotoaparátu. Koření 
mě pálilo na jazyku a já poprvé nevěděl, co mám své ženě 
říct. Odložil jsem vidličku. Omluvil jsem se jí.

„Promiň,“ tak jsem to řekl. Nic víc, jediné slovo, vy-
slané přibližně jejím směrem. Později mi to slovo znělo 
v hlavě ještě mockrát. Promiň, promiň, promiň. I ona 
přestala jíst. Měla štíhlý krk a rty tak vyzývavě rudé. Tohle 
nebyla moje oběť, ale naše. To ona mi dala šanci letět. 
To ona mi usínala na rameni, zatímco jsem vysedával 
nad učebnicemi astrofyziky nebo testy svých studentů. 
To ona samým nadšením upustila mobil do fontány, 
když jsem jí oznámil, že mě na tu misi vybrali. Když 
jsme o tom spolu mluvili, padala vždycky jen slova jako 
„příležitost“ a „pocta“, nikdy „smrt“. Mlčky vyhazovala 
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do koše negativní těhotenské testy, zatímco já trávil celé 
dny v cvičné nádrži KP ČR, kde jsem si zvykal na nízkou 
gravitaci. Vracel jsem se domů se svalovými křečemi, 
schopný říct leda tak „hlad“, „spát“.

Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli mou omluvu přijala. 
Znovu jsme se chopili příborů a dojedli v tiché společ-
nosti fotoaparátů snímajících jednu naši podobenku za 
druhou. Líbali jsme se a upíjeli saké a mluvili o tom, že 
až se vrátím, vyrazíme na dovolenou do Miami. Nakonec 
jsme si udělali i vlastní fotku poslední společné pozemské 
večeře a pověsili ji na Facebook. Jen za první hodinu 
nasbírala čtyřicet sedm tisíc lajků.

Sotva jsme ten večer dorazili domů, povolil jsem si kra-
vatu a běžel na záchod. Alkohol při večeři oslabil účinek 
léků proti nevolnosti, moje tělo se vrátilo do přirozeného 
stavu vzpoury proti námaze vesmírného výcviku a bojo-
valo s deficitem gravitace úporným zvracením. Zatímco 
jsem se nad záchodovou mísou pokoušel obrátit si útroby 
naruby, Lenka mě hladila po vlasech. Prohlásil jsem, že 
to musíme zkusit ještě jednou, hned teď, jen když počká, 
až si vyčistím páchnoucí zuby. Řekla, že to je v pořádku. 
Já věděl, že není. Čekala v posteli, než jsem se umyl. 
Vlezl jsem do postele s roztřesenýma rukama a přejel jí 
jazykem po klíční kosti. Prohnula se v zádech, hrábla mi 
do vlasů, přitiskla se ke mně a já se zatím rukou snažil 
probrat svého ochablého ptáka. Mazlili jsme se a kroutili 
a vzdychali, až mě nakonec zlehka odstrčila s tím, že se 
musím vyspat. Já si byl jistý, že načasování je perfektní, 
možná osudové – manžel a manželka počnou; manžel 
odletí do vesmíru a udělá velké objevy; manžel se vrátí na 
Zem právě měsíc předtím, než se stane otcem. Lenka si 
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natřela paže tělovým mlékem a řekla, že až se vrátím, už 
se to určitě povede. Znova zajdeme za doktorem. Něco 
s tím uděláme. Věřil jsem jí.

To noční selhání mě zase tolik netrápilo. Nejhorší 
bylo porušení rituálu, jehož jsem se dopustil poslední 
společné ráno. Jako pozemšťan jsem si na jakékoli rituály 
moc nepotrpěl. Proč by měl člověk trávit čas koukáním 
z okna, pálit si rty vroucí tekutinou, chystat hostinu na 
rozpálených plotýnkách, když svět venku je tak čerstvý 
a lákavý, jen po něm sáhnout? Moje žena ale ta rána mi-
lovala. Nosila župan (proč se rovnou neobléknout?), při-
pravovala vejce, slaninu, rohlíky a čaj (proč si nekoupit 
koblihu a espreso v kelímku cestou na metro?) a chtěla si 
povídat o tom, co nás ten den čeká (dokud jsme naživu 
a nejsme na mizině, třikrát hurá). Hrál jsem tu hru s ní. 
Nechal jsem si vnutit pravidelnou denní dávku domácí-
ho sentimentu: uvolnit napětí, občas pomoct s míchá-
ním vajíček, pokukovat po jejích štíhlých kotnících, jak 
ráno co ráno tančila kuchyní a vítala nový den. Lenka 
smažila tlusté plátky slaniny, ne balené, ale nakoupené 
u řezníka na rohu, kde její šrůtky byly ještě cítit živým 
zvířetem. Nabízela mi je jako obětiny, jimiž mě lákala 
do svého neuspěchaného ranního světa, protože věděla, 
jak dychtím vyrazit ven a pustit se světem do křížku. 
Uvědomovala si, že v tom je její síla – přibrzdit tempo 
našeho života na poklidný tanec, zpomalit můj tep svými 
dotyky, svým hlasem, svými křivkami. Vepřovým sádlem 
rozlévajícím se po porcelánu. To byl jeden z mnoha 
paragrafů naší dohody, tahle slanina a půvab výměnou 
za mou poslušnost, a já ho ani jednou neporušil. Až do 
toho posledního rána.
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To ráno jsem se vzbudil s povědomou nevolností z an-
tigravitačního výcviku, hodil jsem do sebe pár paraceta-
molů a vešel jsem do kuchyně, kde mě už na stole čekala 
snídaně. Lenka srkala čaj z velikého hrnku a na klíně měla 
laptop, na němž dávala dohromady prezentaci k rozpoč-
tu. Jakmile jsem vstoupil, laptop zaklapla.

„Stydne ti to,“ řekla.
„Dneska ne,“ odpověděl jsem.
„Cože?“ Založila ruce na prsou.
„Dneska to nechci. Nemám hlad.“
Beze slov znova otevřela laptop, čímž porušila další 

paragraf smlouvy – že když spolu sedíme u  jídla, ani 
jeden z nás nekouká do žádného displeje.

Sedl jsem si a vypil trochu čaje, talíř jsem odstrčil. 
Otevřel jsem si na mobilu e-maily a necítil jsem se nijak 
provinile. Dnes jsem o žádné rituály nestál. K zásadním 
změnám, které nás v životě čekaly, se předstírání neho-
dilo. Možná mi bylo moc zle, možná jsem byl k smrti 
vyděšený nebo jen úplně mimo, ale porušil jsem důležité 
pravidlo, porušil jsem ho nenávratně a nepředvídatel-
ně, a tenhle přestupek ze záznamu našeho života nikdy 
docela nezmizí. Po pár minutách vyhodila Lenka mou 
snídani do koše.

„Tak tedy naposled,“ řekla.

Možná jsem tomu jedinému okamžiku přičítal příliš 
velký význam. Možná ne. Ale dneska jsem se Lenky 
během videohovoru hodlal zeptat, jestli ty naše dlouhé 
zámlky a absenci humoru vnímá stejně jako já. Povím 
jí, jak mi to ráno, kdy jsem se vzepřel jejímu rituálu, 
pořád leží v hlavě. Zeptám se, jestli čte noviny s před-
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pověďmi o pravděpodobnosti mého návratu. Řeknu jí, 
že v poslední době jsou mé noci (přesněji řečeno čas 
spánku, doktor Kuřák mi ale doporučoval, abych se držel 
představy dnů a nocí) plné talířů slaniny, z níž prská tuk, 
a mně se sbíhají sliny na tu masožroutskou pochoutku. 
Chtěl bych slaninu na chlebech s Nutellou, na celeru, na 
zmrzlině. Chtěl bych si kousky opražené slaniny nasypat 
do nosu, do uší, mezi stehna. Chtěl bych si ji vetřít do 
kůže a radovat se z tučných pupínků, které by mi po ní 
naskákaly. Během dnešního hovoru s Lenkou musím 
porušení dohody odčinit a poprosit ji o odpuštění. Nikdy 
už neodmítnu nic, co mi vlastníma rukama nabídne.

Ten hovor nás zase spojí. Odstartuje novou vlnu váš-
ně na dálku, díky níž bude triumf mise ještě mnohem 
uspokojivější.

Zapsal jsem do deníku data o stavu prostředí a  své 
stravě, ovšem ani zmínku o tom, jak jsem se rozšoupnul 
s čokoládovou pomazánkou a ciderem. Překalibroval 
jsem Ferdu, sběrač prachu, a spustil vnitřní diagnostiku, 
abych se ujistil, že filtry jsou čisté a připravené na to, co 
jim nabídne Chopra. Když jsem byl s přípravami hotov, 
zabil jsem trochu času čtením Robinsona Crusoea. Je to 
má oblíbená knížka z dětství a doktor Kuřák mi dopo-
ručil, abych si ji vzal s sebou, protože ve mě „asociuje 
pocit bezpečí“. A krom toho, dodal ještě, je Robinson 
dokonalým vzorem muže, který se naučí žít sám, který se 
nenechá samotou ochromit, ale pojme ji jako příležitost 
k sebezdokonalování.

Konečně mě alarm centrálního počítače upozornil, že je 
v Praze pět hodin. Svlékl jsem se do černého trička, zapnul 
elektrický holicí strojek a přejel si jím po tvářích, bradě 
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a krku. Strojek všechno pečlivě sbíral. Zatoulaná vlasová 
cibulka může být ve stavu beztíže stejně nebezpečná jako 
na Zemi kulka. Stres z nadcházejícího hovoru s Lenkou 
mi celý den řádil ve střevech, ale snažil jsem se to vydržet, 
jen abych určitě nemusel jít dvakrát. Vplul jsem na záchod 
z chodby 3 a spustil větráky. Vcucly zatuchlý vzduch 
a vehnaly dovnitř klimatizovaný vánek s vůní vanilky. 
Připoutal jsem se k záchodu a zatlačil; vakuum mě tahalo 
za chloupky na zadku a odpad odnášelo. Ještě chvíli jsem 
si četl o Robinsonovi; koneckonců právě na záchodě se 
moje láska k té knize zrodila. Jako dítě jsem trpíval kaž-
doročními střevními chřipkami, které mě složily na dva 
až tři týdny. Zatímco jsem kadil vodu, oslabený dietou 
z banánů a rýže máčené v okurkovém láku, znova a znova 
jsem si četl o Robinsonově osamělosti. A tak nikdy nespat
říme skutečný svůj stav, dokud nám jej nedoloží protiklady; 
ani si neumíme cenit toho, co nás těší, leda když se nám 
toho nedostává. Tohle byl týž výtisk, jaký jsem čítal jako 
kluk, zažloutlý a potrhaný, se skvrnami od kávy, které na 
něm zanechal můj pradědeček. Ten knihu ukradl v domě 
nacistického oficíra, u nějž musel drhnout podlahy. I přes 
vanilkovou vůni jsem zachytil smrad střev nespokojených 
s nepravidelným stravováním, stresem, dietou složenou 
z konzervované stravy a mražené zeleniny a vodou chutna-
jící po chloru. Zadíval jsem se na neupravenou houštinu 
pubických chlupů, která se mi rozlézala až na vnitřní 
strany hubených stehen. Bývaly tam svaly, vyrýsované 
léty běhání a cyklistiky, ty teď vystřídala bledá ochablost, 
proti níž moje nepříliš nadšené pokusy o tělesnou údržbu 
na pohyblivém pásu nic nezmohly. Otřel jsem se vlhkými 
ubrousky, natáhl si kalhoty a očistil toaletu ze stran.


