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Dnes – 2045

Seděla jsem u nějakýho stolu, ale netušila jsem kde. 

U sebe doma? U mladých? Věci jsou poslední dobou 

strašně proměnlivý. Připadám si jak na horský drá­

ze. Chvíli jsem úplně přítomna v daným okamžiku 

a vnímám sebemenší pohyb všeho okolo sebe, a chvíli 

jako kdyby se kolem mě vytvořila nějaká zvláštní bub­

lina, výhled na svět mi rozostřila a nechala mě tápat ve 

vlastních myšlenkách a pochybovat o tom, co moje smys­

ly vnímají. Teď mi to ale nevadilo, viděla jsem totiž před 

sebou jeho. Zcela ostře. Seděl naproti, usmíval se na mě, 

tak jak to vždycky dělal. Opravdu tu sedí? Je možný, že 

něco tak hmatatelnýho se mi jen zdá? Ať byl jakejkoli, 

opravdovej, vymyšlenej, živej, mrtvej, byl můj. Natáhl ke 

mně ruku a vzal do ní tu mou. Bledou, ochablou, hru­

bou. Pohladil ji po hřbetě a znova se usmál. Řekni mi 

něco, zaznělo mi v hlavě a chtěla jsem to říct nahlas, 

ale nešlo to. Nezvládla jsem otevřít ústa. A tak jsem tam 

seděla strnulá naproti němu, svojí životní lásce, a byla 

schopna vnímat jenom mimiku jeho tváře. Každou z těch 

malejch vrásek jsem si snažila zapamatovat. Ale copak to 
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jde, když si ani nedokážu vzpomenout, kde vlastně se­

dím? Počkej, neodcházej ještě, chtěla jsem na něj zakři­

čet, ale z pusy mi vyšlo podivný blábolení. Pustil mou 

ruku a pomalu se zvedal od stolu. Kam jde? Chtěla jsem 

za ním otočit hlavu, ale nešlo to. Pořád jsem se nemoh­

la pohnout. A najednou se mě dotklo cosi studenýho.

„Paní Vlaštovková, pojďte, já vás zase posadím a nají­

me se, jo?“

Kdo to na mě mluví? Co se to sakra děje? Já nejsem 

žádná Vlaštovková, já jsem přece Valentová. Barbora Va­

lentová. A co mi sem lezete, když jsem tu měla intimní 

chvilku se svým manželem. Copak je normální, aby mi 

takhle někdo lezl do bytu, když o to nestojím? Chtěla 

jsem se zoufalstvím rozbrečet, ohnat se rukou, vzteky 

se postavit a křičet kolem sebe. Ale nic z toho mi nešlo.

„Dneska zas nic nesnědla?“ ozvalo se někde nade 

mnou.

Jistěže snědla. K snídani jsem si dala chleba s más­

lem a marmeládou, tak jak si to se mnou vždycky dáva­

la moje babička a já po její smrti celej život. Jsem dost 

stará na to, aby mě v jídle někdo hlídal. A kde je sakra 

Petr? Kam odešel?

„Tak pojďte.“

Cizí ruce mě vzaly kolem pasu a násilím se mnou sna­

žily pohnout. Bublina praskla. Rozhlédla jsem se okolo 

sebe a sevřel se mi žaludek. Sedím na nemocniční po­

steli, zpod peřiny mi čouhá nějaká hadička a mladá ses­

tra se mi právě snaží dostat do pusy něco odpornýho na 

malý lžičce, jak tříletýmu dítěti. Rty jsem nechala pevně 
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sevřený a pomalu mi začalo docházet, co se děje. Po tváři 

se mi rozkutálela slza. Mladá sestra vzala ubrousek, co 

ležel vedle tácku s jídlem, a hrubě mi ji setřela. Pak mi 

ubrousek přiložila k nosu a zavelela: „Tak a teď pořádně 

zatrubte, vysmrkáme se.“ Žena, která ležela na posteli na 

druhým konci pokoje, spokojeně zachrápala, já zatroubi­

la, polkla tu divnou hmotu a modlila se v duchu, aby to 

tý holce stačilo. Po dalších pár pokusech to vzdala, sebra­

la veškerý náčiní a odkráčela pryč. Já jsem zůstala zírat 

do zdi. Hodinu nebo možná den. Petr se už neobjevil.

„Kde seš?“

„Taky tě rád vidim.“

Magda po Michalovi netrpělivě šlehla pohledem a roz-

jela se ještě dřív, než stačil zabouchnout dveře. Její nálada 

se vždycky odrážela v jejím stylu řízení, takže dneska to 

bude rallye Národní–Dejvice. No, ono už se tomu teď nedá 

říkat řízení, auta jezdí vlastně samy, řidič v nich jenom 

sedí a kroutí volantem, když se mu teda chce.

Michal asi minutu přemýšlel, jestli se má pokusit se svo- 

jí sestrou zapříst nějaký rozhovor, ale když si v hlavě pře-

hrál všechny potenciální scénáře, rozhodl se raději mlčet. 

Po dvou křižovatkách se ale neudržel. 

„Máš nějaký nový info?“

„O čem jako?“

Trhla hlavou, vyrušil ji ze čtení zpráv, co jí skákaly před 

očima. Stačil zaznamenat jen to, jak smazala asi deset 

zpráv od Pavla, ve kterých bylo hodně vykřičníků a velkých 

písmen. Jak jinak.
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„Info o čem?“ zase na něj vyštěkla.

„O mámě.“

„No tak proto snad teďka jedem spolu do nemocnice, 

abysme se něco novýho dozvěděli, ne?“

Její konfrontační tón tu s nimi byl od nepaměti, stejně 

jako Pavel a nekonečný množství jeho zpráv s nekonečným 

množstvím vykřičníků a srdíček. Michal už si ani nepa-

matoval, kdy naposledy se s ním Magda bavila normálně 

nebo kdy naposledy se na něj usmála. V duchu ji omlou-

val, je přece nešťastná, neumí se od toho odpoutat natolik, 

aby svoje vnitřní démony ukočírovala a k lidem okolo, co 

za nic nemůžou, se chovala mile. Od doby, co je máma ne-

mocná, má ale Michal s Magdou čím dál menší trpělivost. 

Je to sobecká kráva. Když se mu tahle věta, tohle přiznání 

v hlavě přehrálo, úlevně si oddechl. Nahlas by to bohužel 

nikdy nebyl schopný říct. Sourozenecká láska je v tomhle 

nemilosrdná, toho druhýho má člověk permanentně chuť 

zabít, ale nikdy to neudělá, protože ho miluje. Nedává to 

smysl, stejně jako Magdin vztah s Pavlem, stejně jako Mi-

chalův vlastní život poslední dva roky.

Vzpomněl si na mámu a píchlo ho v hrudníku. Její stav 

se zhoršuje světelnou rychlostí, je vlastně úplně jedno, kolik 

peněz a času tomu on nebo Magda, no, spíš on, věnujou. 

Nechtěl si to naplno přiznat, ale zdálo se mu, že Magda už 

prostě jen čeká, až máma umře. Aby byl klid, nemusela ni-

kam jezdit, řešit doktory, vídat se s Michalem. Jo, to je další 

zlá pravda. Vidí se už jen kvůli matce. Dokud bude naživu, 

budou se vídat dál. Až umře, Michal přijde o ni i o sestru. 

Super vyhlídky, ale brečet nebude, to udělá až doma, až 
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se nikdo nebude dívat. V tu chvíli si připadal statečnej, 

dokonce mu to dodalo takovou odvahu, že přeladil rádio. 

Magdu to vytrhlo z přemejšlení nad další Pavlovou zprá-

vou s nějakýma obrázkama, co vypadaly jako z porna pro 

důchodce. Zachechtal se potichu vlastnímu skvělýmu fóru. 

Cítil se o dost líp než před chvílí a potřeba brečet byla pryč.

„Ten byt je prodanej.“ 

Pár vteřin mu trvalo, než mu došel smysl Magdina sdělení.

„Mámin byt?“

„Ne, tyvole, asi tvůj byt. Jasně že mámin byt.“

„Tak to byla rychlost.“

„Tak snad není na co čekat. Zbavili ji svéprávnosti, sama 

už s ním nic neprovede. Fakt tam jako nehodlám ten starej 

nábytek skladovat a celý to tam piplat jak nějakej matčin 

pomník, což je určitě přesně to, co bys udělal ty, viď?“

„Proč seš tak zlá?“

„Nejsem zlá. Je to pravda. Maminčin mazánku. Hlavně 

se nerozbreč.“

Michal sevřel ruku v pěst, svíral ji tak silně, až mu zbě-

lela. Auto zaparkovalo a Magda vystoupila, rázně si přeho-

dila kabelku přes rameno a stejně rázně se vydala směrem 

do ordinace. On popobíhal asi metr za ní, tak jako celej 

jejich dosavadní život.
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Tehdy – 2018

Poprvé za opravdu dlouhou dobu jsem měla v životě po­

cit, že jsem šťastná. Měla jsem vztah s klukem, kterýho 

jsem vlastně poznala úplnou náhodou na chodbě ba­

biččina baráku a ze kterýho se pro mě vyklubal ten pra­

vej. Petr. Byl naprosto dokonalej, teda až na to příjmení. 

Vlaštovka. Hodněkrát jsem si z něj utahovala, provoko­

vala ho tím, že „jestli se někdy vezmem, tak já rozhodně 

nebudu Vlaštovková, zůstanu Valentová, anebo víš co, 

budu Vlaštovka Valentová, to se teďka nosí,“ a on se leg­

račně vztekal, že to jméno má rád. Ale i kdyby se jmeno­

val Hyacint Prkno, tak s ním budu, protože jsem si řekla, 

že on je taková moje odměna za všechno, co se mi vlast­

ně už od malička dělo. Že máma odešla na dlouhý léta 

pryč, a dokonce si založila novou rodinu a mě vychovala 

babička, která mi pak umřela. Že jsem mámu musela 

hledat a těžce jsme si k sobě nacházely cestu a že jsem 

si dlouhý roky připadala strašně sama, i když jsem okolo 

sebe měla dobrý lidi. Kromě Petra mi hodně pomohlo 

i kamarádství s Terezou, kterou mi do cesty vlastně taky 

přihrála taková podivná náhoda a společná rodinná his­
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torie. Tereza byla úzkostlivej uzlíček, myslím, že já díky 

jejímu přátelství trochu obrousila hrany svýho cynismu 

a ona zas díky mně lehce zcyničtěla. Byla jsem pyšná na 

to, jak jsem se dokázala ze všech těch sraček vyhrabat, stát 

na vlastních nohou, a dokonce odejít z firmy a pracovat 

z domova, jak jsem chtěla, a že už jsme dobrý s mámou 

a že se můj život konečně v necelejch třiceti letech začí­

ná podobat takovýmu tomu normálu, kterej měli doma 

všichni moji spolužáci ve škole a já jim to tak strašně 

záviděla. Občas, když mi bylo smutno, mávla jsem ba­

bičce do nebe. Je to samozřejmě blbost, že ji tam ve svý 

hlavě vidim, ale podle mě sedí s dědou na gauči a kouká 

na mě v televizi a rozčiluje se, když mám holý kotníky. 

Nebo tak něco.

Petr to ale se mnou na začátku neměl úplně snadný. Po  

tom všem, co jsem měla za sebou, jsem si ho pouštěla 

k tělu dost pomalu a opatrně. Řekla jsem si, že se tento­

krát prostě nezamiluju po první schůzce, protože to by 

znamenalo zamilovat se do nějaký svý představy, ne do 

reálnýho člověka, to už jsem měla za sebou několikrát 

a končilo to průserem. Držela jsem si takovej odstup, 

obdivovala ho ze začátku spíš z dálky, křečovitě se držela 

a dokola si opakovala, že se nenechám zklamat. Chvílema 

jsem to samozřejmě přeháněla, při sebemenším názna­

ku chyby nebo přešlapu z jeho strany jsem si pro sebe 

začala vykřikovat, že to nevadí, že klidně půjdu do prde­

le, že ho nepotřebuju. A čím hlasitěji tenhle hlas v mý 

hlavě řval, tím jasnější bylo, že je to zbytečný. Získal si 

mě, právě i tím, že byl trpělivej a čekal, až mu budu věřit. 
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Když jsem mu poprvé řekla, že ho miluju, dýchala jsem 

úplně klidně. Byla to totiž pravda a já o tom nemusela 

nijak pochybovat.
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Dnes – 2045

V televizi se míhají nějaký postavy, pootevřeným oknem 

do pokoje proudí studenej vzduch. Střídavě se dívám na 

televizi a na okno, snažím si oba tyhle jevy zapamatovat 

a hodně podrobně analyzovat, co znamenají, proč k nim 

dochází. Občas, když se proberu a nemám pocit abso­

lutní ztuhlosti a paralýzy, pokouším se sama sebe takhle 

trénovat. Televize. Pamatuju, jak bývaly mohutný a vý­

robci se předháněli v tom, kdo bude prodávat tu s větší 

úhlopříčkou. Dnes už je to jen obdélník na zdi, kterej si 

můžu zvětšovat podle libosti. Mrkla jsem na okno. Po­

otevřený, dovnitř, rám je bílej, obdélníkovej. Vezme se 

za kličku a otočí se. Vida, to bych měla. Znovu mrkám 

na televizi. Je tam, opravdová, tohle se mi nezdá, dneska 

mám dobrej den. Usmála jsem se pro sebe, opravdu jen 

pro sebe, mimika v obličeji mi moc nefunguje, to cítím.

Do pokoje vešla sestra. Uf, dneska je to ta tlustá, ta je 

hodná a nechová se surově. Stejně si ale myslí, že vůbec 

nevím, která bije, nechápu, co mi říká. To mám tak prázd­

nej pohled? V zrcadle jsem se neviděla hodně dlouho. 

Třeba fakt vypadám příšerně.
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„Paní Vlaštovková, máte tu na návštěvě děti.“ Gestem 

ruky mi zvedla horní část postele, překrývka se ke mně 

lehce přitiskla a já v tu ránu seděla, a dokonce to vypada­

lo, že to dělám vědomě. Pokusila jsem se zahýbat rukama, 

ale valnej efekt to nemělo. Otočila jsem hlavu směrem 

ke dveřím. Řekla děti? Takže přišli oba? Dnes vím, kdo 

jsou moje děti, a vím, jak se jmenujou.

Za vteřinu se rozrazily dveře a do nich rázně vkročila 

Magda. Jistě, jak jinak, divím se, že je rovnou nerozkop­

la a po cestě nezastřelila tu milou tlustou sestru. Ne­

jistě ji následoval Michal, svěšený ramena, pohled do 

země, na chvilku mi blesklo hlavou, že kdyby ji nakop­

nul do toho zadku, za kterým pořád cupitá, prospělo by 

to jemu i jí. Magda se rozhlídla po pokoji, jako by jí to 

tam patřilo. V její přítomnosti měl člověk vždycky pocit, 

že něco udělal špatně, že ani on sám, ani prostředí, ve 

kterým se zrovna nachází, nejsou pro ni dost dobrý. Pak 

tahle samozvaná královna nemocničního pokoje nasadi- 

la afektovanej úsměv, tím mě neoblafneš, děvče, a zamířila  

ke mně.

„Ahoj, mami!“

To ti tak věřím, tohle nadšení. Nedala mi pusu, nedo­

tkla se mě. Michal se sice v její přítomnosti chová, jako 

kdyby ho někdo týral, ale hned mě vzal za ruku, dal mi 

pusu na čelo. Vnitřní úsměv.

„Máme pro tebe dobrou zprávu, mami,“ Michalův obli­

čej se rozzářil, Magda se tvářila neurčitě, skoro naštvaně. 

Zmátlo mě to. Michal mě pohladil po tváři.

„Mluvili jsme s doktorama. Mají prej nějakej novej lék, 
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hodně si od toho slibujou, tvrděj, že do pár let už bu­

dou umět Parkinsonu dokonce i předcházet. Ty splňuješ 

všechny podmínky, abys mohla bejt v programu experi­

mentální léčby.“

Páni, zní to trochu děsivě.

„Moc si od toho neslibuj,“ řekla Magda ledově klid­

ným hlasem, kterej rozřízl tu nadějeplnou atmosféru 

jak čerstvě nabroušenej nůž. Uvnitř mě bodlo. Nenávist. 

K vlastní dceři. Jen na vteřinu, ale síla tý emoce by mě 

snad porazila, kdybych neseděla přikurtovaná k posteli.

Magda s Michalem se před nemocnicí rozloučili. Když za-

padl za roh, jí se zkřivil obličej. Náběh na pláč, ale brečet 

na ulici rozhodně nebude, nadechla se a polkla. Co se to 

sakra děje? Vždyť máma je na tom takhle už dlouho a teď 

po těch letech a měsících z toho s Michalem aspoň něco 

budou mít a ona třeba zase bude o něco šťastnější. Vědě-

la, že když má víc peněz, je vnitřně klidnější a svobodnější, 

nenechá se rozhodit kravinama, protože každá kravina na-

jednou není hrozba, že ji čeká boj o přežití. Cítila se hroz-

ně sama. Co máma onemocněla, neměla nikoho, žádnej 

záchytnej bod, vyšší strom, o kterej se opřít, když je třeba. 

Cítila, že se na ni denně sápou takový malý chapadýlka 

počínající deprese, že v sobě má takovej hlubokej smutek, 

že stačí milimetr, a spadne do toho. V duchu se profacko-

vala, že na sebelítost teď není čas. Máma jí strašně chybě-

la, ale neuměla tuhle svoji frustraci a smutek dát najevo 

jinak než tím, že se vlastně chovala jako totální spratek. 

Vždycky tak nějak doufala, že Michal tohle pochopí, je to 
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brácha a zná ji nejlíp na světě, jenže on byl pařez, vcítit se 

do ní neuměl, a cokoliv udělala, považoval za prvoplánově 

zlý. Ona přitom věděla, že jenom potřebuje, aby ji někdo 

miloval. Ale zaslouží si to, když se deset let vídá s Pavlem?

Rozhodla se nejít do práce a posadila se do kavárny. 

Vedle ní se o pár let mladší holky fotily analogovým foťá-

kem. Přišlo jí to legrační, jak šel svět v některých věcech 

ve vývoji úplně pozpátku. Jako kdyby přišel vrchol nějaký 

sinusoidy a teď to zase postupně padalo dolů. Když byla 

Magda malá, všichni měli chytrý telefony a sdíleli online 

celej svůj život. Pořád, v jednom kuse. Filtrovali ho, doslo-

va i obrazně, vytvářeli o sobě takovou pokřivenou virtuál-

ní realitu a lidi to milovali a zároveň je to zabíjelo. Doba 

přála úzkostem. Všichni byli v hajzlu z toho, že nejsou tak  

dobrý jako zbytek online světa, že nemaj dost, nedělaj 

dost, nejsou dost. Do toho začaly vycházet otřesný doku-

menty o internetových pedofilech, jak je strašně jednodu- 

chý vlámat se někomu do soukromí a stejně tak jednoduchý  

zmanipulovat malý dítě. A pak prostě celá ta bublina 

praskla. Lidi si začali rušit sociální sítě, přestávali se fotit, 

mobily se postupně zrušily úplně. A tak tady ty dvě holky 

sedí a cvakaj se stejně, jako to dělaly jejich babičky před 

padesáti lety. Magda je chvíli pozorovala a napadlo ji, že 

je škoda, že nemůže Pavlův život víc šmírovat, přinášelo 

by jí to aspoň nějakou formu uspokojení a aspoň trochu 

pocitu, že není úplně sama.

Michala na ulici zastavili dva kluci. Nejdřív si myslel, že 

jsou to cizinci a chtějí se ptát na cestu, ale pak si je líp 
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prohlídnul a měl jasno. Společenství. Lidi, který měli plný 

zuby žití „v konzumu“ a odstěhovali se do takovejch zvlášt-

ních osad za město, kde žili jako hippies. Vraceli se ke sta-

rejm způsobům výroby věcí a pěstování potravin, všechno 

bylo samozřejmě nekonečně ekologický, nepoužívali žádný 

technologie ani peníze, starali se o zvířata. Proti tomu Mi-

chal vlastně nic neměl, i pár jeho spolužáků ze školy takhle 

žilo, on si to teda nedovedl představit, protože má rád svý 

pohodlí a věci srovnaný a jasný, a tyhle moderní bezdo-

movci žijou tak podivně ze dne na den. Kluci po něm chtě-

li, aby jim ukázal zápěstí, a on věděl, co přijde, ale vlastně  

ho to trochu zajímalo a natáhl k nim ruku. Oni vytáhli pro- 

pisku a napsali mu tam webovou adresu tý svý osady. 

Jasně, technologie odmítáte, ale webovky máte, ušklíbl se 

v duchu. Taky mu to mohli dát na papírku, ale moment, 

to by bylo neekologický, že jo. Když se otočili a odcházeli 

od něj, uvědomil si, že jim vlastně malinko závidí. Nejsou 

sami. I když je Společenství spíš taková sekta, kterou rádi 

využívají lidi, který jsou prostě líný se o sebe postarat, žije 

se tam ve skupině. 

Michal se cítil poslední dobou strašně sám. Co je má- 

ma špatná, ještě víc se s Magdou odcizili. On by jí hroz-

ně rád řekl něco hezkýho, ale s emocema to neumí, jeho 

mozek je jak kalkulačka, a ona by se mu beztak asi spíš 

vysmála. Před spaním si četl články o Společenství a do-

kola na něj vyskakovaly různý reklamy a prosby o po-

moc sirotkům, co u nás dostali azyl po pár přírodních 

katastrofách na druhým konci planety. No! To by bylo 

řešení, mít doma takovýho sirotka, aspoň by si nepřipa-
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dal tak sám. Haha, to by byl gól, ve čtyřiadvaceti adop-

tovat dítě. Zavřel všechny články a šel spát. Zdálo se mu 

o tom, jak venčí deset dětí, jako se dřív venčili psi, a jak 

s mámou sázej stromky u nich na chalupě. Tehdy ho táta 

vzal do lesa a vyráběli spolu lodičky ze smrkový kůry,  

Michalovi to vůbec nešlo, nikdy nebyl zručnej a šikovnej 

jako táta, ale táta s ním měl vždycky svatou trpělivost 

a nikdy mu nedal najevo, že mu to nejde. Táta. Samým 

smutněním pro mámu by na tátu skoro zapomněl. Co by 

asi říkal na tohle všechno?
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Tehdy – 2018

Vždycky sem si myslela, že láska je něco, o co se musí 

bojovat. Každej romantickej film končil tím, že někdo 

za někym běžel na letišti, ideálně za letadlem přímo na 

ranvej, protože přesně takhle to na letišti funguje – ne­

můžete projít přes security check s pinzetou, ale pak vás 

klidně nechaj běžet po ranveji metr od podvozku star­

tujícího letadla. Ale víte, jak to myslim? Láska je něco, co 

si musíte zasloužit, takže je to boj a musíte u toho trpět. 

A čím je větší, tím to jde hůř a je to náročnější a počet 

probrečených nocí přibejvá geometrickou řadou. Takhle 

sem to vždycky brala. Lámala to přes koleno. Když se 

mi někdo líbil, musela sem si ho trochu sbalit, získat, 

furt před ním poskakovat jako panáček na pérku, podí­

vej, tady jsem, všimni si mě, napiš mi, ozvi se mi, pořád 

jsem se mu přizpůsobovala a ohýbala sebe a svůj denní 

program tak, abysme mohli bejt spolu. Že tohle všechno 

není láska a že tohle všechno byla jen cesta k lásce, kte­

rou jsem si musela projít, jsem pochopila, až když jsem 

potkala Petra. Když jsem si dovolila podlehnout mu, bylo 

všechno snadný a jasný. Jako kdyby se celej můj život 
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odehrál proto, abych dospěla do momentu, kdy jsme se 

potkali. Jako kdyby ta láska mezi náma byla opravdová 

energie. Všechno se propojilo a já to pochopila. Není to 

boj. Láska je, když prostě nemůžete jinak. Naprosto sa­

mozřejmě vyplnil to zbejvající místečko uvnitř mě a tam 

prostě neochvějně zůstal a já byla pořád dokola jen fas­

cinovaná tím, jak věci můžou jít tak snadno, když jsem 

předtím léta ryla držkou v zemi ze samýho úsilí, aby mě 

někdo měl aspoň trochu rád, třeba Václav, že jo. To už je 

naštěstí pryč. Dneska se s Petrem stěhujem k sobě a já 

jsem stejně klidná jako pani za přepážkou na poště, když 

tam má frontu padesáti lidí a jde si uvařit kafčo a pokecat 

s Maruškou od checkpointu.

„Čau.“ Dal mi pusu na nos, protože ví, že to nemám rá- 

da, a já mu za to přehodila ve vlasech pěšinku na dru­

hou stranu.

Ne, nebyli jsme takovej ten klasickej zamilovanej páre­

ček, co na sebe upřeně zamilovaně kouká vždycky a všu­

de jak na svatej obrázek. To jsme dělali jen doma a jen 

občas, protože mnohem lepší pro nás bylo tu lásku vyjad­

řovat vtipama, kravinama a dobíráním si jeden druhýho. 

A u toho jsme se na sebe koukali jak na svatej obrázek. 

Byla jsem ztracená, ale bylo to jako ztratit se v labyrin­

tu vyrobeným z čokolády. Z čokolády s příchutí lásky. 

Panebože, Barboro, zmlkni. Byla jsem poprvé od smrti 

babi opravdu šťastná, i když fakt, že u toho nemůže bejt 

a vidět to na vlastní oči a že já nemůžu bejt u ní doma 

a povídat si s ní o tom, jak je život skvělej, a dívat se, jak 

je šťastná, že já jsem šťastná, ten fakt mě drásal, bylo to 
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ve mně vypálený jako díra od cigára, když ho típnete. To 

se nikdy úplně nezahojí, vždycky mě píchne, když na ni 

pomyslim, ale začíná to bejt všechno za takovou fólií, 

trochu rozmlžený. Protože život jde dál a rány se musej 

hojit, aby mohly vznikat nový, čerstvý.

Náš byt byl nádhernej. Pořídili jsme si vlastní společ­

nej, abysme oba začali stejně v novým. Babiččin byt jsem 

pronajímala, toho se nevzdám nikdy. Okna byly velký 

a na jih, všude bylo tolik světla, za barákem byl vnitro- 

blok, spousta balkonků a předzahrádek, milovala sem ten  

pohled na ně. Já, cynická kráva, jsem se dojímala nad tim 

hemžením lidí a sousedskou energií, nad těma malejma 

živůtkama pod sebou, jak se lidi střídaj venku s cigárem, 

mezi nima pobíhaj psi a děti a všechno mi to přišlo tako­

vý mírumilovný a klidný, dokonce jsem dostala chuť pěs­

tovat kytky na našem balkoně a víkendy trávit hrabáním 

se v hlíně a přesazováním. Když jsem si online hledala 

nejlepší typ hnojiva na muškáty, došlo mi, že jsem stará. 

Petr seděl na gauči a něco si četl a já si k němu přised­

la a opřela mu hlavu o rameno. Mimoděk mě hladil po 

vlasech a dal mi pusu na tvář. Pusa na tvář, to byl pro mě 

vždycky ten nejhezčí projev něžnosti.

„Co se děje?“

„Nic. Jsem stará.“

„No jo, to mi neříkáš nic objevnýho. Běž radši zavřít 

dveře, táhne ti na třicet, babi.“

Šťouchla jsem do něj a začli jsme se smát.

„Mám chuť pěstovat kytky, a dokonce mě napadlo pěs­

tovat i rajčata, jsem ztracená, pozejtří si koupim brejle na 
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čtení a o víkendu s tebou nebudu chtít jít na pivo, pro­

tože v telce poběží Bakaláři.“

„Tak to je možná načase, abysme si spolu pořídili ně­

jaký děti, co?“

Zarazila jsem se. Tohle asi nebyla legrace. Dívala jsem 

se na něj, pořád si dál četl v tý knížce, nebo to aspoň dě­

lal. No jasně že to dělal, lehce se usmíval, věděl, že mě 

vykolejil, a teď čekal na moji reakci. A já se rozhodla ho 

vykolejit taky.

„Máš pravdu, tak si pořídíme děti.“

Znovu se usmál, zaklapl knížku, odložil ji na stůl a po­

díval se na mě zpříma. „Teď hned?“

„No jo, ale to by sis mě musel nejdřív vzít.“ Leknutím 

jsem si dlaní zakryla pusu. Ta věta ze mě vylítla tak sa­

mozřejmě a jasně, jako kdybych to v sobě někde hluboko 

měla zakódovaný. Nejdřív svatba, potom děti. Ale vždyť 

my spolu nejsme tak dlouho, abysme se mohli brát. Nebo 

jo? A jak se to vlastně měří?

„A ty by sis mě vzala?“

„Nedělej si prdel!“

„Nedělám.“

„Vzala.“

„Já tebe taky. A nebreč.“

Brečela jsem.

„Děláš si srandu? A není to moc brzo?“ Tereza do telefonu 

zněla jinak, než bych si představovala. Chtěla jsem s ní 

sdílet nadšení, ale byla zaražená. Zaplašila jsem v sobě 

myšlenku na to, že mi to nepřeje, a křečovitě se usmála.
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„No jo, asi je, ale když to víš, tak na co čekat, viď.“

„No, tak asi… gratuluju?“

Teď jsem se rozesmála doopravdy. „Tak díky, sem ráda, 

že mi nekondoluješ.“

„Seš pitomá.“

„Jak se máš?“

„No jak, dyť víš.“

Vím. Věděla jsem. Moje kamarádka prožívá nejhorší 

období v životě a musí to bejt zrovna nastejno s tím, kdy 

já prožívám to nejlepší. Pořád si odmítám připouštět, že 

by mi nějak záviděla a neměla ze mě radost a cíleně pře­

hlížela všechno, co mi řvalo do ksichtu, že to tak je. Ale 

nemůžu se na ni zlobit, od doby, co měla autonehodu, je 

její život, jako kdyby ho někdo bombardoval. S mámou 

se přestaly vídat, po tom šíleným přiznání a zjištění, kdo 

je její skutečnej otec. S tím pak nikdy vztah nenavázala, 

cejtila se provinile vůči svýmu tátovi, a tak jí vlastně zů­

stal jako jedinej. A než se s celou touhle situací stačila 

smířit, přišla další ťafka – Tomáš jí onemocněl a z ní se 

stala taková zdravotní sestřička, jen bez těch porno kono­

tací. Vypadá to s ním všelijak, já se na to vždycky bojim 

zeptat, nevim vlastně, jestli mi to chce říkat, nebo na to 

naopak nechce myslet. Jeho nemoc mezi náma vyko­

pala divnou jámu, kterou nějak nejsme schopný překo­

nat, a asi si v duchu vzájemně vyčítáme kopu věcí, který 

si ta druhá ani nikdy nemyslela. Ale jak to zjistit, když 

to spolu neřešíme? Tak pořád nějak spolejhám na to,  

že se to časem samo vsákne, že to zázrakem zmizí a my 

zas budem jako dřív. Naše přátelství vzniklo za divnejch  
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okolností, a asi i proto je pro mě výjimečný. Tereza je 

magor, neustále chycená ve svojí jebnutý palici, ale chví­

lema jí rozumim, to přehnaný přemejšlení a fakt, že to 

vědomě nejde vypnout, to znám taky, jen to nemám tak 

moc. Je mi jí líto, a když se vidíme, snažim se jí rozptý­

lit, občas mi vytkne, že se k ní chovám, jako by byla po­

stižená. Děsně jí přeju Tomáše, je to skvělej chlap a ta 

jeho nemoc mě strašně zasáhla. Ale upřímně, je těžký 

bejt smutná se svojí kámoškou, když vlastně prožíváte 

záchvěvy absolutního štěstí. Jak to vybalancovat a jak si 

odbýt tu povinnou kvótu smutku za ní, na to sem ještě 

nepřišla, takže možná ještě nejsem tak stará a moudrá, 

jak mi to občas připadá.

Telefon zvonil znovu. „Něco jsi zapomněla?“

„Ne. Jen jak furt přemejšlím, víš. Celej život si myslim, 

že když se mi děje něco dobrýho, zákonitě se to pokazí. 

Že si dobrou věc musim zasloužit, že nemůže bejt jen 

tak.“ Začala vzlykat. Nevěděla jsem, co říct, naštěstí po­

potáhla a pokračovala. „A teď, když je Tomáš nemocnej, 

něco uvnitř mě mi říká, že je to tak vlastně v pořádku, 

protože tolik štěstí se mi stejně nemohlo přihodit.“ Zase 

se rozvzlykala. Já se zhluboka nadechla a chtěla ji utěšit, 

ale vůbec jsem nemohla najít slova. To, co mi řekla, bylo 

tak strašně smutný a bolestivý.

„Terezko.“

„Ne, to je dobrý, já to jen ze sebe potřebovala dostat, 

teď je mi líp. Tak čau.“

Zavěsila a mně se trochu ulevilo, protože jsem stejně 

nenašla slova, kterejma bych ji dovedla nějak uklidnit. 
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Prohrábla jsem si vlasy, zamkla displej telefonu, odhodila 

ho na gauč a v tu chvíli se rozdrnčel znovu. Panebože, 

už ne, já nechci zas pět minut přemejšlet nad tím, jak 

jsem marnej psycholog. Na displeji ale svítilo něco jiný­

ho. Máma. Usmála jsem se.
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Dnes – 2045

Otevřela jsem oči a rozhlížela se po pokoji. Vzpomněla 

jsem si na to, jak jsem ležela v nemocnici jako malá, měla 

jsem tehdy zánět slepýho střeva. Naprosto zřetelně se mi 

vybavil ten smrad dezinfekce smíchanej s nemocničním 

čajem a podivným odérem něčeho, co se nedá označit 

jinak než jako pach špitálu. Smrděly tak zdravotní ses­

try i doktoři, každej kout. Jednou mi kolegyně vykládala,  

že její manžel lékař vždycky tvrdil, že ví, jak je cítit smrt. Že  

když vleze do pokoje k onkologickým pacientům nebo 

ke starým na internu, tak to cítí. Z toho mi tehdy šel 

mráz po zádech a vlastně jde i dneska. Kdybych mohla 

hejbat pusou, pousměju se tomu, jak to tehdy vypadalo 

třeba při vizitě. Všechno se psalo ručně na papír, a při­

tom už jsme všichni dávno drželi v ruce chytrý telefony. 

Jenže ve zdravotnictví nikdy nebyly peníze, až poslední 

dvě desetiletí, kdy se ve velkým rozjely ty věci s geneti­

kou, sama tomu moc nerozumím, ale vlastně si už dnes 

můžete předplatit, jak bude vypadat vaše dítě. My sta­

rý, co si ještě pamatujeme dobu, kdy matka chodila vy­

stresovaná na genetický testy během těhotenství a čekala  
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na výsledky jako na rozsudek smrti, my už tuhle dobu 

nechápeme. Jsem ráda, že se tu o mě hezky starají, že ne­

musím mít pod sebou bažanta, jak se tomu tehdy říkalo, 

že je všechno supermoderní a doktoři se o mě opravdu 

zajímají, protože za to mají dobře zaplaceno, a že sestrám 

nepadá hlava únavou po dvanáctihodinovejch směnách. 

Ale tohle už není život, jenom je to okolo mě všechno 

elektronicky zapojený.

Často myslím na babičku, jak bych jí to všechno chtěla 

říct, jak by mi rozuměla. Asi se brzy setkáme, snad. Něco 

mi ale tiskne ruku. Co to je? Snažím se zaostřit zrak ve­

dle svojí postele a vnitřkem těla se mi rozlívá příjemný 

teplo. Je to on, Petr. Sedí u mě, drží mě za ruku a čte mi 

z knížky. Nemusím se dívat, co to je za knihu, jsou to 

básně od Skácela, moje nejmilejší. Před Petrem jsem je 

neznala, naučil mě na ně on a já se do nich okamžitě za­

milovala. V hlavě se mi rozeznívá jeho hlas. „Je studánka 

a plná krve a každý z ní už někdy pil,“ a v tom mi něco 

silně zasvítí do očí. Otevírám je.

„Paní Vlaštovková, vnímáte mě? Mrkněte očima.“

Nade mnou stojí cizí chlap v bílým plášti. Petr zmizel. 

Zvláštní, i po těch letech technologickýho pokroku a vše­

lijakejch vymožeností vypadají doktoři pořád tak děsivě 

a nosí ty odporný bílý pláště. Jako malá jsem si myslela, 

že jsou doktoři nesmrtelný, připadalo mi to spravedlivý, 

taková odměna za to, že zachraňují tolik životů. A ses­

třičky byly andělé.

„Máte návštěvu.“

Zase mi někdo tiskne ruku. Je to Michal.
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„Ahoj, maminko.“

Musel přijít bez tý fúrie, aby mi mohl říct maminko. 

Jestli budu něčeho litovat do smrti, tak toho, co se z Mag- 

dy stalo.

„Dneska jsem potvrdil poslední nutný věci k tomu, 

aby s tebou mohli zkoušet tu novou léčbu. Kejvni, že 

rozumíš, co ti říkám.“

Mrkla jsem.

„Nerozumím tomu úplně, ale nějak to souvisí s tím, 

co teď dokážou s dětma, než se narodí. Umí poupravit 

nějakej tvůj vadnej gen a udělat z něj normální, nebo co.“

Nervózně se pousmál, miláček můj. Stejně jako si vy­

čítám Magdinu neochvějnou suverenitu, vyčítám si i Mi­

chalovu totální nejistotu. Jako kdyby si to neuměli roz­

dělit napůl, ona si vzala všechno a jemu pohodila jen 

takovej drobek. Je mladší sourozenec a podle příruček 

by vlastně měl být průbojnější, Magda naopak zodpověd­

nější a bázlivější, ale bohužel. Michal proto není schop­

nej narazit na normální holku, pořád se motá v kruhu, 

ženský ho klasicky zneužívají, je hodnej, nemá sebevě­

domí, vždycky ho všechny využijou a odkopnou s tím, 

že je pro ně skvělej kamarád. Ale Magda na tom není líp, 

ačkoliv si samozřejmě myslí, že její život je o mnoho zá­

bavnější a naplněnější. Ve finále je uvnitř stejně smutná 

jako Michal. Potácí se v podivným vztahu s tím Pavlem. 

Vím, že mi zdaleka nikdy neřekla všechno, tuším, že to, 

co mezi nimi je, se nedá pojmenovat jako italská do­

mácnost, spíš jako nikdy nekončící Dunkerk. Rezonuje 

to ovšem s její povahou – teatrálnost, hysterie, obrovský 
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ego a zároveň jakási vnitřní prázdnota. Jako by tím svým 

projevem chtěla přehlušit vnitřní ticho. Obě moje děti si 

myslí, že o nich nevím nic, zvlášť teď, když jsem na tom 

takhle a podle nich skoro nevnímám, ale já o nich vím 

víc než ony samy. Proto mě občas mrzí, že nemám sílu 

jim vlepit facku.

Magda si sundala pelerínu a hodila ji do kouta. V jejím 

starém bytě se rozsvítilo světlo a z kuchyně se ozval hlas: 

„Trvanlivost některých vašich potravin vyprší za jeden 

den, přihlaste se přes aplikaci k odběru možných receptů 

z těchto potravin, je nyní s dvacetiprocentní slevou. Vy-

hazovat jídlo je od nového roku přestupek, za který hrozí 

pokuta až do výše…“

Nevzrušeně tam došla a praštila vší silou do jedněch 

dvířek. Hlas utichl. Povolila kohoutek, ozvalo se ale jen za-

škrundání a nakonec z něj vyteklo pár kapek rezavé vody. 

Zavrtěla hlavou a ze spodní skřínky vytáhla lahev, veške-

rý její obsah vylila do skleněné nádoby a prázdnou lahev 

potom natrhala na kousíčky, které vypadaly jako chipsy, 

a naházela do misky.

„Kočko, máš tu jídlo,“ houkla někam do prostoru a zpoza 

rohu se k misce opatrným krokem pomalu vyplížila černá 

kočka. Jmenovala se Kočka, protože Magda prostě a jedno-

duše neměla čas ani náladu vymýšlet jí jméno. Když Kočka 

spokojeně chroupala lupínky, Magda mimoděk vykoukla 

z okna. Už se stmívalo. Co vlastně dneska zvládla udě-

lat? Navštívila matku, to ji akorát otrávilo. Michal se zase 

choval jak nesvéprávnej, Pavel ji rozčiluje. A samozřejmě  
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že přesně ve chvíli, kdy na něj pomyslela, objevila se před 

jejíma očima jeho zpráva: Jsi doma?

„Nejsem,“ řekla nahlas. Odmávla vztekle zprávu někam 

pryč a zabouchla se v koupelně. Voda dneska zase nete-

če, debilní krize, dávkujou nám vodu po litrech na příděl, 

jak dealeři ten nejlepší heroin. Tak aspoň bude sedět na 

podlaze a brečet.

Michal vztekle zaklapl knížku. Magda by se mu smála, 

že si čte papírovou bichli, v dnešní době. Ta myšlenka ho 

okamžitě bodla ze dvou důvodů – to jasný vědomí, že jeho 

sestra by se k němu zachovala hnusně, a to, že všechno ve 

svým životě posuzuje její optikou a u všeho, co se chys-

tá udělat, mu hlavou proběhne: Co by na to řekla Mag-

da? Připadalo by jí to dost dobrý? Knížku odhodil na stůl 

a mimoděk zkontroloval zprávy. Nic. Nina mlčí, klasicky, 

osciloval vlastně jen mezi tím, jestli si s ním hraje, nebo 

na něj prostě kašle. Ona koneckonců oscilovala taky. Cho-

dili spolu, jestli se tomu tak dalo říkat, s pauzami už tři 

roky. Na začátku to byla velká vášeň, potkali se a hned 

první večer spolu skončili v posteli, vypadalo to všechno 

strašně jasně a samozřejmě, a to bylo zřejmě právě to, co 

se Nině nelíbilo. Je v ní něco shnilýho, nebo jak to říct. Ne-

dokáže snést pocit, že ji někdo má doopravdy rád a že o ni 

stojí. Jakmile ten pocit získá, začne si tu svoji spokojenost 

a klid sama torpédovat, zmizí na pár dní, pravděpodobně 

se vyspí s každým, koho potká, a když Michala dostatečně 

psychicky rozloží a donutí ho cítit k ní aspoň kapku nená-

visti, je spokojená a zase se vrátí. Už hodněkrát si sliboval, 
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že se na ni vykašle, že tentokrát už je to fakt naposled, co 

za nim zase přilezla a on ji vzal zpátky, a přitom někde 

uvnitř věděl, že se tohle celý bude opakovat ještě klidně 

dvacetkrát. Zase jako by slyšel Magdu, jak se mu posmívá 

za to, že je slaboch a že není schopnej bouchnout do stolu. 

Klidně by se vsadil, že Magda z toho všeho má škodolibou 

radost a Ninu obdivuje za to, jak s ním mává. Jí by se to 

beztak taky hodilo, umět bejt taková mrcha a zatočit s tím 

idiotem, co si ji vodí jak loutku. Magda se sice tváří suve-

rénně a nad věcí a totálně jako ledová královna, ale jakmi-

le jde o Pavla, je úplně v koncích. Vlastně je na tom stejně 

jako Michal s Ninou a nemají si co vyčítat. Jenže rozdíl je 

v tom, že Michal by se za to Magdě nikdy neuměl vysmívat. 

Proč? Protože ji má rád. A protože se jí bojí.
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Tehdy – 2018

Čím víc se blížila svatba, tím víc jsme se oddalovaly s Te­

rezou. Když jsem rozesílala pozvánky a nadepisovala 

obálku s její adresou, uvědomila jsem si, že jsme se ne­

viděly dobrý dva měsíce. Píchlo mě. Musí se cejtit hrozně 

sama a já teda titul kamarádka roku taky nevyhraju. Vzala 

jsem telefon a ťukla na její číslo. Vyzvánělo to tolikrát, že 

už jsem to vzdávala, když se najednou na druhý straně 

ozval Terezin hlas: „Ahoj.“

Už to samotný znělo příšerně.

„Terko? Seš v pohodě?“

„Ne.“

Řekla to tak zvláštně klidně, věcně. Hlas měla, jako 

kdyby ho použila poprvé po čtrnácti dnech.

„Co se stalo?“ Začalo mi trochu bušit srdce, protože 

jsem se bála nejhoršího.

„Je v nemocnici.“

A bylo ticho. Ticho, který podle mě trvalo asi dvacet 

let, podle mobilu asi deset vteřin.

„A jak to s ním vypadá?“

„Blbě.“
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Zase ten podivnej klid. V tu chvíli mi to došlo.

„Ty sis vzala nějakej prášek?“

„Jo.“

„Jedu za tebou.“

„Ne, to nemusíš, já sem…“

Nevim, co chtěla říct, zatípla jsem telefon, vzala svetr  

a klíče a na mobilu ťukala taxíka. Bylo mi do breku. Vlast­

ně nevim, jestli z lítosti nad ní, nebo ze špatnýho svě­

domí.

„Dneska je konečně zas hezky, co?“ Ježišikriste, taxikáři 

a jejich potřeba si povídat. Lidi neuměj bejt v tichu ve 

společnosti někoho dalšího a něco je nutí plnit to ticho 

zvukem, jako kdyby se báli čelit sami sobě nebo co.

„Jo.“ Jasně, pojďme se bavit o počasí. Bylo ošklivo, teď 

je docela hezky. Jak asi bude zejtra? Těžko říct, takhle 

z hlavy, možná hezky a možná ošklivo. Bude určitě ob­

lačno až polojasno, místy zataženo a někde přeháňky a já 

jsem si pro jistotu narvala do uší sluchátka a pan Milan 

za volantem se zatvářil uraženě, že s ním nechci speku­

lovat o tom, kde asi bude dneska pršet a že teď na jaře je 

o něco teplejc, než bylo v zimě.

Vběhla jsem k Tereze do bytu, klíče naštěstí pořád 

mám svoje. Před očima se mi přehrávaly různý scénáře 

toho, co u ní najdu, a to poslední, co bych tam čekala, 

byla Ester. Teda ne že bych ji neměla ráda, jen jsem na ni 

asi nějak podivně žárlila. Uměla stát nohama mnohem 

pevnějc na zemi než já, dokázala na Terezu působit ta­

kovou klidnou silou, v momentech, kdy já uměla akorát 

dělat blbý fóry a utahovat si z holocaustu. Ester se sice 
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občas oblíká, jako kdyby ho přežila (ne, prostě si nemůžu 

pomoct), ale v těhle chvílích umí bejt psychicky vyspělá 

a opravdu pomoct.

„Ahoj!“ vykřikla jsem divně a ony se na mě obě podí­

valy, jako bych byla to poslední, co kdy v životě chtěly 

vidět. A já místo abych se okamžitě začala ptát, jestli je 

Tereza v pořádku, jen jsem si v hlavě pěstovala tenhle 

divnej ukřivděnej pocit. „Terko, jak ti je?“

Seděly u stolu a pily čaj, Tereza se tvářila lehce ospale 

nebo zmateně, to bude asi neurol, popíjely čaj. 

„Ahoj, nemuselas jezdit.“

Jo, nemusela. Teď už to taky vim. Nevyzvaly mě, abych 

si k nim sedla, tak jsem se demonstrativně opřela o ku­

chyňskou linku a koukala na ně. Bylo ticho a Tereza se 

tvářila, jako kdyby jí chtěl někdo ublížit. Poslední týd­

ny a měsíce byla tak v hajzlu, že se ani nesnažila nějak 

maskovat ty svoje fleky kolem očí, a to už podle mě byla 

taková finální fáze sebedestrukce, protože nikdy dřív by 

to nedopustila. Měla jsem chuť na ni zařvat, ať se sakra 

sebere, že Tomáš ji nepotřebuje v tomhle stavu, jenže to  

jsem nemohla, ona má ty svoje věci v hlavě a vlastně  

to nedělá naschvál. 

„Co říkaj doktoři?“

Ester po mně střelila pohledem. Nechápala jsem.

„Že je furt naděje,“ pípla Tereza odevzdaně a srkla si 

čaje, nebo spíš jen přiložila hrnek k puse a zas ho polo­

žila zpátky na stůl.

Rozhlídla jsem se po kuchyni, která vypadala, že ji ně­

kdo uklidil naposled za prusko-rakouský války. Zhluboka 


