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Kdysi dávno jsem se seznámil s duchovním správcem, kte-
rý všem svým ovečkám v  rámci svatebních ohlášek vždy 
radil, aby se na to vykašlaly. Jenže už před drahnou dobou 
vymizel z mého zorného pole, takže jsem se před tím, než 
jsem Sandru požádal o ruku, s nikým neradil, vyjma mat-
ky, pochopitelně. Co by mi na  mé rozhodnutí řekl otec, 
bylo mi jasné předem.

„Milý synu,“ pravil by se svým nenapodobitelným sarkas-
tickým, až cynickým úsměvem v koutcích úst, „nic není sta-
tisticky lépe dokázáno, než že za všechny manželské krize 
mohou jen a jedině svatby. Všechny ženy se totiž domnívají, 
že chlap se po svatbě změní jejich přičiněním k lepšímu, ale 
on se pochopitelně nezmění. Kdežto chlapi se naopak do-
mnívají, že se jejich nastávající po svatbě nezmění, ale ona 
se změní. Pochopitelně k horšímu. Nicméně máš-li opravdu 
neovladatelnou potřebu vlézt do chomoutu manželského, 
je zbytečné ti radit. Ostatně, také jsem ti v  raném dětství 
neradil, abys nesahal na rozpálenou krbovou mřížku. Roz-
hodně však poté nepáchej sebevraždu, to činí jen slaboši. 
Skuteční gentlemani vydrží až do smrti hrdinně trpět.“

Před nedlouhým časem jsem se ovšem v jakési moudré 
knize dočetl, že pro poklidného muže s vytříbeným vku-



10

sem se nehodí žena, která dává přednost míchaným ná-
pojům před mineralogií a  která raději stráví půlku noci 
v nočním klubu než odpoledne v muzeu.

Zřejmě bych tedy měl, dle této poučné četby, připravit 
zkoušku „ginem a mlékem“, tedy donést Sandře dvě skle-
nice s těmito tekutinami se slovy „Dovolil jsem si připravit 
ti malé občerstvení“ a sledovat, po které sklenici instink-
tivně sáhne. Protože však vím, že by opovrhla oběma a do-
žadovala by se sklenky vína se slovy, že jen se sklenkou vína 
v ruce je život trvale krásný, neměla by taková zkouška po-
chopitelně žádný smysl.

Také jsem se v té knize dočetl, že muž, který se před 
spaním rád začte kupříkladu do obsažného díla profeso-
ra doktora Wilhelma Eisenreicha O poměru subatomár-
ních částic k antichimairickým hypermultikonglomerátům, 
by si neměl brát naivní mladou husičku, která je pře-
svědčena o tom, že známou větu „Přišel jsem, viděl jsem, 
zvítězil jsem“ pronesl Napoleon Bonaparte v okamžiku, 
kdy triumfoval v bitvě u Waterloo nad jízdou Alexandra 
Velikého. Také v  tomto případě jde ovšem o  radu nad-
míru zbytečnou, neboť je mi zcela jasné, že kdybych se 
Sandry zeptal, kdo tuto větu pronesl, dostalo by se mi 
okamžité krátké přednášky o tom, kterak se z překladu 
Caesarových slov „veni, vidi, vici“ užitých v dopisu sená-
tu po  jeho rychlém vítězství nad Farnakéšem II. Pont-
ským v bitvě u Zely roku 47 před Kristem zcela vytratila 
krása aliterace.

Jedno kritérium je ovšem nasnadě. Každý muž, může-li 
si vybrat, by měl dát přednost ženě, před kterou se nepla-
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ší koně, ač láska bývá slepá, jak se lze snadno přesvědčit 
prostým porozhlédnutím se kolem sebe. Znám například 
jednoho chovance nedalekého ústavu pro duševně choré, 
který dospěl k trvalému pobytu v tomto bohulibém zaří-
zení jen a  jedině proto, že si vzal za ženu malířku. To by 
samo o  sobě jistě nemusela být pohroma, pokud by šlo 
o  malířku romantických krajin, malebných zátiší či roz-
tomilých dítek. Jeho žena však, pokud chtěla namalovat 
mírumilovnou krávu pasoucí se na  horské louce, nespo-
kojila se s  „kolorovanou fotografií“, jak nazývala většinu 
obrazů svých současníků, ale snažila se, dle vlastních slov, 
„promalovat se ke dřeni rytmické podstaty polymorfního 
kravského ega“.

Ponechal jsem tedy vše osudu a  jednoho rána poklekl 
před Sandrou ve skleníku se slovy: „Spanilomyslná slečno, 
opovažuji se domnívat, že vám nemohly zůstat zcela utaje-
ny mé hluboké city, které k vám již delší dobu chovám. Do-
volte mi proto, drahá slečno… smím vám říkat Sandro? – 
abych vás směl poprosit, byste ukončila mou tolik trapnou 
nejistotu a  učinila ze mne toho nejšťastnějšího člověka 
na Zemii –, ba v celém vesmíru, a to tím, že mi neodepřete 
tu nevýslovnou čest a neodmítnete moji poníženou žádost 
o vaši spanilomyslnou ručku.“

Udělal jsem dramatickou pauzu a schválně tím nejvěc-
nějším tónem pokračoval:

„Jinak řečeno, chceš se stát podílníkem mých radostí, 
strastí a bankovního konta? Navíc v naší rodině není ni-
kdo, kdo by trpěl psychickými problémy, neboť všichni si 
je skvěle užíváme.“
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Poté, co Sandra zašeptala dramaticky rozechvělým hla-
sem téměř neslyšně „ano“, jsme se oba rozchechtali a Sandra 
pravila:

„Tak na to je třeba se napít,“ a vedla mne za ruku k za-
hradnímu domku, kde vytáhla ze skříně dvě sklenky a zamí-
řila do spižírny pro víno. Následné bouchnutí zátky dávalo 
tušit, že otevřela šampaňské. S úsměvem mi podala nali-
tou sklenku, přiťukla si se mnou a pokračovala: „Neodmít-
la jsem, byť je obecně známo, že v  moři je ještě spousta 
znamenitých ryb, ač jich již mnoho bylo uloveno, ovšem 
jen pod podmínkou pořádné svatební hostiny bez jediné-
ho hosta, který by byl vegetariánem, držel redukční, žluč-
níkovou či jinou dietu nebo byl zapřisáhlým abstinentem. 
Na dlouhou cestu společným životem se má totiž člověk 
vydat řádně nasycen a napojen, a nikoliv polosytý, žíznivý 
a zcela střízlivý.

Dále bych tě měla varovat, že si velmi dobře pamatuji 
naučení jednoho z nejslavnějších krotitelů lvů, totiž že ani 
od krále zvířat nelze očekávat, že bude proskakovat obru-
čemi bez důkladné předchozí drezúry, to abys věděl, co 
ode mne můžeš v počátcích našeho manželství očekávat.

Na druhou stranu vím, že v životě každého muže jsou 
chvíle, kdy pocítí neodolatelné nutkání poveselit se ve vý-
lučně pánské společnosti, a tomuto nutkání nemůže odo-
lat. V takovém případě tě ovšem již předem prosím, abys 
po návratu nedupal po schodech s neslušným popěvkem 
na rtech.

And last but not least, doufám, že se mne nebudeš sna-
žit přesvědčit, že nejlepší způsob ochrany proti molům 
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v kobercích je doutníkový popel, a nebudeš mne oslovovat 
‚ty moje malá buclatá ovečko‘.

Jak vidíš, nemám před svatbou žádné přehnané poža-
davky, snad jen, abys mi nikdy nemluvil do vybavení do-
mácnosti a výběru mých klobouků a nenutil mne oblékat 
si před ulehnutím všelijaké krajkové nesmysly. Což ovšem 
neočekávám, neboť můj zvyk spát nahá je ti více než dobře 
znám. Jedna ovšem nikdy neví.“

Slib jsem mlčky zpečetil polibkem, a  tak jsme se opět 
napili přívětivého šampaňského Krug, oblíbeného nápoje 
nejen mladého krále Jiřího VI.

„Šampaňské se má pít pouze při jedné jediné příležitos-
ti – když je,“ pravila s úsměvem Sandra. A já, jak se na na-
stávajícího manžela sluší, jsem bezvýhradně souhlasil.

Matčina naučení do manželství se mi dostalo ještě toho 
odpoledne, když jsme za ní na chvíli zašli.

„Milý synu,“ pravila, „jak již nějakou dobu víš, dostává 
se ti mého požehnání, jen jedno si ovšem vyprošuji. To-
tiž, abys za mnou po čase nezačal chodit s tím, že neustále 
slyšíš hlas, který ti nařizuje, co máš dělat, a nedožadoval 
se rady, zda neznám nějakého exorcistu, neboť jsi zřejmě 
posedlý zlými duchy. Řekla bych ti totiž na to, že ses prostě 
jen oženil.“

Poté beze slova zmizela v otcově pracovně. Záhy se vrá-
tila se zažloutlými novinami, otevřela je kdesi uprostřed 
a  podala rozevřený výtisk Sandře se slovy: „Jen pro klid 
svědomí. Poslední varování.“

Tušil jsem, o  jaké noviny jde a na které straně je ote-
vřela. A nemýlil jsem se. I zpovzdálí jsem totiž byl schopen 



přečíst titulek nad článkem s fotografií jakéhosi mumraje 
v osvětleném divadelním sále, který jednoznačně hlásal, že 
nejde o fotografii z tradičního maškarního plesu. Zněl to-
tiž: NEUKÁZNĚNÝ MLADÍK HÁZEL LABUTÍM KOUS-
KY CHLEBA, ČÍMŽ NARUŠIL PŘEDSTAVENÍ LABUTÍ-
HO JEZERA.

„Mamá!“ pravil jsem vyčítavě. „Velmi dobře víš, že za to 
mohl otec, který mne jednak několikrát cíleně vzal do par-
ku, kde jsme krmili labutě, a  pak mi před představením 
barvitě líčil, že baletky jsou tak hubené proto, že trpí hla-
dem.“

Naštěstí se nezdálo, že by toto poslední varování vyved-
lo Sandru sebenepatrněji z míry, a  tak jsme se pohodlně 
usadili k čaji a bábovce.



Kapitola druhá

Kdy je vhodný čas na popíjení šampaňského – Uklidňující 
mléčný koktejl – Nedbám otcova naučení – Zachraňuje 
mne citát ze Sofokla – Další otcova rada – Nevděčná role 
poradce při výběru svatebních šatů – Nejšťastnější den života 
a manželská lodička na rozbouřeném moři
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Ráno jsem přistihl Sandru se sklenkou v ruce, načež na mé 
pozdvihnuté obočí pravila: „Nějaký problém? Přece vítězo-
vé pijí šampaňské z radosti, poražení ze žalu a já od rána. 
Navíc je mnohem příjemnější se ráno stydět než se večer 
nudit.“

„Já vím,“ odvětil jsem rezignovaně, „ty, i  když si chceš 
namíchat mléčný koktejl, tak ti z toho vyjde šampaňské.“

„Mléčný koktejl!“ pronesla dramatickým hlasem Sandra. 
„Něco takového mi ani nepřipomínej! Vzpomínáš si, jak 
jsem si jednou podle jakéhosi receptu z Listu paní a dívek 
namíchala mléčný koktejl, který měl mít mimořádné uklid-
ňující účinky, a jak mne strašlivě vytočila jeho chuť?“

„Některé zážitky jsou nezapomenutelné,“ pravil jsem. 
„Tento se do  mé paměti navíc zapsal hned dvakrát, ne-
boť jsi mi jím poprskala kravatu a já bloud poté zapomněl 
na důrazné otcovo naučení: Nikdy si sám nečisti hedváb-
nou kravatu! Dodnes jsem nenašel odvahu předat ji hos-
podyni k vyčištění. Jistě chápeš, jak těžké by poté bylo najít 
za ni věrnou, pracovitou a mlčenlivou náhradu.“

„Když už mluvíš o  nedostatku odvahy,“ odvětila na  to 
Sandra, „vydržíš několik důležitých informací o mých sva-
tebních šatech?“
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„Drahá,“ pronesl jsem pateticky vyčítavým hlasem, „ode 
všech těžkostí a bolů života mne osvobozuje jediné slovo. 
A to slovo je láska…, abych co nejpřesněji citoval svého ob-
líbeného Sofokla.“

„Hm,“ pravila na to Sandra a pokračovala. „Samozřejmě 
po tobě nepožaduji žádnou konkrétní radu, neznám totiž 
jednu jedinou nevěstu, která by si v tomto ohledu dala po-
radit, a navíc se obávám, že tvůj první návrh by zněl: ‚Určitě 
bílé, protože mně otec, známý architekt, vždy kladl na srdce, 
že veškeré příslušenství v domácnosti má být bílé.‘ Prostě 
mě bez jednoho jediného slova vyslechni a já si podle pro-
měnlivého výrazu tvé tváře jen upřesním detaily zamýšle-
ného modelu.“

Pohodlně jsem se tedy usadil, Sandra se na mne podíva-
la pohledem přísné učitelky, a tak jsem se jal soustředěně 
naslouchat, neboť Sandra ke svému pohledu přidala ještě 
silně mentorský hlas.

„Jednou z možností je historická róba à la Jean Philippe 
Worth z hedvábného damašku, se secesní siluetou s jednoli-
tým poprsím, útlým pasem staženým korzetem a vysazeným 
pozadím. Byla by zásluhou všech těch knoflíčků, stužek, 
spodniček, krajek, šálů s  třásněmi a  štóly z  načechraného 
peří sice děsně nepohodlná, ovšem měla by též jednu nepo-
piratelnou výhodu: stála by bez opory sama ve skříni.

Přesto pokračuji modernějšími styly. Šaty ve tvaru A mají 
tu ohromnou výhodu, že zvýrazňují ňadra, zeštíhlují pas 
a případně vhodně zakrývají skříňovité boky – proto jsou 
také nejoblíbenější. Naštěstí jsem nezachytila tvoji sebetiš-
ší poznámku o svém pozadí.
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Klasický plesový střih s načechranou sukní až na zem 
je samozřejmě snem každé dívky, která touží vypadat jako 
princezna – a nutno bohužel podotknout, že jeho obliba 
s přibývajícím věkem nevěsty stoupá geometrickou řadou.

Sloup se pak říká svatebním šatům úzkého a téměř rov-
ného střihu od  hlavy k  patě, který velmi sluší vysokým, 
štíhlým dívkám s labutím krkem a krásně tvarovanými zá-
pěstími a pažemi. Dodávám, že tvoje případná poznámka, 
ke které se zjevně chystáš, že taková jsem přesně já, by byla 
zcela nadbytečná.

Nemusím tedy, jak se zdá, pokračovat ve výčtu dalších 
možností, svatebními šaty à la mořská panna počínajíc 
a poloprůhlednou řízou končíc.“

Pokračovala dále hlasem půvabné přísné učitelky: „Mu-
sím tedy rozhodnout jen o tvaru výstřihu, zda má být sr-
díčkový, čtvercový, ve tvaru V či s úvazem za krkem, nebo 
zda raději mít šaty zvané ‚strapless‘, tedy bez ramínek 
a  s  nahými rameny. Nepřikyvuj tak nápadně! Čímž tedy 
odpadá rozhodování, zda šaty s rukávy dlouhými, středně 
dlouhými, krátkými, šálkovými, či zcela bez rukávů.

Co se týká barvy, dám na tvého otce, ovšem od sporáků 
a sanitární techniky zcela bílé se už v domácnostech dávno 
upustilo a módní je dnes barva slonové kosti, takže je roz-
hodnuto. Podružné detaily už ponechej na mně.

Děkuji ti za pomoc, jak vidíš, ani to nebolelo. Pokud 
ovšem bude někdo šaty chválit, půjde samozřejmě jen 
a jedině o můj vlastní návrh, pokud však budou po stra-
ně trousit jeduplné poznámky o nesoudnosti, dám rych-
le široké veřejnosti ve známost, že jejich návrhářem jsi 
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ty a já si je oblékla se slzami v očích jen z čisté a horoucí 
lásky k tobě.

Naštěstí nemusíme řešit text pozvánek na svatbu a bez 
mučení přiznávám, že mi spadl velký kámen ze srdce. Byl to 
přece tvůj otec, který vymyslel krásnou pozvánku pro ne-
věstiny kamarádky, na níž byla vyvedena v opulentních sva-
tebních šatech, a dole se skvěl nápis: Určitě dorazte, kdykoliv 
budu muset na toaletu, někdo mi musí držet vlečku. Tys mu 
pak kontroval návrhem veselé fotografie nevěsty a posmut-
nělého ženicha s datem svatby, místem obřadu a nápisem 
SPADLA KLEC! Mám pokračovat?“

„Možná by ses mohla zmínit ještě o  jednom otcovu 
návrhu, který jsem nikdy nepřekonal. Po tradičních jmé-
nech, datu a  místu konání svatební veselice následoval 
na pozvánce text: Pokud už se hodláte zúčastnit, zvažte, zda 
ve svátečním odění a obuvi budete rychlejší než naši dobrma-
ni – a místo fotografií ženicha a nevěsty byla vyvedena dvě 
velmi nepřívětivě se tvářící psiska.“

„Naštěstí mne nikdy nenapadlo, že bych toužila po tom, 
mít na svatbě lidi, kteří mají poruchu trávení, jsou zapři-
sáhlí odpůrci alkoholických nápojů a odradit je od proslo-
vů o  nejšťastnějším dnu našeho života lze jedině silnou 
dávkou opiové tinktury nebo tupým předmětem. Lidi, 
které bych musela se slzou v oku na rozloučenou políbit 
a  teprve pak se pustit na  novopečené manželské lodičce 
do rozbouřeného moře života.“

„Na novopečené manželské lodičce?“ odvětil jsem. „Kam 
na  ty výrazy chodíš? Nicméně souhlasím s  tebou, že my 
dva a stejný počet svědků je přesně to množství lidí, které 



toužím v ten nejšťastnější den svého života vzít na obhlíd-
ku spuštění té zmíněné lodičky na rozbouřenou hladinu. 
Naštěstí předem vím, že matka se mnou bude souhlasit 
a ráda se celému obřadu vyhne. A pokud by snad přece jen 
zatoužila být přítomna, zmínka o tom, že v takovém přípa-
dě pozvu i tetu Julii, ji okamžitě přesvědčí, že to byl z její 
strany velmi, ale velmi pošetilý nápad.“

„Pak tedy nezbývá než se dohodnout na svědcích a mís-
tě a datu obřadu, což bude ovšem velice jednoduchá zá-
ležitost, neboť mne dozajista miluješ natolik, že vyhovíš 
v  obou případech mým přáním,“ pravila Sandra a  já se 
zmohl jen na odpověď: „V tom případě prosím též o sklen-
ku šampaňského.“



Kapitola třetí

Místo svatby – Otázka svědků – Držím se otcova naučení – 
Vysoká nepravděpodobnost dvojí katastrofy – Výběr 
šampaňského na přípitek – Vyhrávám na celé čáře – 
Svatý Lukáš – Otec toužil být hudebníkem – Matka 
se s otcem různí v názoru na Romea a Julii – Otcovy 
dvojsmyslné poznámky – Krása plápolajících polen
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Jistě jste už slyšeli o dvojicích, které zatoužily po svateb-
ním obřadu v  jeskyni, v  zoologické zahradě či v  upouta-
ném balonu. Na  jedné straně to chápu: v  přítmí jeskyně 
se ztratí lecjaký nedostatek vzhledu, v zoologické zahradě 
máte po  ruce vždy dostatek srovnání, že jste si nevybra-
li tak špatně, a  z  upoutaného balonu málokdo odběhne 
na poslední chvíli od obřadu.

Sandra ovšem projevila méně výstřední choutky 
a pravila, že jediné místo, kde chce mít svatbu, je jistý 
kouzelný malý hrad v Dolních Rakousích, neboť se takto 
rozhodla, když tam byla ve věku deseti let s rodiči. Ze-
ptal jsem se jí, zda už tehdy plánovala, že si vezme mne, 
ale odbyla to slovy, že definitivně rozhodnutá, koho si 
vezme, není dosud, ale ať neztrácím naději, neb ta umí-
rá poslední.

Tušil jsem, který hrad má na mysli, a její další slova mi 
to jen potvrdila. To kouzelné místo náhodou také znám 
(ale samozřejmě vám ho neprozradím) a představa, že bych 
si Sandru vzal v tamní kapli, mi vůbec nebyla proti mysli. 
Navíc silné středověké kamenné zdivo udržuje uvnitř hra-
du patřičný chlad, takže tak rychle nezteplá šampaňské. 
Vřele jsem tedy souhlasil.
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Pokud se týká svědků, velice rychle jsme došli ke shod-
nému názoru, že by to neměl být nikdo z  příbuzenstva. 
Sandra poté poněkud překvapivě navrhla svého stávajícího 
a mého bývalého zaměstnavatele, velkoobchodníka a krále 
bagounů pana Hampla. Bez problémů jsem souhlasil a na-
vrhl za  druhého svědka jednu známou učitelku, ale ten-
tokrát Sandra vehementně zaprotestovala a pravila, že vše 
potřebné, co potřebuji ještě doučit, zvládne lehce sama. 
A navrhla namísto ní jednu ze svých přítelkyň s dovětkem, 
že Stanislava se mi určitě bude též zamlouvat.

Vědom si navíc otcova naučení o ženách, že jaká ženina 
nálada, taková pravidla hry, moudře jsem ustoupil.

Mimochodem, otec měl zásad týkajících se žen spoustu 
a samozřejmě se mi je snažil všechny předat. Jedna, která 
se mi záhy mohla hodit, například zněla: „Nikdy nechoď 
do  baru s  manželkou. Znamená to dvojnásobnou útratu 
a  poloviční zábavu.“ Na  mysli měl ovšem jen manželku 
vlastní, to dá rozum. Ale zpět k plánování svatby.

Poté jsme se asi tři hodiny věnovali nepodstatným ma-
ličkostem – výběru šampaňského k přípitku, menu na sva-
tební hostině a doprovodným vínům. Na menu, které pro 
nás, jak doufáme, připraví tamní nebo najatý šéfkuchař, 
jsme se shodli téměř okamžitě.

První chod
Ústřice
Druhý chod
Consommé Olga
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Třetí chod
Dušený losos v mušelinové omáčce
Čtvrtý chod
Kuřecí soté se zeleninou na morku
Pátý chod
Jehněčí v mátové omáčce s ranými brambory
Šestý chod
Punch Romaine
Sedmý chod
Pečené holoubě
Osmý chod
Studený chřest s vinnou omáčkou
Devátý chod
Paštika z husích jater s celerem
Desátý chod
Broskev v želé Chartreuse

Téměř okamžitě jsme se shodli proto, že šlo o privát-
ní menu 1. třídy Titaniku ze 14. dubna 1910, tedy ze dne, 
kdy se potopil, a my si se Sandrou řekli, že pravděpodob-
nost další katastrofy po stejném menu je statisticky vysoce 
nepravděpodobná. Jen chřest bude muset být nakládaný, 
neboť už bude po sezoně, ale u  tohoto receptu to nebu-
de zásadní problém. Doprovodná vína jsme také vybrali 
poněkud mladších ročníků, neboť jsem nechtěl vstupovat 
do manželství o žebrácké holi.

Pak ovšem nastal zádrhel se šampaňským k  přípitku. 
Sandra pochopitelně vyžadovala svůj oblíbený Krug, a to 
vzhledem ke  slavnostní příležitosti ročníku 1928, který 
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tak přívětivě vytvořil Joseph téhož příjmení, já však trval 
na  neméně slavném Château Delbeck 1923, mimořádně 
suchém, jak jsem podotkl, aniž bych zmínil krásnou dce-
ru majitele, jejíž přítomnost při první ochutnávce tohoto 
skvostu přímo v  château pochopitelně silně zvýšila opu-
lentnost zážitku. Manželky nemusí vždy vědět vše, ani ty 
nastávající ne, ještě by jim bylo líto, že to propásly, a já jsem 
člověk ve všech směrech ohleduplný.

Souboj šampaňských se poněkud protáhl, ale nakonec 
jsem zvítězil na celé čáře: bude se podávat Krug 1928, a to 
ve flétnách Baccarat, které jsem navrhl a které máme oba 
rádi. Z některých zásad se prostě neustupuje ani nastávají-
cím, ještě by si na to zvykly.

Můj moudrý otec se vesměs do slovních půtek či roze-
pří s ženami nepouštěl, jen občas s matkou, ale to pak vždy 
šlo o nádherný slovní souboj, který si oba užívali. Vzpomí-
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nám si, jak se jednou přeli o pojetí Shakespearova Romea 
a  Julie. Praktická matka se rozplývala nad romantickým 
osudem věčných milenců a  obhajovala režisérovo poně-
kud nasládle melodramatické pojetí, kdežto spíše roman-
tický otec věcně argumentoval, aby zakončil půtku slovy: 
„Věční milenci! Jemu bylo šestnáct, jí třináct, znali se tři 
dny a za tu dobu zemřelo úplně zbytečně šest lidí!“

Případné střety s jinými ženami většinou v zárodku utí-
nal nějakým tím dvojsmyslným citátem, který jim buď vy-
razil dech, nebo je zcela zmátl.

Jeden příklad za všechny. Otec vstupuje do restaurace 
s jednou známou s poněkud širokorozchodným pozadím, 
která už ve  dveřích obtížně potlačuje touhu pohádat se 
s ním o tom, kam si sednout, zda si objednat sifon či mine-
rálku, nebo zda se k jehněčímu více hodí víno z Pauillacu 
nebo Saint-Émilion. (Podle mne ze Saint-Émilion.) Když 
nabírá dech, otec jí galantně přidrží pootevřené dveře 
a praví:

„Jak říká svatý Lukáš, usilujte o to, abyste vešli těsnými 
dveřmi. Neboť mnoho se vás bude snažit vejít, ale nebude-
te moci.“

Teď jsem si vlastně vzpomněl ještě na jeden.
Otec kdysi zašel do baru s preludujícím klavíristou s jed-

nou známou, o které věděl, že se též příležitostně věnuje 
obdobnému muzicírování v jakési noblesní kavárně. Když 
se přiblížila obsluha, a tedy též chvíle, kdy je nebezpečí ně-
jakého toho drobného konfliktu stran objednání největší, 
otec rychle otočil hlavu směrem k pianistovi a nevinným 
hlasem podotkl:


