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Co říct o psaní
když nevím
jestli mě uzdravuje
nebo ničí 1

Rupi Kaur

Oh, I tried to write a book but I misunderstood what I had seen 
and so the story made no sense
And stories all depend on whose perspective you prefer 
is it an I or is it her
And does it matter in the end 2

Kristine Meredith Flaherty
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PŘEDMLUVA
Když jsem poprvé slyšela písničku Twentysomething od Jamieho 
Culluma, byla jsem z ní nadšená. Rozuměla jsem slovům, uměla 
jsem anglicky! Ne, že bych však tenkrát opravdu rozuměla tomu, 
o čem se tam zpívá. Naučila jsem se díky ní slovo lust, chtíč, které 
mě tehdy svádělo, připadala jsem si, jako bych věděla něco víc. Ve 
skutečnosti jsem neměla ani potuchy. Bylo mi nějakých sedmnáct 
let. Na písničku jsem časem zapomněla a přesedlala na jiné (mezi 
nimi třeba písnička 22 od Lily Allen, díky které jsem se naučila 
spojení one-night stand). Nedávno jsem na ni zase narazila, proto-
že mi ji Spotify předhodilo jako „mohlo by se vám líbit“. Najednou 
má ta písnička úplně jiný rozměr. Všechno to tam je. Všechno 
to, na co se snažím přijít. A přitom to vím už od sedmnácti. Ale 
někdy holt trochu déle trvá odlišit love od lust. 

Tahle knížka, primárně určená všem twentysomething, pra-
covně nesla podtitul „Setkání osamělých mileniálek“, ale vězte, 
že holky, které se vám budou na následujících stránkách svěřo-
vat, nejsou reprezentativním vzorkem všech mileniálek. Jde pou-
ze o jejich určitou část, která se snaží přijít na to, co je správné. 
Slovy Leny Dunham: „Kdybych mohla použít, co jsem se naučila,  
k tomu, abych vám pomohla přežít jednu blbou brigádu nebo vás 
ochránila před takovým tím sexem, kdy máte pocit, že byste si 
radši neměli vyzouvat tenisky, pro případ, že byste během aktu 
chtěli utéct, pak jsem vděčná za každý svůj přešlap.“3

Doporučuji poslech Twentysomething a při čte-
ní také všech ostatních písniček, které jsou zmíně-
ny v textu. Nejen kvůli náladě, ale také kvůli textům. 
Playlist najdete po naskenování QR kódu. 

Všechna jména v textu jsou použita náhodně a neodkazují na 
skutečné osoby. Postavy jsou pouze částečně inspirovány určitými 
reálnými situacemi. 
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S trhnutím jsem se probudila. Volá mi. Proč mi volá, proboha?! 
Jsou to sotva čtyři hodiny, co odešel. Místo hlavy mám střep, žalu-
dek se mi houpe a kruhy pod očima ani nemusím vidět v zrcadle. 
Cítím je. Připomínají mi, že moje spalování už není nejlepší. 

Mám to zvednout? Přestože uplynuly sotva čtyři hodiny, v po-
steli už po něm nejsou žádné stopy. Vlastně vůbec nikde. Maxi-
málně sklenička od vody ve dřezu. Dokonce i kondom si odnesl 
zmuchlaný v pěstičce, i když v něm nic nebylo, jako by po sobě 
chtěl zamést všechny stopy. 

„Ahoj. Jsi doma? Potřebuju s tebou mluvit. Aspoň deset minut.“
„Jasně, že jsem, je sobota ráno, mám kocovinu, kde bych asi 

byla? Tak mluv.“
„Myslel jsem osobně. Můžeme se na chvíli sejít?“
No dobře, kámo. Vyhrabala jsem se z postele a nalila do sebe 

avokádové smoothie, což byl vlastně jen rozmixovanej zbytek avo-
káda, který ani nebylo v akci, protože si můžu dovolit koupit si 
nezlevněné avokádo. Malá známka luxusu života v jednom. 

Na desetiminutový setkání jsem měla deset minut zpoždě-
ní. Chtěl se sejít, protože chtěl mít jistotu, že budu mlčet. Věděl, 
že budu. Věděl, že jsem rozumná holka. Ale stejně si potřeboval 
vyčistit svědomí. Jeho včerejší sebevědomí bylo to tam. Najednou 
už to nebyl muž, který mě v náručí přenesl přes cestu, a který do-
konce obhajoval nevěru. Najednou přede mnou stál malý chlapec, 
který potřeboval psychoanalýzu, potřeboval, abych ho uklidnila. 
Bezva, ještě není ani poledne, stále mám v puse pachuť vína, a už 
provádím terapii na lavičce na Olšanských hřbitovech. Jsem ro-
zumná holka, co dělá zadarmo psychoanalýzy, pomyslela jsem si 
sebeironicky.

„Víš, já bych nechtěl, aby mi za dvacet let zaklepal na dveře 
kluk, co bude vypadat jako já,“ řekl vystrašeně tenhle ještě před 
chvílí sebevědomej chlap.

„Neboj. Zajímavý, jak automaticky předpokládáš, že by to byl 
kluk.“
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Můj hlas je ledově klidný, i když sama moc klidná nejsem. To, 
že se ani neudělal, radši nevyslovuji, raněný už je dost. 

Jako by mi četl myšlenky. „Víš, ale přece i ten preejakulát...“
„Prostě mi věř. Ničeho se neboj, nejsem a nebudu těhotná.“
Sama si tím nemůžu být jistá, ale on se tváří tak zkroušeně, 

že bych mu to stejně nikdy neřekla. Je jasné, že se bojí. Kdybych 
opravdu otěhotněla, byl by to důkaz. Chodící důkaz jeho nevě-
ry. Předsvatební nevěry. Ale on není žádnej nevěrník. Je to jen 
chlap. 

„Nezradil jsi ji. Prostě sis jen dokázal, že je to ta pravá, že ti na 
ní opravdu záleží. Ber to jako takovej sen, prostě se ti to jen zdálo 
a vystrašilo tě to natolik, že už nikdy nic podobnýho neuděláš. 
Všechno zlé je na něco dobré. Běž se domů dospat, a až se probu-
díš, zapomeň na to. Byl to prostě jen sen.“

Sama jsem to tak brala. I mně najednou začaly hlavou pro-
bleskovat útržky ze včerejška. Dokud nás sedělo v hospodě víc, 
celá parta, byla to zábava. Bylo od něj milý, když se nabídl, že 
mě doprovodí, což jsem vlastně tak trochu čekala, protože jsme to 
měli stejným směrem. Na další pivo už jsem se ale zviklat nene-
chala, chtělo se mi spát. Najednou mě vzal prudce za ruku a ještě 
prudčeji mě začal líbat. Bylo to tak nečekané, že mi asi tři vteřiny 
trvalo, než jsem se odtrhla. 

„Co blbneš, vždyť se za týden ženíš!“
Podíval se mi hluboce do očí smutným psím pohledem. 
„Já vím.“
„Nechci být poslední holka, se kterou si zapícháš, než se na-

pořád uvážeš k jiné.“ Někomu by to možná zalichotilo, ale já jsem 
v tom necítila žádné privilegium. 

Nic na to neřekl, jen mě znova políbil. A já se znovu odtrhla. 
„Tohle není správný.“
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Políbíl mě do třetice. Uměl to sakra dobře. O to jednodušší bylo 
rozhodování. Bylo to vlastně nevyhnutelné. On měl klasickou krizi 
před ženěním, já jsem potřebovala fyzický kontakt. A to jsem se mu 
ještě v hospodě snažila vysvětlit, že je zbytečný se bát svatby jen 
kvůli alibistickému strachu, že už nebude nikdy spát s jinou: „Sex 
na jednu noc je přeceňovanej. Partnerskej sex, když oba víte, co 
máte rádi a co chcete, je přece mnohem lepší než nějaká opilecká 
avantýrka, na které je nejpřitažlivější jen to, že jde o něco nového. 
S takovou holkou rozhodně nebudeš mít lepší sex než se ženou, 
kterou sis rozhodl vzít.“

„Určitě to chceš? Jseš si jistej, že tohle chceš udělat?“
Kývnul očima. Spěšně jsme vyběhli schody do bytu. Možná 

ho trochu opustila odvaha, protože jsme si ještě dlouho jen tak 
povídali, převážně o svých milostných životech a o mém bývalém 
příteli z party, kterému mě prý tenkrát záviděl. Pak jsme se ko-
nečně dostali na postel. 

„O tomhle jsem tak dlouho snil.“
Přitiskla jsem ho k sobě o to něžněji. A on se přitulil, doslo-

va ke mně přilnul. Najednou jako bych to byla já, kdo má větší 
paže a větší sílu, ačkoli jsem byla tou, která potřebovala obe-
jmout. Naposled jsem se ho zeptala, jestli to vážně chce udělat. 
Jenže on už nepřemýšlel, už nemyslel mozkem. Když bylo po 
několika dalších vášnivých i mazlivých minutách jasné, že to 
nikam nespěje, rychle se oblékl a vyrazil domů. Začalo ho dohá-
nět, co udělal. Nebránila jsem mu. Vůbec, ani slovem, ani gestem, 
ani pohledem. Teprve když za ním zaklaply dveře, překvapila mě 
náhlá úzkost, jaká mě zaplavila a úplně se mě zmocnila. Něco 
uvnitř, hluboko, ale přece, si přálo, aby zůstal přes noc. Nemu-
seli bychom nic dělat. Prostě by tam jen byl se mnou. Opuštěná 
místnost a obzvlášť rozházená, ještě teplá postel se mi vysmívaly 
do obličeje. Musela jsem se zasmát sama sobě. Šlo spíš o takový 
sebelítostivý úšklebek. Zase nezůstal. Kolik jich už nezůstalo. 
Nikdo nezůstane. 
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O něj vůbec nešlo. Ať se ožení, očividně je to holka jeho života. 
Vůbec mi nevadilo, že to nejsem já. Vadilo mi to ticho. Unikající 
teplo lidského těla. Protože moje tělo bylo studené. 

      Daniela, 29
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Nejdřív jsem se bála, že přijdu pozdě, protože městská hromadná 
doprava mi zrovna nepřála, ale naštěstí jsem dorazila tak akorát. 
Nevím proč, ale měla jsem utkvělou představu, že na tantra masáž 
se musí přijít v předstihu. S malou dušičkou jsem zazvonila na 
zvonek, přesně jak stálo v pokynech, a čekala před velkými vraty 
vedoucími kamsi do dvora. Masér Slavomír, který mi přišel otevřít, 
vůbec nevypadal jako na fotce na internetu. Byl to on, to jo, ale ne-
vypadal jako masér, nevypadal vlastně ani jako normální chlap. Pů-
sobil trochu zženštile, byl vysoký, šlachovitý, hodně opálený, a když 
promluvil, měl strašně tichý medový hlásek. Na první pohled jsem 
v něj neměla absolutně žádnou důvěru, ale už nešlo couvnout. Teda 
šlo, vždycky jde couvnout, ale než jsem si stihla cokoliv rozmyslet, 
vrata už byla zavřená a já stála v průchodu domu. 

Masér si mě dovedl do sklepního prostoru upraveného na 
salon. Vůbec nepromluvil, žádné „jakou jste měla cestu“ nebo něco 
takového. Vevnitř mi ukázal na sprchu a vysvětlil základní orga-
nizační pokyny. Podle instrukcí jsem se osprchovala, zabalila do 
šátku a usedla na matraci v masážní místnosti, která volně nava-
zovala na koupelnu. Místnost to byla dost malá, asi taková, jakou 
mají děvky v Amsterdamu v Red Light District, a svítilo tam jen 
malé světýlko. Další pokyn zněl pootevřít dveře, až budu připrave-
ná. Vzala jsem za kliku, ale nic se nestalo, nešlo otevřít. Výborně, 
jsem tady sotva deset minut a už se mi podařilo zaseknout kliku. 
V tichu celého salonu (pravděpodobně jsme se tam v tu chvíli na-
cházeli opravdu jen my dva) bylo moje lomcování klikou celkem 
dost slyšet. Panika! Nechci tady zůstat uvězněná! Po chvilce mi 
došlo, že jsem jen otočila klíčem na druhou stranu…  

A dál už se všechno děje pomalu i rychle zároveň. Jsem vysvo-
bozená. Usedám na matraci, jako panna před nějakým zasvěcova-
cím rituálem, a začínám se vážně bát. Masér Slavomír vejde. Má 


