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říjen 2018

Marie se uviděla v zrcadle. Pod malou elektrickou zá-
řivkou nad umyvadlem ji pálily oči. Namodralé rty, 
pobledlá, unavená tvář, kruhy pod očima. Její čelo 
nebylo čisté. Zamračené nebe z dávných dob nad Čes-
kým Krumlovem. Morová rána. 

Začala se svlékat, pohyby vláčné, sama v umakarto-
vém jádru starého panelákového bytu. Nalíčená tvář 
v zrcadle jí připomněla masku ze staré commedie 
dell’arte. Jednu z postav na stěně Maškarního sálu 
krumlovského zámku. Nahlas se zasmála. Sáhla si do 
masky Kolombíny vatovým polštářkem. 

Únava se soustředila v hlavě, ve spáncích, žízeň 
drhla v hrdle při polykání. I jazyk měla namodralý. 

Najednou jí nervy rozdrnčel ostrý zvuk telefonu. 
Vyzvánění šlo ze zadní kapsy jejích kalhot, od zadku 
se vibrace rozlézaly po páteři nahoru. Sáhla pro plochý 
mobil, hned jí z dlaně upadl do umyvadla. Zažloutlá 
keramika byla suchá. 
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„Policie České republiky, strážmistr Soukal. Vy jste 
Marie Solecká?“

„Ano,“ zachraptěla do telefonu.
„Jste majitelkou černého subaru státní poznávací 

značky 5A4 6132?“
„Jo, to je moje auto. Stalo se něco?“
„Na to se chceme zeptat vás. Řídila jste to auto?“ 
„Jako dneska? Ne.“
„Potřebujeme s vámi mluvit. Kde teď jste?“
„V bytě u sestry.“
„Ale kde?“
„V Krumlově…“
„Výborně. Řekněte mi adresu, pošlu pro vás někoho 

z krumlovské posádky.“
„Ale proč?“
Seděla na schodech před vchodem do paneláku. 

Pod baloňákem cítila, jak si oblečení natáhla zpátky 
ve spěchu a ledabyle. Tričko a svetřík, rovnala si je 
pod kabátem a vrtěla se na schodu, když u obrubníku 
zabrzdilo policejní auto. Schovala do kabelky mobil, 
nikomu se nedovolala, otec i matka měli telefony 
zřejmě vypnuté. Ve spáncích jí pulzovala krev a chla-
dil ji ostrý podzimní vítr. Vstala a trochu se jí zatočila 
hlava, cítila na sobě zkušený pohled staršího policisty. 
Otevřel zadní dveře auta.

„Nikam s váma nepojedu.“
„Jste majitelkou toho auta.“
„Ale neřídila jsem ho. Řeknete mi, co se stalo?“
„Musím vás požádat o dechovou zkoušku,“ řekl jí 

policista. 
„Pila jsem červené víno. To se nesmí?“
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„Podstoupíte dechovou zkoušku, prosím?“
„Stalo se něco s mojí sestrou? Nebere mi telefon.“
Policista byl trpělivý, cítila jeho pohled. Mávla ru-

kou a vzala si od něho detektor, vší silou vydechla do 
náustku. Nakonec nastoupila, a když se policejní vůz 
rozjel, na zadním sedadle se jí udělalo mírně nevolno. 
Když sjížděli z kopce ze sídliště Plešivec, za bočními 
skly se temně blýskala noc. Na služebnu to trvalo jen 
pár minut. 

„Čtyřicet sedm let, rozvedená, trvalé bydliště Pra-
ha 6 — Dejvice,“ diktoval za stolem starší muž v uni-
formě a v ruce držel kartičku občanského průkazu. 
Druhý policista ťukal do klávesnice počítače.

„Vaše povolání?“
„Učím na univerzitě. Řeknete mi už, prosím, co se 

stalo?“
Policista jí neodpověděl, měl telefon u ucha a zapi-

soval si do poznámkového bloku. Když hovor ukončil, 
podíval se do poznámek a pak na Marii. 

„Znáte Ladislava Kořenského? Bytem Markvar-
tice 15?“

„To je můj švagr.“
„Tvrdí, že řídil vaše auto.“
„Ano, půjčila jsem ho sestře, to jejich se porouchalo.“
„Vaše auto, paní Solecká, stojí opuštěné upro-

střed louky za Přídonicemi. Zároveň odtud máme na-
hlášeno těžké ublížení na zdraví. Je tam naše hlídka 
z Kaplice.“

„Co se teda stalo? Mám v Přídonicích oba rodiče.“
„Váš švagr nemá od auta klíčky a tvrdí, že neví, kde 

jsou,“ řekl policista s prošedivělými vlasy na skráních. 
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„Dechová zkouška na alkohol u něj byla negativní,“ do-
dal, když se znovu podíval do bloku.

„Což se o vás říct nedá,“ řekl ten druhý a podíval se 
na Marii. „Jedna celá osm promile.“

Pokrčila rameny.
„Slavila jste?“
„Jo. Rozlučka s Krumlovem.“
„Rozlučka s Krumlovem…“ zopakoval po ní starší 

policista unaveně a pousmál se, spíš sám pro sebe. 
„Tak co se děje? Chci do Přídonic.“ 
„Vezmu vás tam, paní Solecká.“
Policista měl stále trpělivý výraz a mluvil tiše. 
„Mám náhradní klíčky od auta,“ řekla Marie a zma-

teně šátrala v kabelce.

Černé SUV bylo zablácené až na oknech, trčelo upro-
střed louky s polehanou zažloutlou trávou, celé naklo-
něné dopředu a čumákem zabořené v terénní vlně. 
Reflektory policejního vozu do něho pražily dvěma jas-
nými kužely světla. Tmavé nebe se zdálo nízko, Marie 
se chvěla zimou. Nic nechápala. Zahlédla švagra, jak 
stojí opodál se dvěma jinými policisty v uniformách. 
Láďa, chlap jako hora, věneček světlých vlasů kolem 
pleše. Pak se obě skupinky daly do pohybu směrem 
k sobě. Kaplická policejní hlídka a krumlovský poli-
cista s Marií v závěsu. Ta se bořila střevíčky na podpat-
cích do hlíny, zahnědlá tráva ji studila a šlehala přes 
kotníky. Zůstali na sebe se švagrem koukat. Snažila 
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se něco vyčíst z jeho tváře, neznatelně kroutil hlavou, 
jako by se jí pokoušel něco naznačit. Kapličtí policajti 
byli dva a hodně rozčilení. Hubený a silný. Laurel 
a Hardy, napadlo Marii. Podsaditý chlapík v placaté 
čepici prudce gestikuloval, když mluvil s krumlov-
ským kolegou.

„Nebudeme sem jezdit ke každý hospodský strkanici!“
„A co to ublížení na zdraví?“ zeptal se policista, který 

přivezl Marii.
„Všechno vzali zpátky. Z toho chlapa, co volal, ne-

můžeme nic kloudnýho dostat, je dost nalitej. Hos-
podskej tvrdí, že se nic nestalo. Vesničani mlčí, zalezlí 
ve svejch chalupách. Nikdo nic neví. My jedeme pryč.“

„Ale já mám zprávu, že záchranka někoho odvezla 
do krumlovský nemocnice.“

„To byl tchán,“ promluvil poprvé Ladislav.
„Co je s tátou, Láďo?“ vyhrkla Marie.
„Tchán je kardiak,“ pokračoval Ladislav. Byl otočený 

k policistům, na Marii se nedíval. „Dostal záchvat.“
„Co jste tu vyváděl, proboha?“ zeptal se krumlovský 

policista s pohledem upřeným na osamělé černé auto 
uprostřed palouku.

Ladislav mlčel. Marie na něm visela pohledem.
„Nemůžu mu dát ani blokovou pokutu, když se 

vlastně nic nestalo,“ soptil policista z kaplické hlídky. 
Ten hubený přikyvoval a sprostě zaklel.

„Chtěl jsem ho jen projet v terénu, pořádně ho vy-
zkoušet,“ řekl klidně Ladislav a podíval se směrem 
k autu.

Krumlovský policajt se svítilnou v ruce chvíli svítil 
kolem sebe a sledoval klikaté stopy po pneumatikách, 
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divoké oblouky vyježděné v nesečené trávě na malé 
loučce za vesnicí. 

„A kde máte klíčky od zapalování?“
„Asi mi vypadly někde cestou. Trochu jsem zpani-

kařil a šel do vsi pro traktor, aby mě vytáhl.“
„Nežvaňte hlouposti a koukejte s tím odjet,“ pře-

rušil ho kaplický policajt. „S touhle károu se můžete 
prohánět klidně támhle v Boleticích mezi tankama.“

Marie podala švagrovi klíčky. Jeho pleš se blyštěla 
do noci.

„Už mě vážně neserte,“ obořil se znovu na Ladi-
slava kaplický policista, „tenhle výjezd vás ještě přijde 
draho, to se spolehněte. A to auto ať je pryč. Nemá tu 
co dělat.“

Marie se švagrem zůstali na chviličku sami, když 
se všichni tři policisté domlouvali opodál. Marie ne-
slyšela zřetelně, co říkají, jen viděla, jak rozhazují 
rukama.

„Táta je zase v nemocnici?“
Ladislav přikývl.
„A co má bejt tohle?“ pohodila Marie hlavou smě-

rem ke svému vozu.
„Nemůžu ti teď nic říct,“ promluvil tiše její švagr 

a skoro neotevřel ústa. Ohlížel se nenápadně po poli-
cistech. „Autu nic není, ty klíčky snad najdeme.“

„Co máma? A kde je Veronika?“
„Matka si vzala sedativa, teď doufám spí. Verča je 

u ní.“
„A co říkali doktoři na tátu?“
„Změřili mu tlak a vzali si ho s sebou. Měl snad dvě 

stě na sto padesát.“
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Oba se ohlédli. Kapličtí policisté odcházeli ke slu-
žebnímu vozu a ten krumlovský se vracel k nim.

„Ty teda vypadáš,“ stačil ještě říct Ladislav. „Nechceš 
k nám? Udělám ti kafe.“

Marie zavrtěla hlavou.
„Vracím se do Krumlova, chcete vzít zpátky?“ volal 

přicházející strážmistr.
„To bych ráda, děkuju.“
Nasedli do rozsvíceného policejního auta, stráž-

mistr ještě chvíli za volantem sledoval, jak černé su-
baru pomalu vycouvalo z mělké prohlubně a pustilo 
se přes louku k silnici. 

„Nerozumím tomu ani za mák,“ řekl a podíval se 
na Marii. „Vy ano?“

„Taky ne.“
Pomalu přejeli po trávě k úzké asfaltce ve stopách 

velkého SUV a pak se dali na druhou stranu.
„Ale já mám svejch starostí až nad hlavu, víte?“ řekl 

strážmistr Marii. „Naštěstí to budou sepisovat a uza-
vírat kapličtí.“

Tu čtvrthodinu zpáteční cesty už nepromluvili. 
Ve městě před křižovatkou mu Marie řekla, že vy-
stoupí v centru.

„Odvezu vás až nahoru na sídliště,“ nabídl jí poli-
cista a starostlivě se na ni podíval.

„Ne, děkuju. Musím se projít.“
„Teď? A sama? No, jak myslíte…“
Některé dny jsou ukrutně dlouhé. Spojené s nocí 

a s dalším ránem. Marie vystoupila. Bylo čtvrt na čtyři 
ráno. Vešla do spleti starobylých uliček, podpatky se jí 
po dláždění smekaly. Došla k nízkému domu na nároží. 
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Je třeba vrátit klíč. Řekla to polohlasem. Všude ticho, 
okna domu tmavá. Sundala klíč z kroužku od ostat-
ních klíčů. Když natahovala ruku ke schránce na do-
pisy, podívala se na dveře. Nevhodila klíč do štěrbiny, 
nechala ruku klesnout. Chvíli váhala a pak zkusila str-
čit klíč do zámku. Šlo to. Šlo jím i otočit, bez problémů 
odemkla. Vešla do tmy, zavřela za sebou dveře a chvíli 
čekala. Naslouchala, snažila se rozkoukat ve tmě. Pak 
zavolala. Napoprvé jí selhal hlas, napodruhé už zře-
telně. „Je tu někdo?“ Zvolání se odráželo od prázd-
ných stěn. Tápavě s rukama napřaženýma před sebou 
došla opatrně ke dvěma schůdkům po levé straně. Vy-
stoupala nahoru a ve tmě kopla do prázdných lahví 
na podlaze, ten rachot ji na chvíli vylekal a zastavil 
uprostřed kroku. Posvítila si mobilním telefonem. Po-
hovka přiražená ke zdi, kolem se povalovaly dvě lahve. 
Nahlas vydechla a nahmatala kliku od úzkých dveří. 
Byly pootevřené. Mdlá běloba umyvadla v  přítmí. 
Dlouze se napila z vodovodního kohoutku, vycouvala 
z místnůstky a klesla na pohovku u stěny. 

Jen prázdné knižní regály a opuštěná, zaprášená 
pohovka. To je všechno, co zbylo z krumlovské sezony. 
Všechno je pryč. Zůstal jen prodejní pult v první míst-
nosti. Filip už za ním nestojí a nebude stát. Vůbec, 
všechny už odvezli. Pryč je Henry James, Walt Whit-
man i Jane Austenová. Herman Melville, Graham 
Greene a Flannery O’Connorová. Po knihách zůstaly 
prázdné police. Pár pavučin. Na stěnách jen vybledlé 
obdélníkové plochy po sundaných obrazech. Visely 
tu v paspartách portréty Edgara Allana Poea a Virgi-
nie Woolfové. Najednou na Marii dolehlo vyčerpání 
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z probdělé noci. Z posledních sil ze sebe strhla pod-
zimní plášť. Slabost ji stáhla na pohovku. Skopla z no-
hou zablácené střevíce, lehla si na bok a přikryla se 
kabátem. Docentka literatury na odřeném divanu, 
na podlaze zaschlý koláč rozteklého vosku. Zčernalý 
knot uprostřed. Zavrněla únavou a zavřela oči. Z po-
tahu ucítila slabou vůni dámského parfému. Vědomí 
se zamotávalo do snů. Spánek přišel rychle.

Když si promnula oči a podívala se na hodinky na 
zápěstí, bylo deset hodin. Probudila ji zima a vzdálený 
zvuk vyzvánějícího telefonu. Tu vůni cizího parfému 
pořád cítila, snad jí ulpěla na skráni, na levé tváři. 
Vrávoravě došla k otevřeným dveřím. Pod oblečením 
nepříjemné svědění zaschlého potu. Patro vyprahlé 
žízní a pachuť po víně. Hrábla do kabelky a vyndala 
mobil. Nepřijatý hovor od sestry. Zatoužila po sprše, ale 
za dveřmi bylo jen malé umyvadlo a výlevka. Navlékla 
se do pláště a dosedla zpátky na pohovku. 

Takhle neslavný odjezd z Krumlova… S bolavou 
hlavou a žaludkem jako na vodě. Vzpomínky na před-
chozí večer a noc byly až nepříjemně ostré. 

Všechno začalo tím, že poslala tu textovou zprávu. 
Když ji vyťukala, ještě pár hodin ji nechala jen ve 
složce Koncepty. Myslela na něho, taky na Katku, na 
celé své krumlovské léto. Odeslala tu zprávu až od-
poledne.

Nemyslis, ze by ten nas pribeh potreboval 
nejak dopovedet? Aspon si normalne rict ahoj 
a mej se hezky? Jsem dnes vecer ve meste.



16

Odpověď přišla asi za půl hodiny.

Vyklizime kram, budu tam dnes az do noci. 

Odešla z baru dřív pod tajemnou záminkou, že musí 
vrátit klíč. Dala sbohem letním krumlovským ka-
marádkám, kadeřnici Petře a  prodavačce z  pekař-
ství pod zámkem. Jednu lahev červeného zachránila 
ještě neotevřenou a vydala se za Filipem. Jak se má 
Shake speare? A jak syn? Opakovala si tu otázku ces-
tou Vnitřním Městem. Stylové rozloučení, když už nic 
víc. Jako když se před půl rokem seznámili. 

Okna v přízemí byla tmavá. Ano, elektřina je přece 
vypnutá. Knihy odvezené. Přitiskla nos ke sklu, prů-
chod nad schodištěm ozařovalo mihotavé světlo, zřejmě 
svíčka. Pár kroků ke dveřím, sáhla do kabelky pro sva-
zek klíčů. Jenže klíč nešel zasunout do zámku celý. Ne-
šlo odemknout. Zaťukala na dveře. Pak silněji. Potom 
jemně zabouchala. Silněji. Opřená zády o zeď vedle 
okna, v ruce svírala telefon. Stačilo pod jménem FILIP 
ťuknout špičkou prstu na zelené sluchátečko na do-
tykovém displeji. On tam je. Zamčený uvnitř. Strčila 
mobil do zadní kapsy kalhot. Pak přimáčkla nos a čelo 
na sklo. A právě v tom okamžiku zahlédla dlouhé bílé 
nohy, plápolavé světlo ozářilo přední místnost. Bosé 
nohy sešly po schůdkách. Ta dívka kráčela přímo k ní, 
dlouhé plavé vlasy a pánská košile zapnutá jen na dva 
knoflíky. Šla přímo k oknu. Marie nebyla s to se po-
hnout, už zřetelněji rozeznávala jemný vzor Filipovy 
košile a oči té dívky. Pak se jejich pohledy potkaly. 
Dívka se svíčkou v ruce zapištěla leknutím, prudce se 
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otočila a rozběhla zpátky, košile se rozevlála a Marie 
na okamžik zahlédla část jejího bílého nahého zadku. 
Konečně odtrhla tvář od okna. Je to jedna z těch prů-
vodkyň ze zámku. 

S lahví v ruce vyrazila Marie rychle odtud. Zámek 
je už pár týdnů zavřený. Zastavila se uprostřed uličky, 
obchůdky potemnělé, okenice na domech zavřené. Ne-
vrátila se do baru, prošla centrem města a stoupala po 
silnici nahoru k sídlišti. Lahev otevřela až v paneláko-
vém bytě. Skleničku nehledala, pila přímo z hrdla lahve. 
Než ji stačila dopít, rozezněl se jí mobil. To volala policie.

Otec byl bledý, ale oči živě sledovaly tváře kolem sebe. 
Každá z dcer seděla na jedné straně bílé polohovací 
postele. Veronika, čerstvá padesátnice, s vlasy odbar-
venými do světlého melíru, trochu ohnutá záda. Za ní 
stál manžel Ladislav. Byl ho skoro plný nemocniční 
pokojík. Marie urovnávala otci přikrývku a on ji chytil 
za ruku. Překvapeně k němu vzhlédla. Krátce podržel 
její prsty ve své dlani a stiskl. Pak se unaveně usmál 
a přivřel oči. Veronika s Marií se na sebe podívaly. 

„Musíš odpočívat, tati,“ řekla Veronika. „Přijedeme 
zase zejtra a vezmeme mámu.“

Kývl hlavou a oči nechal zavřené. 
„Jak je na tom Hanzal?“ zeptal se jakoby ze spánku.
„Celkem dobře,“ řekla Veronika. „Odvedli ho nako-

nec domů. Místo něj odvezla sanitka tebe. Ale na Han-
zala teď nemysli, tati. Musíš spát.“
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Všichni tři vyšli na chodbu. Marie rozdýchávala ten 
nemocniční pach, poslední dobou ho cítila tak často, 
ale ještě si na něj nezvykla, pořád jí vadil. Doháněl ji 
k úzkosti. Ta směs chemikálií a tušené bolesti a ne-
jistých vyhlídek. Naděje jen ve stopové koncentraci. 
Musela si sednout na lavici u stěny. 

„Cos včera vyváděla?“ zeptala se Veronika a sedla si 
vedle ní. „Jsi úplně zelená.“

„Já? Co vy jste vyváděli? Láďa a táta?“
Mariin švagr se rozhlédl po chodbě a přisedl si k Ma-

rii z druhé strany.
„Auto máš v pořádku, tos viděla…“
„Sakra, neptám se na auto!“ 
Podíval se na Veroniku a ztišil hlas.
„Včera byl v hospodě a porval se s Hanzalem.“
„Cože, táta?“
„Volal mi hostinskej, ať si přijedu pro tchána. Že 

mu není dobře. Nechal jsem auto před hospodou, ve-
jdu a vidím, jak otec drží starýho Hanzala pod krkem. 
Odtrhnul jsem je od sebe, Hanzal vyběh ven. Zjišťoval 
jsem u hostinskýho, co se děje, a najednou zvenku 
slyším motor auta…“

„Táta srazil Hanzala tvým autem,“ skočila Veronika 
manželovi do řeči.

Marie nasucho polkla. Po chodbě se šourali pa cienti 
v pantoflích, nemocniční personál v bílém. V potem-
nělé chodbě bez oken připomínaly postavy v nemoc-
ničních županech přízraky. Trhavými pohyby se pod 
nízkým stropem v zástupech sunuly bledé postavy. 
Obrazy jako z nějakého béčkového hororu, jaké s ob-
libou sledovala v televizi a četla Veronika. Marie se 
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snažila vyčíst víc z její tváře, než se k ní zase vrátil 
švagrův hlas.

„Hanzal běžel přes louku domů a otec ho honil 
 autem, ten chudák kličkoval a uhýbal… Viděl jsem, 
jak ho otec srazil pravým blatníkem. Doběhl jsem je, 
až když Hanzala na zemi mlátil pěstma do ksichtu.“

„Proč, proboha?“
„Nesnášej se,“ řekla Veronika.
„No to víme, nesnášej se už padesát let.“
„Mladej Hanzal přiběhl k nám a zpanikařil, hned 

volal policajty,“ dodal Láďa.
„Vždyť starej Hanzal je přece taky nemocnej,“ řekla 

Marie. Podívala se na švagra a pak na druhou stranu 
na sestru.

„To víš, že je,“ přisvědčila Veronika. „Je po operaci 
tlustýho střeva.“

Před nemocnicí se Marii ulevilo, ostrý vítr ji studil 
na čele. 

„Vážně si můžeme to auto ještě nechat?“ zeptal se 
švagr Marie. 

„Jasně že jo. Už mám koupenou jízdenku na autobus.“
„Tak dík,“ řekla Veronika. „Vezmeme tě na nádraží. 

Tady máš vodu. Chceš aspirin?“
„Proč?“
„Na kocovinu.“

Krajina za oknem ubíhala, ovocné stromy a padající 
listí, žloutnoucí louky podél silnice. Marie si nechala 
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cestu netečně probíhat před očima. Když je zavřela, 
znovu viděla ty zběsilé koleje v trávě a drny vyrvané 
pneumatikami. Autobus měkce houpal a Marii se dě-
lalo trochu nevolno. Možná taky z té neodbytné před-
stavy — jeden na smrt nemocný stařec pronásleduje 
druhého, chalupy mají už sto let jen pár metrů od 
sebe. Tlučou se pěstmi a zápasí ve studené podzimní 
trávě. Kardiak proti onkologickému pacientovi. Stará 
zděděná rodová nenávist. Marie se napila z malé PET 
lahve, kterou jí před krumlovskou nemocnicí dala 
 sestra, opřela si hlavu do sedadla a zkusila se nechat 
uspat tím těžkopádným houpáním a monotónní  jízdou. 

Ale nešlo jí to. Takhle neslavně opouštět Český 
Krumlov. Se vztekem na sebe samu. Vykoledovala si, 
co jí patřilo. Přes dvě hodiny bude trvat trýznivá jízda 
a není úniku, ani do úzké uličky. Všechna místa v auto-
buse vyprodaná, vedle Marie seděl muž v obleku, na ko-
lenou notebook a jeho prsty bez ustání šustily po černé 
klávesnici. Marie bezradně převracela v dlani mobilní 
telefon, malá plochá obrazovka byla tmavá a leskla se. 
Nic se na té temné hladině nepohnulo. Stevardka na-
bízela z uličky kávu v kelímku a noviny, Marie raději 
zavřela oči, světlé vlasy té dívky měly totiž podobný 
odstín i délku. Skoro stejný účes, jaký nad ránem za-
hlédla v potemnělé místnosti vyklizeného knihkupectví. 
Stevardka i průvodkyně z krumlovského zámku. Obě 
kolem pětadvaceti. Marie nechala oči zavřené. Všude 
kolem plno krásných holek kolem pětadvaceti. Kde se 
pořád berou, sakra? Je to jako frontální útok. Snažila 
se rozebrat si ten nepříjemný pocit nespravedlnosti 
a ohrožení. Nakonec došla k závěru, že je sama směšná.
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Vydržela to až do zastávky v Písku. Pak znovu sáhla 
pro mobil. Chvíli listovala fotkami z léta. Obrázky ma-
don. Vyšebrodský oltář. Kopie gotického deskového 
obrazu. Výlet s Filipem do Zlaté Koruny. 

Autobus se znovu rozjel. Zavřela svou maličkou sou-
kromou uměleckou galerii. Jenom obrázky, co se dají 
jedním klepnutím prstu smazat. Vlastně nic. Stejně 
jako výlety, na které nedošlo. Velké plány. Vlakem do 
Vídně, Kunsthistorisches Museum. Letadlem do Lisa-
bonu na výstavu madon z vatikánských sbírek. Ne-
bylo z toho nic. Jen takové letní žvanění. 

Nakonec tu esemesku vyťukala. Chvíli váhala, znovu 
a znovu si ji četla z telefonu. Odeslala ji až někde před 
Příbramí. 

Jsi spokojeny? Takhle sis predstavoval nase 
rozlouceni?

Mobil cinkl v kabelce, až když autobus sjížděl z dál-
nice. Vzdychla a sáhla pro něj.

LENKA
Jsi jeste u tety v Krumlove, mami? Zitra bych se 
zastavila. 

Marie cítila, jak se jí ulevilo.

Vracim se do Prahy. V pondeli zacina semestr. 
Deda je zase v nemocnici, dojdi se za nim 
podivat. Vecer si zavolame.



Na Knížecí vystoupila z autobusu. Zpráva od Filipa 
nepřišla, ani než dojela ze Smíchova do Dejvic. Ani 
večer. Ani další den.
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leden 2018

Po ránu v  kuchyni zapnula rychlovarnou konvici 
a chystala čaj. Pořád ještě to pro ni bylo nové, být 
sama v tom velkém dejvickém bytě. Ale za posledního 
půl roku už tu bylo skoro všechno jinak. Ze stěn ještě 
vonělo nové vymalování, jak chtěla rychle pohřbít 
starý svět, celý minulý život, posypat ho bílým vápnem. 
Z manželovy bývalé pracovny zařídila pokoj pro hosty 
se svěžím trávově zeleným závěsem na okně. Dvě úzké 
postele a komoda, na parketách kobereček. A knih je 
tu o hodně víc, teď už ve dvou pokojích. Nové police 
na míru, v obýváku rohová knihovna, jakou si Marie 
vždycky přála. A lampa a moderní pohodlné křeslo 
s vysokým opěradlem. Čtenářský koutek. Na podzim 
přivezla v autě tři krabice svých knih z venkovského 
domu rodičů. Kolega Koutský jí tu těžkou literaturu 
vynosil nahoru do bytu. 

Zkusila něco sníst, rozbalila sušenky s čokoládo-
vou polevou. Čaj voněl a Marie si prohlížela oblečení, 
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které si na ramínkách rozvěsila na pootevřené dveře. 
Oblékla se podobně jako na přednášku. Měla v ob-
libě kombinaci černé a bílé a ráda nosila kostýmky 
a sukně. Taky tmavě modrou. Vypadá to slavnostně, 
i když je to jednoduché. A v předsíni pak navléct flau-
šový kabát. Vrátila se ještě do obývacího pokoje, už ob-
lečená a ve vysokých kozačkách, a vyklonila se z okna. 
Z druhého patra starého činžovního domu viděla pod 
sebou kulaté koruny nízkých stromů. Mráz štípal do 
tváří, tekl v mlžném oparu ulicí dolů po dláždění. 
Rychle přibouchla okno.

Obvodní soud pro Prahu 6 je ve Vršovicích. Přemí-
tala o tom v metru, a když stála před masivní mříží 
justičního areálu, ozval se z kabelky telefon. Stáhla si 
pravou rukavici a přečetla zprávu.

LUBOŠ
Prosim rekni advokatce, ze dorazim 
za 15 minut.

Nedokázal přijít včas ani kdysi na vlastní svatbu. Ma-
rie zkontrolovala čas na telefonu. Sama přišla o pět 
minut dřív. Advokátka byla štíhlá a mladá, přes kabát 
měla pásek s masivní kovovou přezkou, která působila 
extra vagantně a v tom mrazu musela být ledová. I její 
kroky jako by zvonily po namrzlém chodníku. Když šly 
obě ženy vedle sebe ke vchodu, navzájem se do sebe 
zavěsily a postupovaly pomalými krůčky. Vyměnily si 
úsměvy, trochu pobavené a solidární a zároveň omluvné.

Na chodbě se zastavily u těch správných dveří, byl 
na nich připíchnutý lístek se jmény: Marie Solecká, 
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Luboš Solecký. Ten přispěchal zároveň se soudcem v ta-
láru, který ovšem přišel z druhé strany chodby. Ma-
rie z manžela ucítila nový, neznámý parfém. Na sobě 
měl šedý oblek a byznys kravatu. Všichni čtyři vešli do 
menší soudní síně, advokátka zůstala s Marií, zatímco 
Luboše soudce posadil k podlouhlému stolu naproti. 

Marii se zdálo, že talár je umaštěný, zdálo se jí, že 
i soudcovy prošedivělé vlasy jsou mastné. Samosoudce. 
Vypadalo to, jako by trpěl samomluvou. Drmolil do 
diktafonu a díval se do lejster před sebou. 

„Z dohody o vypořádání vzájemných majetkových 
poměrů na dobu po rozvodu manželství soud zjistil, 
že účastníci se dohodli…“ Marii se v mysli mihl útr-
žek snu z poslední noci. Zvláštní je, že skoro ve všech 
snech je Marie mladá. I všichni kolem jsou mladší než 
ve skutečnosti. Luboš, sestra Veronika, otec s matkou. 
Všichni mladí. Ty sny mají vždy své zvláštní světlo, 
které Marii zůstane v očích ještě několik minut po pro-
citnutí, dívá se tou clonou na svět, odněkud z minula.

„Z výpovědi obou účastníků soud zjistil, že z man-
želství se narodilo jedno dítě…“ Lenka má zařízený 
pokoj v dejvickém bytě. Lenka je takový zařízený po-
kojík v Mariině nitru. Další zařízený pokoj má Lenka 
i naproti, u Luboše. V jeho nitru a prý i v jeho novém 
domě na okraji Prahy. Marie pohlédla přes stůl a vi-
děla, jak se Luboš dívá do mobilu, hlavu skloněnou. 
I soudce skláněl hlavu do papírů a odříkával svou 
právnickou litanii do diktafonu. Marii napadlo, že 
si s sebou mohla vzít diplomové práce, které měla 
k  oponentuře. Nebo si připravovat koncept nové 
přednášky na letní semestr. Málem z té představy 
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vyprskla smíchem. Luboš se na ni v tu chvíli podíval, 
taky se usmál a rychle schoval mobil. Jako přistižený 
žáček ve školní lavici.

„Podle ustanovení paragrafu sedm set padesát sedm 
odstavec jedna občanského zákoníku dále platí, že 
připojí-li se manžel k návrhu na rozvod manželství…“ 
Pomyslela na to, jaké to asi bude, až bude odcházet 
od soudu. Co se změní. Očekávání je vždycky spojené 
s určitým vzrušením. Z neznámého. Ale Marie cítila, 
že tahle chvíle je prošpendlena podivnou bolestí. Ty 
špendlíky se zarývají tupou hlavičkou, ne hrotem. 
Bolest na odchodu. Všechno si uvědomovala a ovlá-
dala emoce, jako klidná pozorovatelka. Všechno je 
nesporné. Nesporný rozvod. 

„Podle ustanovení paragrafu sedm set padesát pět 
může být manželství rozvedeno, pokud je soužití 
manželů trvale a nenapravitelně rozvráceno a nelze 
očekávat jeho obnovení…“ Myšlenky se jí přece jenom 
rozvířily, obrazy z minula, portréty rodičů, Lenky, ses-
try, zátiší s jabloní a chalupou na jihočeském venkově, 
hromádka bílých obálek v dejvickém bytě, korespon-
dence z poslední doby. Musí ještě zajít do pojišťovny 
kvůli povinnému ručení toho velkého auta, které si 
před rokem koupil Luboš a teď ho nechal v rámci 
majetkového vyrovnání přepsat na ni. Pak taky nové 
osobní doklady. Spousta běhání po úřadech. Ale když 
se podívala na své ruce spočívající na desce stolu, byly 
klidné. Stříbřité hodinky na levém zápěstí. Nalako-
vané nehty.

Hlasy kolem zesílily, uvědomila si, že se týkají jí. 
Advokátka se lehce dotkla jejího předloktí. 
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„Opakuji, můžete potvrdit, že vaše manželství je hlu-
boce rozvrácené a bez další naděje na jeho obnovu?“

Marie řekla „ano“. Luboš řekl „ano“ zřejmě už před 
ní. Absurdnost toho momentu v  ní zase vyvolala 
lechtání někde u bránice. Samosoudce si ještě chvíli 
povídal s diktafonem a pak se najednou všichni tři 
i s advokátkou ocitli zase v mrazu na chodníku. Z šedé 
oblohy padaly drobné jehličky sněhu. Mladé práv-
ničce se před ústy srážel dech v  ledovém vzduchu. 
Rychle jim dala instrukce, kdy mají očekávat rozsu-
dek v poště, dokdy si Marie může požádat na mat-
rice o své původní příjmení, pokud bude chtít. Pak se 
znovu zeptala, komu má poslat fakturu za právnické 
služby. Luboš se na ni světácky usmál, už zase půso-
bil jako byznysmen. Oba si s advokátkou podali ruku 
a zůstali sami na ulici. 

„Máš u mě pořád tu poslední krabici s věcma,“ řekla 
Marie.

„A co v ní je?“
„Co já vím? Asi nějaký starý fotky, dokumenty, pro-

stě papíry.“
„Jasně, stavím se pro to. Chceš někam vzít? Za půl 

hodiny mám obchodní schůzku s developerem na 
Smíchově.“

„Za půl hodiny? To sis nenechal zrovna velkou ča-
sovou rezervu.“

Pokrčil rameny. Sebejistý úsměv. Dívala se za ním, 
jak odchází k autu. Na dveřích tmavomodrého osob-
ního vozu se vyjímalo výrazné logo realitní společ-
nosti. Jede se dál. Vytáhla z kabelky zrcátko a zkon-
trolovala oči, rty, tváře. Opatrnými krůčky se vydala 
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po namrzlém chodníku směrem ke vstupu do metra. 
Když došla na roh další ulice a zabočila vlevo, na chvi-
ličku zastavila své kroky. Poměrně dlouhý úsek chod-
níku před ní byl čerstvě zasněžený. Tenounká bílá 
vrstva byla jednolitá, neporušená šlápotami. Stříbrný 
koberec. Marii se zatajil dech. Nová cesta. Mrazivě se 
třpytila před ní. Marie se několikrát zhluboka na-
dechla a sklopila oči, aby mohla sledovat páru, která 
jí šla od pusy. Pak vykročila.

Usadila se u svého oblíbeného stolku. Zády ke stěně, 
po levé ruce barový pult a po pravé výhled k východu 
z kavárny. Už třetí dopoledne tu trávila tichým vy-
řizováním telefonátů a psaním e-mailů. V policích 
kolem ležely opotřebované knihy, na dámských toa-
letách byl pověšený starý školní plakát se vzory pod-
statných jmen rodu ženského. Že na pánských visí 
obdobný plakát se vzory rodu mužského, to věděla od 
kavárníka. Telefon měla nastavený na tiché zvonění. 
Právě zavrněl na desce stolu a na displeji se rozsvítilo 
jméno KATKA.

„Tak kdy přijdeš?“ zeptala se Marie bez pozdravu.
„No, než se dostanu na Palacháč, tak asi za dvacet 

minut.“
„Počkej, já nejsem na fakultě.“
„Říkalas, že budeš v kabinetu?“
Marie se do telefonu usmála.
„Sedím v Kabinetu s velkým K, v kavárně.“
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„Kde to je?“
„Vždyť víš, v Terronské. Ta ulice, jak tam chodíš 

ke kadeřnici.“
Marie na tomhle tichém místě oceňovala, že sem 

nezavítá mnoho turistů. Dívala se na svůj zimní flau
šový plášť pověšený naproti. Vybavila se jí masivní 
přezka na kabátě advokátky Denisy Králové. A umo
lousaný talár samosoudce s diktafonem v ruce. Ne
uplynul ještě ani týden, a přesto jí připadalo, že se 
to všechno odehrálo v nějakém jiném století. Nebo 
v nějakém paralelním životě. Co to vlastně mělo být? 
Hledala vhodný výraz. Fraška nebylo to správné slovo. 
Obehraná komedie života. Cizích životů. O kterých 
často četla nebo je viděla kolem sebe, ale nikdy se jí 
netýkaly. Marie si to ještě před půlrokem představo
vala úplně jinak. Teď si připadala, že spolu s tou iluzí 
ztratila i deset let života. A ještě něco důležitého, co 
neuměla pojmenovat. Jak mohla mít ve svém věku 
tak naivní představu? Že než se dva lidé rozejdou, lidé 
jako ona a on, bude se konat velký soud. Ne v nějaké 
ubohé zaprášené soudní síni. Ale soud na jiné úrovni. 
Soud na výsostech. A bude se rokovat, jestli se to smí 
stát, že se muž a žena rozejdou. Ale ne takhle. Nebudou 
se hádat dvě ega, dvě těla nebo dvě ztrápené nervózní 
duše, ale všechno proběhne na nějaké vyšší, až nadpo
zemské rovině. Sejdou se dva vyslanci na diplomatické 
úrovni, chargé d’affaires její lásky k němu a jeho lásky 
k ní, a budou jednat. V reprezentačních prostorách, 
kde jsou závěsy z brokátu a intarzovaný nábytek a na 
mahagonový stůl dopadá světlo z křišťálového lustru. 
Místo toho postávání s advokátkou na úzké chodbě 
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přede dveřmi, dvě jména napsaná propiskou na lís
tečku zastrčeném na schránce dveří jednacího sálu. 
Přijde unavený, vypelichaný rutinér v taláru, sedne si 
na své vyvýšené místo, ani se na ně nepodívá…

Ve dveřích se objevila dejvická kamarádka. Objaly 
se a políbily na tváře.

„Zvonila jsem u tebe včera, když jsem šla kolem.“
„Přestěhovala jsem se k tomuhle stolku,“ usmála se 

Marie. „Uděluju tady audience.“
„Samozřejmě už jsem tu s tebou byla,“ uznala Katka 

a rozhlížela se po kavárně. Tmavé vlasy měla v kra
ťoučkém chlapeckém sestřihu, což ji oproti Marii dě
lalo mladší, i když byly stejného věku. Potvrzovalo to 
i oblečení, Katka si svlékla prošívaný kabátek do pasu 
a pod ním měla sportovní svetřík a k němu džíny. 

„Možná si sem budu zvát i studenty ke zkouškám,“ 
řekla Marie. „Nějak se mi nechce vracet do zdí insti
tucí. Jakýchkoli.“

Katka, úřednice z magistrátu, sršela energií a Ma
rie vděčně přemítala, nakolik je její pozitivní nálada 
upřímná a nakolik hraná, ale bylo to milé. Katka měla 
o dalších Mariiných dnech a týdnech jasnou představu. 
Konečně s ní začne cvičit pilates a tady je druhá abo
nentní vstupenka do filharmonie, Katčin manžel stejně 
nemá čas na koncerty chodit. A co nejdřív musí pro
běhnout ten plánovaný mejdan u Marie v bytě a v tom
hle časopise jsou tipy na wellness víkendy, určitě si 
spolu musí vyrazit někam za Prahu na dámskou jízdu.

Celou dobu strávenou s Katkou pošilhávala Marie 
po mobilním telefonu. Vedle zpráv od Lenky a od Mi
lana Koutského z fakulty tam byl nepřijatý hovor od 


