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Škvor bývá často považován za brouka, ale biologická klasifi-
kace hmyzu mu ve skutečnosti přidělila vlastní řád. Svou veli-
kostí sotva přesáhne jeden a půl centimetru a je snadno iden-
tifikovatelný díky zploštělému, lesklému tělu, jehož barevná 
škála sahá od měděných odstínů po uhelnou čerň.

Hlavním poznávacím znamením škvorů jsou vlásečnicové, 
z abdomenu vyrůstající klíšťky, kvůli kterým se o nich mlu-
ví také jako o uchavcích, ščipkách, uchárech, klíščácích, orn
knajprech, záušnících, střihavkách, uchovářích nebo hauri-
ších. Nejde navíc jen o tuzemské specifikum; ruština zná výraz 
uchovětki, srbochorvatština slova uholaže a ušare, němčina 
pro škvory používá složeninu Ohrwürmer, slovenština název 
ucholaky a angličtina o nich mluví jako o earwigs. Původ těch-
to pojmenování je pokaždé stejný. Stojí za ním lidský strach.

Škvoři se přes den skrývají v tmavých otvorech a úzkých 
škvírách. Vidět jsou teprve vpodvečer. Lidé — a děti zejména — 
je považují za nebezpečné, protože se traduje, že mohou spící-
mu člověku vlézt do ucha, svými klíšťkami propíchnout ušní 
bubínek a způsobit ohluchnutí. Méně často se uvádí i to, že se 
škvor umí protáhnout sluchovodem za spánkovou kost, kde 
prožere měkkou tkáň a ve vyhlodané prohlubni naklade va-
jíčka. Vylíhlé larvy mají následně hodovat na lidském rozumu 
a člověka připravit o soudnost.

Tyto a podobné varovné příběhy označují entomologové 
za pověry. Ve výjimečných případech se prý sice může stát, že 
drobný tvor hledající úkryt člověku do ucha opravdu vleze, 
rozhodně ale nebude pokračovat dál. Naopak, bude se sna-
žit utéct. Své kleště by škvor navíc v nůžky na lidskou kůži ni-
kdy nepřetvořil, protože by neuměl vyvinout dostatečnou sílu. 
Slouží mu k jiným účelům: k odstrašení nepřítele, k přenášení 
potravy, k rozevírání blanitých křídel — ano, byť nevalně, umí 
i létat — a k péči o potomstvo. Mezi členovci totiž škvoři platí 
za nebývale starostlivé rodiče.

Karel Tolbec — Život našeho hmyzu
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[ … ]
Na koberci pod oknem stál velký keramický slon a na něm 
rostla řemenatka. Když někdo zapomněl zavřít dveře do obý-
vacího pokoje, byly její načervenalé korunky a tmavé listy 
vidět už od vchodu. Jako dítě míval Ondřej pocit, že na něj 
zpupně vyplazuje zelené jazyky.

Keramický slon stál pod oknem i ve chvíli, kdy koberec na-
hradila podlaha z lamina. Z veškeré staré dekorace, která dří-
ve zdobila byt, byl jedním z mála, kdo si tuto zvláštní výsadu 
zasloužil, a klívii by tak na svém hřbetu nesl i nadále, kdyby 
ho Ondřejův otec několik dní před oslavou nepřevrhl a kdy-
by si slon při pádu neulomil svůj ke stropu vztyčený chobot 
i s oběma kly. Nic se nestalo jen glazovaným uším.





[ 1 ]
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Příjezd
Vrátil se domů. Městem se valil ruch, a když projížděl kolem 
nádraží, zablácená auta hučela v sevření černé silnice a čer-
ných pilířů železničního mostu tak mocně, že přehlušila i skří-
pění brzdících vlaků.

Dojel až na skvrňanské sídliště. Pod rámy na věšení prádla 
ležela zválená tráva a panelové domy se zašlými barevnými fa-
sádami připomínaly dětské kostky rozhozené po louce. Byly 
žluté a hnědé a červené a fialové a bílé a zelené a každý z nich 
zvědavě napínal k nebi boltce televizních satelitů. Šedá a bez 
uší zůstávala jen nízká budova mateřské školy, skrytá za keři 
pámelníků a rudým kovovým plotem.

Jednotlivé pavilony spojovaly dlouhé trakty, okno vedle 
okna, co okno, to oprýskaný rám. Snad aby si děti vynahra-
dily to, že jako jediné zůstávají bez barevné omítky, vyzdobi-
ly skleněné tabule pestrými obrázky s podzimními motivy.

Když Ondřej u školky v brzkém odpoledni parkoval, po
prchá va lo a déšť v tenkých čůrcích stékal po velkých červe-
ných jablkách a oranžových halloweenských dýních z balicí-
ho papíru, které se schovávaly za sklem. Ačkoliv do příchodu 
první ho sněhu zbýval ještě minimálně měsíc, na jednom 
z oken už byla připravená také ptačí budka. Kolem ní se ve 
větru klátily zčernalé a lysé hlavy slunečnic.

Zvedl límec kabátu, chytil kartonovou roli, vyšel napříč 
liduprázdným sídlištěm a zhluboka vdechoval podzimní 
vzduch. Chutnal jinak než v Praze a nepáchl výfuky aut; chut-
nal hořce, po dešti, chutnal nasládle po tlejícím listí, chut-
nal sladce po vůni z otevřených kuchyňských oken, a protože 
vítr vál od jihovýchodu, nesl i nakyslou a trpkou chuť kouře 
z nedalekých strojíren.

Obešel blok, u zabláceného hřiště se tanečním krokem vy-
hnul zbloudilému staříkovi, který šouravým krokem venčil 
nevrlého jezevčíka a z dlouhé chvíle se zastavil před výlohou 
sídlištního antikvariátu.
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Malý obchod, poslepovaný krcálek připomínající vlaštov-
čí hnízdo, stál schoulený vedle jednoho z mnoha domovních 
vchodů a bylo s podivem, že ho na tomto místě už dávno ne-
nahradila vietnamská večerka. Místo zlatých buddhů a blika-
jících barevných diod ale ve výkladu opravdu stále ještě stály 
učebnice, místopisné publikace i jedna velká kniha o hmyzu 
střední Evropy a nad tím vším visely na tenkých vlascích po-
pulární brožované detektivky z edice Rubikon.

Papírový vzkaz knihkupce nalepený z vnitřní strany skle-
něných dveří zvěstoval: „Vykoupíme staré ročníky celo státních 
deníků (zejména roky 1986—1997). Bereme i nesvázané.“ On-
dřej se úlevně usmál, stiskl kartonovou roli, zkontroloval, zda 
příliš nepromokla, a poté ji přehodil z pravé ruky do levé.

Měl vlastně povznesenou náladu — byl rád, že se ocitl 
 zpátky.

 ● Noviny
„Pět tisíc milionů.“

„Pět miliard,“ opravuje ho Ópa.
„Pět miliard,“ opakuje Ondřej s pokorou.
Společně sedí za stolem v těsné panelákové kuchyni, na 

sporáku hvízdá stará konvice a Ópa má ruku položenou na 
zašlém výtisku Lidové demokracie. Ukazováček, prostředník 
a prsteníček zakrývají novinový titulek, vidět jsou jen některé 
slabiky. Ondřej je však luštit nemusí — ví, o čem se na titul-
ní straně píše, protože děda mu noviny z července osmdesát 
sedm neukazuje poprvé.

Po světě už chodí pět miliard lidí. Po světě už chodí pět mi-
liard lidí a deník informuje o novorozenci ze Záhřebu jmé-
nem Matěj Gašpar, kterému pořadové číslo s pětkou a devíti 
nulami připadlo.

„Mohl jsi to být ty,“ říká Ópa a zalévá si kávu ve sklenici. 
Než stěny ztmavnou turkem, orosí je na krátko šumivá pára. 
„Co mohl. Měl jsi to být ty, o tom jsem skálopevně přesvědče-
ný,“ pokračuje a míchá kávu, aby semletá zrnka nezůstávala 
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na hladině a rychleji sedla. „Sehnul by se nad tebou generál-
ní tajemník osn a fotky z vašeho setkání by se objevily na ti-
tulních stranách novin po celé republice. I v televizi.“ Ondřej 
mlčí a nábožně sleduje dědův ohryzek, který stoupá a padá 
s každým polknutím.

Mluví, až když je starší. Snaží se oponovat. „Jenže já jsem 
se nenarodil v Jugoslávii,“ rozčiluje se a je mu třináct, čtrnáct, 
patnáct.

„To je právě ta chyba!“ nedá se Ópa umlčet a potutelně se 
usmívá. Když dopije kafe, vrátí noviny do ořechového sekre-
táře k ostatním mimořádným rodinným vydáním.

Bramborové těsto
Bzučákem ho pustili do domu. Prošel kolem oprýskané plást-
ve hnědých poštovních schránek, a protože výtah nefungo-
val, začal do čtvrtého patra stoupat po schodech. Odpočítával.

2011.
2001.
1991.
1981.
Dekády vydrnkával kartonovou rolí o tmavé sloupky zá-

bradlí. Rozezvučený kov v němém odpoledni panelákové chod-
by měkce předl.

1971.
1961.
1951.
1941.
1931.
Ondřej nepochyboval, že Ópovi udělá radost. Aby mu mohl 

popřát a předat dárek přímo v den jeho osmdesátých naroze-
nin, přijel do Plzně s několikadenním předstihem; společná 
rodinná oslava se totiž chystala až na sobotu. Protože ale pra-
coval jako středoškolský učitel a ve středu začínaly třídenní 
podzimní prázdniny, mohl odjet z hlavního města okamžitě, 
jakmile v úterý skončil s výukou, a —
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„Ahoj, Hanuše!“ laškovně pozdravil malou korpulentní že
nu ve žluté zástěře, která už vartovala v pootevřených dveřích 
panelákového bytu, a zůstal stát. Ruku s hnědou rolí volně 
spustil podél těla.

„Ty můj kluku učitelská!“ objala ho a pak vztáhla dlaně vy-
soko, aby ho mohla popleskat po tvářích, protože byla svému 
vnukovi pod bradu. „To je taky dost, že se vobjevíš,“ dodala. 
„Budou vošouchy, tak si pojď dát,“ a zatímco se Ondřej zouval, 
kormidlovala své tělo pryč z úzké předsíňky.

V kuchyni ležel nakyslý pach česnekových stroužků a sen-
ná vůně majoránky, v míse z bílého smaltu odpočívalo šedavé 
bramborové těsto a Ópa seděl u pootevřeného okna s rozečte-
nými Dějinami habsburského rodu.

„Zbojníku, servus!“ zvolal, když Ondřej přicházel do míst-
nosti a skláněl hlavu, aby se vyhnul cinkrlatům napnutým 
mezi futry.

„Ahoj, dědo!“
„Dobře, že seš tady, já ti mám hlad jako spisovatel, jenže 

máma —“
„Neříkej mi tak!“ ozvala se Hanuše od linky.
„— jenže máma nechtěla začít vařit dřív, než přijedeš, aby 

ti to nevystydlo,“ dopověděl, zaklapl knihu a položil ji na pa-
rapet vedle zavařovací sklenice, do které dala Hanuše naklíčit 
šáchor. „Co je novýho v Praze? Pojď, sedni si, sedni si,“ klepal 
na prosezený látkový polštář staré dubové židle.

„Chceš něco pít?“ zeptala se Hanuše a lžící zabodnutou do 
kopečku sádla kroužila po teflonu zčernalé pánve. „Koupila 
jsem ti pivo, dáš si pivo? Nebo až k jídlu?“

„Prosim tě, vždyť řídí,“ namítl Ópa a obrátil se na vnuka. 
„Jsi tady autem, viď?“

Ondřej přikývl. Hlasy svých prarodičů poslouchal se skrý-
vaným požitkem; v jejich malém panelákovém bytě totiž zů-
stávalo vše při starém. Ti dva se stále stejně špičkovali. Hanu-
še stále nosila zástěru s motivem slunečnic a staré sešlapané 
trepky. Nad kuchyňským stolem nadále visela vyšisovaná, 
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zmodralá reprodukce zasněžených Škodových závodů, kte-
rou dostala před lety od kolegů ke svému pracovnímu jubi-
leu. Ópa beze změny vysedával pod škodováckým výjevem 
s knížkou a tureckou kávou a v prstech levé ruky bezděčně 
převracel nožičku kostěných brýlí. Pro Ondřeje to ani nebyl 
prostor zastaveného času — ale výslovný návrat časem do 
doby, kdy luštil slova z novinových listů.

„Tak co jste dneska brali?“ vyzvídal Ópa.
Hanuše naběračkou odebrala těsto ze smaltované mísy 

a na rozehřátém tuku z něj v pánvi vytvořila kolo brambo-
rové placky, bramboráku, vošouchu, jak by řekla celá rodina 
a celé město.

„Byl výchovnej koncert, takže jsem měl jenom historickej 
seminář… A tam děláme poválečný dějiny. Odsun Němců z vý-
chodní Evropy.“

Dědovy oči se rozžaly zaujetím. „Vyhnání, oni by řekli 
vyhnání,“ podotkl a vrhl do kuchyně hrdelní německé „R“: 

„Vertreibung. Vertreibung der Deutschen.“
„Už je to tu zas?“ zeptala se Hanuše a naběračku vrátila do 

mísy s těstem.
Ópa pracoval jako učitel. Život strávil před katedrou s cvi-

čebnicí německé gramatiky a svého vnuka už od první třídy 
trápil přehláskami, ostrým ß a základními frázemi, jež Ond-
řejovi jako malému chlapci víc než cokoliv jiného připomína-
ly vojenské povely. Ópa předříkával: „Išajse Ondra unyškóme 
aus Pilzn.“ A on musel opakovat — v zoologické zahradě, na 
koupališti, při cestě na představení loutkového divadla i bě-
hem procházky městskými sady.

Vedle němčiny učil Ópa dějepis. Dějiny byly jeho celo životní 
vášní a i nyní docházel dvakrát v týdnu mezi studenty, aby se 
o ni mohl podělit. Když se před sedmi lety na jedné z rodin-
ných oslav dozvěděl, že jeho vnuk chce na vysoké škole studo-
vat tentýž obor, dmul se pýchou. Od té chvíle Ondřeje zaměst-
nával všetečnými otázkami a skrytými zkouškami, záměrně 
ho posílal pro rozličné a většinou zcela zbytečné předměty, 
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které si objednal v té či oné ulici, a to jen proto, aby mu mohl 
zadat její starý a dávno nepoužívaný název.

„Ten obchod najdeš na rohu Charkovského nábřeží a Mos-
kevské,“ říkával.

„Je to na půli cesty mezi HermannGöringWerke a Rein-
hardHeydrichStraße,“ radil.

„Nemůžeš to minout, jen před Škodovým domem na třídě 
1. máje zahni doprava,“ zdůrazňoval.

Zatímco německy se Ondřej nikdy dobře nenaučil, v tom-
to případě dědovi neodporoval. Věděl, že hraje hru, pro niž 
mu dosud chyběl protihráč, a že se jí nesmírně baví. A tak se 
mu snažil sekundovat. A když se v průběhu studia stal Ópo-
vi rovnocenným partnerem, byly cesty, po kterých se společ-
ně pouštěli, o to spletitější — používali staré názvy, otřepaná 
i dávno zapomenutá přízviska, skutečná jména těch, kteří 
do historie vstoupili pod pseudonymem, a v dědových očích 
žhnulo nadšení pokaždé, když ho Ondřej dokázal nachytat.

Hanuše ovšem neměla pro špílce mezi manželem a vnu-
kem pochopení, tím spíš, že Ondřeje neviděla dobrý měsíc.

„Frtchrájbunk dea Dójčn,“ opičila se po Ópovi. „Já chci vě-
dět, co je u Ondry novýho, a ne co se stalo v roce čtyřicet pět.“

Ondřej by ovšem mnohem raději hovořil o konci války než 
o svých posledních týdnech v Praze — a navíc předpokládal, 
že babička beztak vše podstatné ví od jeho matky; pokud se 
ho nezeptá přímo, sám o tom začínat nechtěl. A protože si 
s Hanušinou poznámkou o pětačtyřicátém roce uvědomil, že 
dědovi dosud nepopřál, postavil se a hledal, kde nechal ležet 
kartonovou roli.

„Takový odsun je přece mimořádně závažná věc!“ oponoval 
Ópa ženě u plotny. Bubliny horkého vzduchu v pánvi nadzve-
daly středy bramboráků do kulatých hrbolků, polštářů a tváří 
a rozdrcená snítka majoránky byla jen krupicí pih.

„Může bejt,“ pokrčila Hanuše rameny, obrátila se na vnuka 
skloněného nad pánví a s úsměvem ho pokárala: „Nečum do 
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toho jako husa do flašky. Počkej, až to sádlo vychrstne a po-
pálí ti vobličej.“

„Ale prosim tě,“ ohradil se Ópa. „Vždyť měří skoro dva me-
try. To by to sádlo muselo bejt kaskadér.“

Role ležela za záclonou na kuchyňském parapetu.
„Ópo, já bych ti chtěl popřát k narozeninám,“ řekl Ondřej 

a chopil se dárku.
„Teď?“ namítla Hanuše a sáhla do kredence pro květované 

talíře. „Jídlo už je skoro hotový.“
„Skoro,“ zopakoval Ópa, položil brýle, dlaněmi se zapřel 

o hranu stolu, ztěžka se postavil a zadíval se na vnuka.
Ondřej ve skutečnosti neměl okamžiky blahopřání rád. Při-

šly mu příliš oficiální, příliš rituální a on nevěděl, jak se při 
nich chovat. A tak zatímco se křečovitě napřímil — šlo o tak rov-
ný postoj, jaký drží leda školáci při recitačních přehlídkách — 
a tiskl Ópovu nataženou pravici, jeho oči plaše těkaly po mal-
bě černohnědých škodováckých komínů za dědovou hlavou.

„Všechno nejlepší k osmdesátce,“ vypravil ze sebe tu nej
banál nější gratulaci. „Hodně štěstí a zdraví.“

„Zdraví hlavně,“ potvrdila Hanuše a dřevěnými špachtlemi 
otočila bramborák.

V Ópových suchých rukou zašustil kartonový tubus.
„Tak se na to podíváme,“ řekl, znovu se posadil, nasadil brý-

le, sňal krytku, nahmatal ukrytý svitek a opatrně jej vytáhl.
Na ubruse se žlutým károváním se zhouply novinové lis-

ty. Špičky starých prstů udeřily do středu svitku a zamířily 
do stran; ohnutý papír rozhrnovaly po desce stolu. Když se 
objevil černě vysázený nápis lidové noviny z neděle 25. říj-
na 1931 a když druhý sešit téhož deníku ukázal datum 26. říj-
na stejného roku, prolétl nad zkřehlými novinami zdvojený, 
nadšený výkřik.

„Nádhera! Nádhera!“
Potom se Ópa rozkašlal a Ondřej ho musel plácnout do 

zad. Hanuše, která předání dárku sledovala se shovívavým 
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úsměvem, se při pohledu na sípajícího muže zachmuřila. 
Z lednice vyndala zelenou lahev plzeňské dvanáctky a spolu 
s otvírákem ji postavila vedle válečných novin.

„Zbojníku, udělal jsi mi obrovitánskou radost. Teď už mi 
nechybí jediný kus,“ usmíval se Ópa, když dávení spláchl pi-
vem. Otíral si tvář a Ondřej nedokázal rozpoznat, zda mu 
slzy do očí vehnal jen kašel, nebo i dojetí — vždyť svou sbír-
ku mimo řádných rodinných vydání, jak schraňované výtisky 
po jmenoval, kompletoval už bezmála půl století.

První výtisk Ópa pořídil v roce 1964, v den, kdy se mu na-
rodil syn, Ondřejův strýc Jindřich. Nazítří zamířil pro noviny 
znovu, aby měl i vydání informující o událostech, ke kterým 
při Jindřichově narození došlo. Když o čtyři roky později při-
šla na svět Ondřejova matka Renata, kupoval dvojí Lidovou 
demokracii zas. Stejně tomu bylo v sedmaosmdesátém roce; 
Ondřejovo narození zastupovaly výtisky ze soboty 11. a pon-
dělí 13. července, přičemž druhý z nich byl kvůli Matěji Ga-
šparovi vůbec nejohmatanější.

Když k Ondřejovi přibyla sestra Michaela, nahradil Ópa za-
niklou Lidovou demokracii abonovanými Lidovými novina-
mi. A když Hanuše slavila padesátiny, obdržela ke své nelibos-
ti dva mimořádné novinové výtisky z konce války v Pacifiku.

Nyní Ópovy zažloutlé prsty zálibně klouzaly od záhlaví 
mezi váleč ných Lidovek k čapkovskému sloupku a dál přes 
titulek hlavního článku až na podval první strany.

„Vida, vida, zprávy z Berlína. Hindenburg nechal složit no-
vou vládu i přes nevoli jistého křiklouna z Braunau na Innu!“ 
zvolal nadšeně a jedním dechem dodával: „Ale na jeho jmé-
no se tě ptát nebudu, protože by to byla příliš lehká otázka.“

„Budeme jíst, ty otázko. Nebo už tě přešel hlad?“ ozvalo se 
od linky. „Otevřeš mi to, Ondro?“ dodala Hanuše a podávala 
vnukovi sklenici s kysaným křimickým zelím, které podle 
neměnného receptu zavařovala rok co rok zkraje podzimu.

Ondřej vzal ze šuplíku čajovou lžičku, vejčité lůžko opřel do 
dlaně a opačný konec lžičky, její útlou špičku, vtlačil pod hra-



21

nu plechového víčka, aby se do sklenice s bílým zelím dostal 
vzduch. Ozvalo se tiché lupnutí, jaké vydávají praskající bobule 
pámelníku, když víčko povolilo, ozvalo se suché klapnutí, když 
Ópa nasadil na tubus s obdrženými novinami plastovou krytku 
a ozvalo se tlumené vrznutí, když Hanuše na ubrus jídelního 
stolu postavila talíř s prvními třemi smaženými bramboráky.

Ópa zamlaskal jako stařičký sumec.
„Ondráši, tak si pojď dát,“ vyzval vnuka, sám se natáhl po 

otevřené sklenici, a ačkoliv to Hanuše nikdy neviděla ráda, 
vidličku nechal ležet vedle talíře a do zelenavých vlasů krou-
haného zelí zabořil prsty. Kyselé hádky skládal na polovinu 
osmažené bramborové placky, chuchvalec vedle chuchvalce. 
Potom vošouch přiklopil a pustil se do jídla.

Zatímco Hanuše dál a dál rozlévala těsto v pánvi, aby ta-
líře jejího muže a vnuka nezůstávaly ani na chvíli prázdné, 
spořádal Ópa třetinu zelí, tři bramboráky a vše zalil pivem.

„Plzeňské dvanáctistupňové,“ zkoumal etiketu. „Kdybych 
tak měl narozeniny každý den.“

„Tak bysme přišli na buben,“ dořekla Hanuše, vypnula di-
gestoř, pánev odstavila z plotýnky a také usedla ke stolu. „Už 
ti mami říkala, že dědu oslavíme u vás?“ zeptala se Ondřeje 
a zarejdila vidličkou v zavařovací sklenici.

„Ne,“ polkl a již poněkolikáté bezděčně zkontroloval, zda 
mu jídlo neumastilo světlou košili. „Říkala jenom, že oslava 
bude v sobotu.“

„Do našeho malinkýho obejváku bysme se nevešli, Jindřich 
rekonstruuje byt a u vás je místa habaděj,“ pokračovala Ha-
nuše, trhala osmažené bramborové těsto na drobné kousky 
a vkládala je do úst. „Ivana to vymyslela,“ pokývala hlavou na 
znamení, že s plánem souhlasí.

„Grófka?“ podivil se Ondřej a podíval se na Ópu, který se 
potutelně usmíval. Potom jízlivě dodal: „To měla naše mami 
určitě radost.“

Šlo vlastně o zbytečné konstatování. Všichni v místnos-
ti věděli, jaké výhrady má Ondřejova matka ke své švagrové 
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a proč ji častuje zlostnou slovenskou přezdívkou. Mezi oběma 
ženami ležela tisíc a jedna maličkost jako nastražená železa, 
a kdyby je měl někdo sepsat, vznikl by dlouhý seznam mali-
cherností, výčitek, zlozvyků a zanícených šrámů. Ondřejově 
matce se příčily Ivaniny rychlé a nekompromisní soudy, vele-
bení každé nové dovolené a hanění těch předchozích, řinčivý 
smích, pohrdání vietnamskými trhovci, byť u nich dříve sama 
nakupovala, neustálé zaujímání postoje, výrazné líčení, sna-
ha upoutat pozornost, přebírat v rozhovorech slovo… i chvíle, 
kdy rozhodovala za ostatní.

„Tomu se říká o nás bez nás,“ zasmál se Ópa za stolem.
Hanuše po něm šlehla pohledem a chvatně spolkla sousto.
„Iva o tobě mluví hezky, tak jí nemusíš říkat grófka,“ na-

pomenula vnuka. Potom se také napila piva. Sama měla pro 
snachu slabost a Ópa tvrdíval, že ji mívala i Ondřejova matka. 
Ze všech rodinných setkání, která si Ondřej pamatoval, však 
znal už jen zdvořilé výměny předem připravených vět, jež 
Ivana nezřídka opředla zdánlivě bezelstnými dovětky a skry-
tými narážkami.

Nedalo se přitom říct, že by jeho teta byla falešná. Naopak, 
obzvlášť k dětem uměla být srdečná a štědrá. Ostatně, sám si 
to pamatoval, ale už tak o Ivaně dávno nepřemýšlel. Co ode-
šel studovat do Prahy, potkávali se jen velice zřídka a Ondřej 
zůstal u toho, že je i na něj, stejně jako na jeho matku, příliš… 
excentrická.

 ● Mačka
„Počúvate ma vôbec? Veď vám hovorím, že som ju tu videla!“

Když přiblíží oko co nejblíž jejímu, vidí černé linky a za-
schlé krůpějky zelené barvy.

„Ja neviem… Neviem! Niekedy minulý týždeň…“
Když hlavu zakloní, jen málo, jen trochu, vidí i její hlavu, 

hlavu se špičatýma ušima, červeným čumákem a rolničkou 
pod bradou.

„Veď tu visela. Priamo tu!“
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Když udělá krok, jen jeden krok vzad, vidí ji celou. Je zla-
tá, ale v šeru pod plachtami hraje její hřbet dozelena. Mává 
mu přední packou.

„Maneki Neko. Líbí?“
Malý Ondřej otočí hlavu. Asijská kočka štěstí zmizí. Místo 

ní vidí štosy modré džínoviny, hejna tmavých trik, trsy umě-
lých orchidejí, zástupy bílých botasek, kšiltovky s flitry, mas-
káčové vesty, zahradní trpaslíky, plastové samopaly do hry na 
vojáky… a vietnamského trhovce.

„Tak to vyskúšame česky: Minulý týden visela phřímo tady!“
Jindřich si ho vzal na víkend k sobě. Včera se koupali v řece 

a šli do kina a nyní ho Ivana zavedla na asijskou tržnici, pro-
tože mu chce pořídit věc, kterou si přál.

„Maneki Neko,“ opakuje mužíček. „Líbí?“
Ondřej neodpoví. Slyší Ivanu, slyší, jak na něj vítězoslavně 

volá: „Andrejko, čo by si vravel na tento kúsok?“
Otočí se, pod nohama mu křupne jemný štěrk. Vidí sur-

faře na vlně, světla HarleyDavidsona, ploutve delfínů, lesklý 
hřbet pantera, perutě orla, žraločí čelisti, červenou formuli 
a vidí i Ivanu, jak stojí mezi osuškami povlávajícími v mírném 
větru a v ruce drží americkou vlajku, osušku v barvách ame-
rické vlajky — tu, kterou si přál.

„Jo! Jo!“ volá dětskou radostí. „To je vona!“
Když už je zaplaceno, když už se v Ondřejově ruce houpe 

igelitová taška s hvězdami a pruhy, Ivana se ještě naposledy 
rozhlédne po vietnamském stanu.

„A tú zlatú mačku si vezmeme tiež.“

Lest
Z károvaného ubrusu mizely talíře, staré ženské ruce a mla-
dé mužské ruce odebíraly příbory a sahaly po prázdné zava-
řovací sklenici. Z kohoutku začala téct voda.

„Zbojníku, ty už chceš jet, viď?“ zaznělo.
Ondřej pustil vidličky do otlučeného dřezu a otočil se k Ópo-

vi, který se v úzkém prostoru za stolem soukal do vlněné vesty.
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Dědova otázka ho překvapila. K odchodu se ve skutečnos-
ti nechystal, znal Hanušin rytmus; předpokládal, že až umy-
jí nádobí, bude chtít dát vařit vodu na kávu a ze spíže vytáh-
ne plastové plato s lineckými rohlíčky máčenými v čokoládě. 
Protože byl ale zvědavý, co za Ópovými slovy vězí, neřekl nic.

„Ale kam by jezdil… kam bys jezdil?“ podívala se Hanuše 
na vnuka a potom už zase mluvila k manželovi. „Vždyť je tady 
sotva pět minut. Tak co ho hned vyháníš?“

„Já ho přece nevyháním. Jenže on ti to sám neřekne, že čím 
je návštěva kratší, tím je milejší — pro obě strany,“ usmíval 
se potutelně Ópa a vlněnými oky provlékal dřevěné knoflíky.

Hanuše zavřela kohoutek. „Tak už vážně pojedeš?“ zeptala 
se tiše a ruce otřela do zástěry. Ondřej poznal zklamání v ba-
biččině otázce, a aby ji trochu obměkčil, položil jí ruku na ra-
meno. Vlastně se jejího ramene jen letmo dotkl prsty.

„Jo, babi, pojedu. Vždyť se ještě uvidíme.“
„No to bysem si taky prosila!“ Do kuchyně se vrátilo její dob-

rácké hartusení. „Ale určitě ne až v sobotu. Potřebuju udělat 
velikej nákup! Koupit oleje, brambory, cukry, mouky —“

„Pozejtří totiž vypukne válka,“ ušklíbl se Ópa.
„— a taky máslo, jabka a ořechy na vánoční štrúdl.“
„Ty Ópovi upečeš vánoční štrúdl?“
Hanuše pekla štrúdly celoročně, ale jen o svátcích nepoužíva-

la kupovaný polotovar a těsto sama zadělávala, jen o svátcích do 
něj zavíjela i sekané lískové a vlašské ořechy, jen o svátcích vymě-
nila rozinky za šťavnaté sultánky, jen o svátcích sněžila nakrá-
jené porce cukrovou moučkou a doplňovala kopcem šlehačky.

„Tak osmdesát slaví jenom jednou. Nevzal bys mě zejtra 
ráno nakoupit, ať to děda všechno nemusí tahat do schodů? 
Když nám nejezdí vejtah…“

„To víš, že jo,“ přisvědčil Ondřej „Vezmu. Třeba v devět?“ 
A když Hanuše kývla na souhlas, natáhl se pro svůj baloňák. 
V tu chvíli Ópa vstal.

„Kam ty se valíš?“ divila se Hanuše.
„Přece vyprovodit zbojníka.“
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„A to sis na to musel oblíct vestu?“
„Půjdu s ním ven. Potřebuju se provětrat a Karas mi beztak 

tuhle říkal, ať se u něj stavím.“
„Provětrat…“ zopakovala s nedůvěrou. „Ne abys od něj zase 

přitáh nějakou bichli, máme jich dost. Vždyť v obejváku kvů-
li nim už vůbec není k hnutí!“ varovala, jenže to už Ópa zmi-
zel v předsíni.

„Kdo je Karas?“ zeptal se Ondřej Hanuše a kroutil rameny, 
aby si oblečený kabát dobře sedl.

„Ále, jeden lokálpatriot. Dělal se mnou ve Škodovce. Jeho 
kluk má na náměstí americkej bar, Pětačtyřicet nebo jak se 
jmenuje, a tady na sídlišti malej antikvariát. Von se mu vo něj 
stará. Že se mu na to ve svým věku taky nevykašle, kodrcat se 
sem tramvají každej den až z města…“

„Třeba chce i v důchodu mezi lidi,“ řekl Ondřej, a zatímco se 
skláněl, aby ho mohla na rozloučenou políbit, přemýšlel, jestli 
o Karasovi neslyšel už dřív. To příjmení mu připadalo povědo-
mé a nutně nemuselo zaznít v kuchyni na panelovém sídlišti.

„Lidi? To určitě,“ namítla Hanuše, když její pusa mlaskla 
na vnukově tváři. „Těch v tom svým zapadlým vetešnictví po-
tká celý procesí… Já bysem to nedělala. Tak teda zejtra ráno. 
Ahoj.“ A pleskla vnuka do zad.

Ópa už okouněl na schodišti oblečený do zeleného kabá-
tu a Ondřej si v chodbičce zavazoval boty, když ho Hanuše 
zavolala zpátky.

„Jo a Ondro!“
Zatrnulo mu. Tak přece jen? Před necelými čtrnácti dny 

se rozešel s Marií a byl rád, že o tom během celé návštěvy 
u prarodičů nemusel mluvit — ačkoliv Ópa i Hanuše o kon-
ci sedmiletého vztahu věděli od jeho matky. Nyní předpo-
kládal, že se ho Hanuše bude chtít na Marii přece jen zeptat. 
O okolnostech rozchodu ale vyprávět nechtěl a o chláchole-
ní nestál, takže se do kuchyně vracel obutý a se vzdorovitým 
pohledem. A protože nesklonil hlavu, rozkomíhal cinkrlata 
napnutá mezi futry. Cinkcinkcink.



26

„Když už tady není děda — kdy jsi naposled mluvil s vaší 
mami?“ chtěla vědět.

„Včera,“ odpověděl nechápavě, protože takovou otázku ne-
čekal. „Říkal jsem jí, že se nejdřív zastavím u vás. Proč?“

„A říkala ti něco?“
„Ne — co?“
Cink.

„Nic o tátovi?“
Cinkcink.

„Ne… co by měla?“
Hanuše si vnuka zpytavě prohlížela. V místnosti zvonily 

jásavé tóny trianglu.
„Teda vlastně říkala!“ nadechl se a radostně vytřeštil oči, 

protože pochopil, že o Marii se mluvit nebude. „Říkala, že 
táta — že táta rozbil keramickýho slona, co stál v obýváku!“

Hanuši povadla ramena a máchla rukou na znamení, že 
tohle slyšet nechtěla.

„Děje se něco?“
„Ne…“ zakabonila se. „Asi, asi ne…“
„Tak kde se loudáš?“ zahřímalo v panelákové ozvěně.
Ondřej sebou trhl.

„Tak jo. Tak čau zejtra!“ otočil se a cvrnkl do zvonkohry tak, 
že kuchyně padla do jásavého smíchu — a proto už nemohl 
slyšet, že se mu Hanuše do zad znovu ostýchavě nadechuje.

Vyšel s Ópou před dům a kvůli jeho šouravému tempu brz-
dil svůj kvapný, dlouhý krok. Déšť zanechal na barevných fa-
sádách panelových domů tmavé mapy, chodníky byly mokré 
a pokryté bílými slupkami pámelníkových bobulí.

„S Marií je to škoda,“ řekl Ópa zničehonic. „Ale co naplat, 
ona se najde jiná… Půjdeme tudy,“ svedl ho na blátivou pěši-
nu napříč trávníkem.

Ondřej si domyslel, že tím děda považuje nabízející se 
téma rozhovoru za odbyté, a byl mu za to vděčný. Kolem ne-
domrlých smrčků a betonových květináčů došli až k antik-
variátu.
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„Jdeme dovnitř?“ zeptal se a prohlížel si jejich postavy v od-
razu výlohy. Jeho krk nesl místo hlavy vystavenou detektivku. 
Ópa hlavu měl, zato trup se mu změnil v objemný spis o his-
torii Československa.

„Ne, nemusíme,“ rejdil rukama v kapsách starého hubertu-
su. „Tenhle kabát… Tenhle kabát je ještě po tátovi tvý babi…“ 
funěl, „a pořád slouží líp než všechny, který bys dneska koupil 
u Vietnamců. Nebo v obchoďáku. Á vida,“ v jedné ruce držel 
zápalky a v druhé krabičku cigaret, „tady je máme.“

Před výkladem zasyčela sirka, Ópa nasál kouř do plic a při-
vřel oči. Byl náruživý kuřák, přestože krabičky cigaret se 
neměl dotknout už dobrých čtrnáct let — v červenci 1997 
prodělal infarkt a lékaři mu tabák důrazně nedoporučovali. 
Navzdory jejich radám i navzdory Hanušinu přísnému do-
zoru se ale svého požitkářského kuřáctví nedokázal vzdát 
a pouze ho omezil na okamžiky, kdy mohl zmizet z dohledu 
své ženy. Ondřej pochopil, že si chtěl jít po obědě zakouřit 
a v chvatném vyprovodění vnuka viděl dobrou záminku jak 
zmizet, aniž by Hanuše pojala podezření.

„Víš,“ vydechl Ópa do vlhkého sídlištního vzduchu hřib 
modravého kouře, „výhoda tohoto antikvariátu nespočívá je-
nom v tom, že nabízí poutavou literatúru a že na něj, jak jsi jistě 
postřehl, není vidět z našeho bytu. To hlavní,“ zdvihl ruku, „to 
hlavní je chápavý antikvář, který si předchází své zákazníky,“ 
a s šibalským úsměvem sklepl špičku cigarety do vymytého 
popelníku z hutního skla, který stál na parapetu pod výlohou.

Ondřej založil ruce, mírně naklonil hlavu a shovívavě se 
na dědu podíval.

„Moje tajemství je,“ pokračoval Ópa přednáškovým, slav-
nostním tónem, „že jsem už před časem uzavřel s Karasem 
nadmíru výhodnou dohodou. Abych si směl tu a tam dát jed-
nu zdravotní cigaretku, nosím mu k prodeji zbytné tituly 
nebo si pro nové knihy chodím… ale samozřejmě jen naoko.“

Ondřej se ušklíbl.
„Neříkej mi — neříkej mi, že tohle Hanuše neprokoukne.“
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„Prosím tebe! Myslíš, že mi kontroluje knížky v podpaždí? 
Víc než rok…“ Ópův kypící smích přerostl v hluchý kuřácký 
kašel a on mohl pokračovat teprve ve chvíli, kdy znovu chytil 
dech, „víc než rok přenáším sem a tam Dějiny habsburského 
rodu. A navíc mám alibi, protože Karas uvnitř,“ kývnul k vý-
loze, „vykouří krabičku cigaret denně. Vždyť ho znáš.“

„Já?“ sledoval Ondřej kopečky spáleného tabáku na dně 
medově zbarveného popelníku.

„No jistě.“
„A odkud bych ho měl znát?“
„Nemluvil jsi s ním snad, když jsi dělal diplomovou práci?“
A v tu chvíli Ondřej už věděl, odkud mu bylo Karasovo pří-

jmení povědomé. Poslední rok na vysoké škole strávil tím, že 
zpovídal desítky účastníků plzeňského června, dělnické bou-
ře, která v jeho rodišti proběhla na začátku padesátých let 
a patřila mezi první projevy nespokojenosti v celém východ-
ním bloku. Babiččin dávný kolega ze Škodovky byl jedním 
z pamětníků, se kterými o polozapomenuté revoltě mluvil — 
a jeho vzpomínka se nyní ztrácela v lesklém, kávově hnědém 
pásku. Původně totiž kvůli nedostatečnému technickému vy-
bavení a později čistě ze zvyku zaznamenal všechny rozhovo-
ry na nemoderní, zastaralé audiokazety místo do digitální 
paměti diktafonu. Samozřejmě věděl, že udělal chybu; nyní 
hrozilo, že pořízené výpovědi nebude v budoucnu možné pře-
hrát, protože už se nesežene přístroj tak starý, aby to uměl.

Podíval se do výlohy s knihami, podíval se na odraz dědeč-
kovy kouřící postavy.

„Pravda, pravda,“ pověděl by mu s nadsazenou, ale vážně mí-
něnou výhradou. „To jsi to rovnou mohl zapisovat na pergamen.“

Kromě toho si nyní nebyl jistý ani tím, kde se kartonová 
krabice s neoznačenými audiokazetami ocitla poté, co svou 
práci dopsal. Věděl, že výpovědi pamětníků poslouchal a za-
pisoval ve společném studentském bytě i v garsonce, kterou si 
s Marií pronajali jen pro sebe, také na chatě Mariiny babičky, 
ve studovně, v knihovně a v bytě svých rodičů. Kde ale kazety 
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skončily, říct neuměl. Ve spěchu, který ho provázel na konci 
studia — odevzdání práce, přípravy na státnice, pracovní po-
hovory — se lapené hlasy pamětníků kdesi ztratily.

Znovu se podíval do výlohy.
„Jak můžeš ty, študovanej historik,“ divila by se postava 

v obnošeném mysliveckém kabátě, „nechat zmizet takovou 
matérii?“ A rozhořčeně by típla cigaretu.

 ▶ Americká
Americká třída, pane, to je… to je klasa. Povím vám, nejkrás-
nější byla zkraje šedesátejch let, vždycky navečer, když se roz-
svěcely barevný neóny… člověk si připadal hnedle jako na Zá-
padě — ale nedivte se. Plzeň byla vždycky tím nejameričtějším 
městem v Evropě! Vždyť tady, tady uniformu od strýčka Sama 
nosili i komunisti.

. . .
Červená tma, to vám je silnej zážitek, ale mimořádně silnej. 
Já to pamatuju z pětačtyřicátýho, když nás bombardovali 
Yan kee ové. Na konci války byli s těma svejma lítajícíma pev-
nostma nad Plzní jako doma, a ještě aby nebyli, Škodovka 
přece furt vyráběla pro wehrmacht, a oni vám ji potřebovali 
dostat na kolena — a že si servítky nebrali! Kdepa, ta paseka, 
kterou uměly nadělat jejich Bé sedmnáctky… neuvěřitelný, 
opravdu neuvěřitelný dílo.

My bydleli nad Elektrou, a když jsme tu noc vylezli z krytu 
před kino — já byl ještě ucho, osm mi bylo, ale pamatuju si to 
dokonale — kouř, jenom kouř a všude po zemi sklo. Do dvo-
ra rožáku, co stojí na kříži Americký a Škroupovo, totiž padla 
bomba a ta tlaková vlna vám vysklila celou čtvrť, ale komplet. 
No, a červená tma navrch. Regulérní, regulérní ohňová  bouře, 
plameny vysoko nad Škodovkou, že je vidí až v Bavorech. Majstr
štyk, učiněnej majstrštyk, protože wehrmacht měl tím pádem 
utrum. On totiž ve fabrice blafnul i sklad modelů, a že to je 
ňákej oheň, když hořej barvy. Uhasit ho trvalo hnedle tejden.

. . .
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Bílej čepec měla naše mami, velkej bílej čepec. Teda ne že by 
normálně nosila plzeňskej kroj, to se… to se v tý době už ne-
drželo, ale pro Pattonovo kluky se mimořádně vyšvihla: černý 
střevíce, červený punčochy a přes sukni prvotřídní, ale oprav-
du prvotřídní baborák. Tak se u nás totiž říkávalo fěrtochu, 
já se svýho času o folklór poměrně zajímal, to jen tak mimo-
chodem. V tom kroji se vám pořád točila v předsíni, kontro-
lovala, jestli má u čepce dost naškrobenou holubičku, a jen 
tak pod fousy, jenom potichoučku si pobrukovala Škodu lás-
ky. Panečku, o takovým přivítání, jaký u nás zažili Američani, 
o tom si mohli jiný a jinde nechat jenom zdát.

. . .
Červená se line záře znáte? Ten kánon? A teď si představte 
tisíci hlavej dav studentů a škodováků, jak vám tuhle písnič-
ku zpívá uprostřed bílýho dne a uprostřed náměstí s Masary-
kovo pomníkem. Ona sice celá ta doba zkraje padesátejch let 
byla jenom takovej natuženej, papundeklovej ajfr, ale u sochy 
před školou se zpívalo od srdce, opravdu od srdce. Obzvlášť 
když Zdeňka Ripková spustila Plzeňskou věž, škodováci uctivě 
sundávali čepice… Fantazie, jedním slovem fantazie.

. . .
Bílejm hvězdám v modrým poli by Kail zasalutoval zrovna 
tak jako tomu sovětskýmu lajntuchu, to si… to si můžete bejt 
jistej. On sice na rudý knížce i spal, ale čerstvě po válce oblí-
kal americkou uniformu dnes a denně. Bydlel V Šipce — no, 
to je ta krátká ulice kolmá na Americkou — a každý ráno si to 
vykračoval směrem k Mrakodrapu a k Leninhausu, kde měli 
stranický kanceláře, a vycíděný knoflíky na uniformě yan
keeovský ho důstojníka se mu blejskaly přes půl ulice. Taky 
ho kvůli tomu po Únoru odstavili od válu a poslali do Škodov-
ky, asi se v imperialistickým mundúru moc odcizil dělnickej 
třídě, to se… to se neodpouštělo.

. . .
Červen třiapadesát? Panečku, to byl kolosální, ale opravdu ko-
losální protest. Těch lidí, co tenkrát vyšlo do ulic! No — srov-
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natelný s devětaosmdesátým, to jednoznačně. Já jsem vám v tý 
době chodil na hospodářskou školu a teda ne, že bysem byl 
dvakrát svědomitej student, to se… to se od šestnácti letýho 
klacka nedalo čekat, ale při měně jsem všechny úkoly plnil 
na výbornou. Abysme si rozuměli, my ještě s Kubou Fertlem, 
Romanem Vejvodou a Zdeňkou Ripkovou nafasovali od naší 
češtinářky starý školní portréty doktora Beneše a roznesli je 
mezi známejma po městě, tajně, pochopitelně tajně. Když se 
škodováckej průvod vracel od naší školy po Klatovský zpátky 
do města, koukal se Beneš z každýho druhýho okna.

. . .
Bělohlavej orel měl za socialismu utrum, z toho mohly bejt 
šeredný, ale opravdu šeredný oplejtačky, kdyby někdo nahlas 
mluvil o tom, jak nás osvobodili Američani. Třeba nám, nám 
na střední řediteloval Vladimír Hlaváč, zapálenej, mimo řádně 
agilní komunista — my jsme mu kvůli tomu taky říkali Vladi-
mír Rudoústý —, a ten při srocení na devátýho května tvrdil 
rok co rok, že do Plzně v pětačtyřicátým nevjel Patton, ale 
Rudá armáda v americkejch mundúrech. Kardinální nesmysl, 
ale kardinální. Vždyť s jedním z těch rudoarmějců moje mami 
tancovala polku. Jmenoval Will… a černej byl jak bota.

. . .
Červený salvie, rostly tam červený salvie, to vím stoprocentně, 
každej den jsem kolem nich chodil do školy. Při měně zrovna 
kvetly, právě tam, co dneska stojí americkej pomník, pěkně 
ve tvaru pěticípý hvězdy, jak si to poručili soudruzi z Lenin-
hausu. No, oni měli vždycky vytříbený oko. Když škodováci 
táhli po Klatovský na Masarykovo náměstí, zafungoval na ně 
takovej záhon jako hadr na vola. Šli do podřepu a pustili se 
do plení, ale pěkně fortelnýho. Ze salvií nezbyl ani lísteček.

. . .
Bílá, jak ta vám byla bílá, když padla k zemi. Přitom vyložená 
manekýnka, já si jí všimnul už U Práce. Vemte si to: havraní 
vlasy až na lopatky, bílej svetřík, navíc hezky knop, aby vy-
nikla figura, pásek jako konipásek a ty nohy… prvotřídní, ale 


