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Jsme na předměstí Bělehradu a Jovo neví kudy dál. Je listo-
padová noc, nad městem zvláštně září obloha žíhaná žlutými, 
jako plynem nasycenými mračny. Jovo vjíždí do sídliště mezi 
bloky paneláků a naznačuje mi, ať stáhnu okénko – zeptá se 
na cestu dvou žen, které kráčejí naším směrem, hrbí se před 
deštěm a perou se s protivětrem.

„Dobar dan!“ křičí na ně Jovo.
Ženy předstírají, že neslyší, a přidávají do kroku.
Jovo láteří. Vidím na něm, že by nejraději zacouval, možná 

jim i vynadal, ale zadní okénko mercedesu je špinavé od bláta.
„Doprdele,“ ulevuje si.
Dívám se na něj, přitom mi vysvětluje, jak jsou lidé tady 

v Srbsku malí a bojácní. „Už ničemu nevěří. Prodali by vlastní 
rodiče, jenom abyste je vzali do tý vaší posraný Evropy!“ Na-
značuje mezírku mezi špičkou ukazováku a palce, abych lépe 
chápal, a opakuje: „Mály, mály.“ Pak si naoko uplivne. Ke svým 
spoluobčanům cítí jen pohrdání, ostatně si zařizuje stěhování 
do Moskvy.

„Opravdu se chceš usadit v Rusku, Jovo?“
„Příště za mnou budeš muset už jedině tam.“
Ztloustnul. Bručí si něco pod fousy, napíná krk k přední-
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mu okénku a hledá, kudy dál, já si ho v duchu vybavuju před 
osmnácti lety v Brčku. Tenkrát to byl mladý poručík pověřený 
doprovodem zahraničních televizních štábů po územích bojů. 
Kancelář si zařídil v opuštěném rodinném domku kousek od 
rozbité silnice, po níž do Bosny proudila veškerá vojenská a lo-
gistická pomoc z Bělehradu. Srbové Brčko právě znovu dobyli, 
čímž se otevřel koridor k bosenským Srbům. Konvoje tudy pro-
jížděly ve dne v noci, a přestože Jovův dům stál opodál, otřásal 
se v základech. Jovo jako jeden z mála srbských důstojníků ho-
vořil několika jazyky, mimo jiné rusky a francouzsky.

„Co budeš v Rusku dělat?“
„To samý co dneska tady. Obchodovat.“
„Obchodovat s čím, Jovo?“
„To ti teď nevysvětlím.“
Zastavili jsme na křižovatce, vnitřek auta osvětluje žlutá 

záře z lampy nad námi. Mlhovinou drobounkého deště sem 
tam projede nějaký vůz. Stěrače přehlušují tiché vrnění mo-
toru. Jovo sahá po telefonu, slyším, jak mu v širokých nosních 
dírkách píská dech. „Jovo, proč jsi dopustil, abys takhle ztloust-
nul?“ mám chuť se ho zeptat. „Neustále zadýchaný, za chvíli 
už nebudeš moct ani chodit.“ Kdosi na opačném konci linky 
ale hovor přijal, takže Jovo řve do mobilu a já myslím na to, jak 
jsme jako děti jezdívali k babičce do Bordeaux. Byla přesvěd-
čená, že se do telefonu nemůže mluvit normálně, a strašně do 
něj křičela. „Haló! Haló? Kdo je tam?“ Vždycky jsme si přestali 
hrát a strnuli, jako by náš osud závisel na tom, co uslyší, nebo 
řekne naše babička. „To byl váš otec, miláčkové, volal z nádra-
ží, bude tu zítra. Svatá prozřetelnosti, dej, ať všecko proběhne 
v klidu!“ – „On pojede celou noc?“ ptali jsme se. – „Ano, chu-
dák, celou noc. A vaše matka je pryč! Suzanne! Suzanne! Kde 
jste?“

„Vlastně jsi mi pořádně neřekl, co je ten člověk, za kterým 
jedeme, zač?“ zeptal jsem, když Jovo dotelefonoval a já se jen 
nerad vytrhl ze vzpomínek na Bordeaux.

„Přijede pro nás svým autem.“
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„Dobře. Ale kdo to je?“
„Srb. Chceš mluvit se Srby, tak tě seznamuju se Srby.“
Čekali jsme a mlčeli. Po chvíli jsem si vzpomněl na fotku 

mladé ženy, která visela na zdi v Jovově kanceláři v Brčku, a tak 
se ptám:

„Mám dojem, že ses měl po válce ženit, ne?“
„Taky jsem se oženil, ale nevyšlo to.“
„Co se stalo?“
„Copak člověk ví, proč od něj ženská jednou odejde?“
„Ano, ne, možná… Bolelo to?“
„Samozřejmě, že bolelo! Bolí mě to pořád. Občas ji, aniž 

bych chtěl, potkám na ulici.“
„Bydlí v Bělehradě?“
„Jo, v Bělehradě… Hele, to bude on, Stanko…“
Těžký, černý vůz se otáčí přímo v křižovatce a zastavuje na 

krajnici pár metrů před námi. Jovo zařazuje jedničku, rozjíždí-
me se. Silnice je úzká, skrápí ji déšť a lemuje pár holých stromů, 
jejichž černé kmeny temně září v kuželu světla z reflektorů. Po-
tom se objevují domy s jen velmi slabě osvětlenými okny, člověk 
by řekl, že se v téhle vesnici dodnes žije při svíčkách. Zpoma-
lujeme, projíždíme kolem pravoslavného kostela, kolem ikony 
nad portálem visí girlanda z žároviček. Náš průvodce o kousek 
dál odbočuje vlevo do lesa na cestu s vyjetými kolejemi plnými 
vody. Řídí opatrně, jako by se strachoval, že si poničí těžký vůz, 
od jehož kol co chvíli vystříknou gejzíry bláta. Za opadanými 
stromy lze tušit domy, jsme u cíle. V hloubi zahrady osvětluje 
žárovka vstupní přístřešek verandy, zbytek stavení se noří ve tmě. 
Jovo zastavuje, všichni vystupujeme. Země je nacucaná vodou, 
nedaleko zurčí potok, kdesi štěká pes. Otáčím se a vidím siluetu 
našeho hostitele – vytáhlý muž, vlasy má neobvyklým způsobem 
stažené stuhou, spodek obličeje se ztrácí pod vousy. Prohodí pár 
slov s Jovem, jejich smysl mi uniká, ale tón je veselý, jako by byli 
šťastní, že se vidí. Potom se muž otočí ke mně.

„Stanko Janković,“ představuje se a drtí mi přitom klouby 
na ruce.
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I po mnoha měsících si pamatuju, jak mě zarazil jeho chlad-
ný pohled. Nenamáhá se usmát, a když se mu představuji já, 
dokonalou angličtinou suše odvětí:

„Ano, vy jste ten francouzský spisovatel, Jovo mi o vás říkal.“
Do domu vstupujeme verandou. Je vlhká, studená, plná 

gumáků, rybářských prutů, hromad klecí na ptáky a zahrad-
ního nářadí. Náš hostitel si tam na věšák odkládá bundu a po 
dřevěném schodišti nás vede do patra. Vcházíme do místnosti, 
zničehonic nás ovanuje příjemné teplo, spolu s Jovem spokoje-
ně zamručíme. V pokoji sedí žena, otáčí hlavu směrem k nám 
a usmívá se. Má světlé oči, plné rty, kdysi musela být krásná, 
ale dnes už o svou krásu nedbá, dlouhé prameny šedivých vlasů 
nechává volně spadat na ramena. Vyrušili jsme ji od malová-
ní, sedí na stoličce před malířským stojanem. Odkládá štětce, 
otírá si ruce a jde k nám. Jovo jí zřejmě skládá komplimenty, 
nepochybně na její krásu, protože ona se smíchem odporuje 
a vymaňuje se mu, drží ji totiž za ramena a nechce pustit, ona 
mu přitom klepe na ruku s šibalským výrazem malé holky, kte-
rý občas nasazují ženy, jež si nevšimly, že zestárly.

Když se vítá se mnou a pomáhá mi z kabátu, všímám si 
plátna, na němž ještě před chvilkou pracovala: nahá dívka sedí 
na ryzáku, tmavé vlasy jí povlávají ve vzduchu. Dochází mi, že 
propletené postavy s obnaženými přirozeními i odhalená popr-
sí nymfiček, které zdobí místnost, malovala také ona.

„Líbí se vám?“ zajímá se anglicky.
Měl bych odpovědět: „Nelíbí, promiňte, ale přijde mi to od-

porné, nevypovídá to nic o životě, je to stejně prolhané a ne-
vkusné jako pornografické filmy.“ Místo toho se slyším, jak mile 
říkám:

„Kde jste se naučila malovat?“
„V Terstu. Pocházím z Itálie.“
„No to je ale překvapení! Itálii mám moc rád.“
„Antonella,“ představuje se a podává mi ruku.
„Marc.“
Bere mě za zápěstí a pokračuje:
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„Pojďte, posaďte se. Dáte si italské víno?“
„Rád. Venku je taková zima…“
Usazujeme se ke stolu. Muž se k nám nepřidává, sedí u ka-

men v křesle, kde musel sedět i před tím, než nás jel svým vel-
kým vozem vyzvednout na předměstí, a tak se k nám Jovo ob-
rací napůl zády, aby si s ním mohl povídat. Oba tiše hovoří 
srbsky, Antonella zatím nalévá víno. Teprve teď si všímám, že 
manželé jsou oblečení stejně nedbale, ve vybledlých, zcucko-
vatělých fleesových bundách a teplákách. Podle mužovy stuhy 
ve vlasech, bujného plnovousu a ženiných dlouhých, šedivých 
vlasů mě napadá, že by to mohl být páreček starých hippíků.

Jovo zdvihá sklenici, pronáší pár slov, kterým nerozumím 
a na které si s vážnými tvářemi přiťukáváme. V pohodlně za-
řízené místnosti je teplé světlo. Kdo by si cestou z Bělehradu 
pomyslel, že tu najde něco takového, když by – jako my před 
chvílí – projížděl tmou po sotva sjízdné lesní cestě a mezi tem-
nými stromy by před sebou zahlédl žárovku žhnoucí v dešti? 
Koho by to napadlo? Když však nenápadně přejíždím pohle-
dem po stěnách a pátrám po oknech, přes která někdo pečlivě 
zatáhl závěsy, ozývá se táhlý jekot.

„Co je to?“ ptám se Antonelly.
„Lodní siréna.“
„Takže jsme kousek od Dunaje?“
„Teče hned pod domem. Kdybyste šel dál po té cestě, po níž 

jste přijeli, tak byste na něj narazil.“
Muž vstal a přikládá poleno do kamen, když si ho prohlížím 

z profilu, překvapuje mě jeho asketický výraz v obličeji – pro-
padlé tváře, dlouhý nos s úzkými dírkami, hluboko zapadlé oči 
a vousy, které mu dodávají vzezření mnicha.

Místo aby se posadil, mizí ve dveřích v zadní stěně místnos-
ti. Jovo něco poznamená na jeho účet, s čímž Antonella, zdá 
se, nesouhlasí.

„Not at all,“ namítne příkře anglicky, jako by zároveň chtěla 
naznačit, že v mé přítomnosti je neslušné bavit se srbsky.

Vtom se Stanko Janković vrací s deskami na výkresy pod 
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paží. Otvírá je na stole, mně přitom nevěnuje žádnou pozor-
nost, vytahuje z nich fotografii a strká ji Jovovi před obličej.

„Můžu se taky podívat?“ říkám po chvíli, protože Jovo mlčí 
a nepřestává snímek studovat.

Děje se cosi zvláštního, jako by mi muž byl najednou vděčný 
za projevený zájem. Poprvé mi věnuje přívětivý pohled.

„Ano, přinesl jsem je přece kvůli vám.“
Bere další zvětšeninu a podává mi ji. Je na ní generál Mla-

dić, stojí na hřebeni kopce a nataženou rukou cosi ukazuje 
o hlavu vyššímu muži, který stojí vedle něj.

„To je britský generál Rose, že?“
„Ano, u Gorazde.“
Za nimi stojí ještě třetí muž, skoro stejně vysoký a hubený 

jako Michael Rose.
„A tohle jsem já,“ dodává jedním dechem Stanko Janković.
Zdá se mi, že ho to přiznání skoro bolí, zdvihám k němu 

oči, zůstal totiž stát nad námi.
„Tomu nerozumím,“ opáčím s úsměvem, snažím se působit 

nenuceně, jako by to bylo k pousmání, „chcete naznačit, že 
litujete, že jste na té fotce?“

„To ne, tohle jsem naznačit nechtěl.“
„Aha, tak promiňte.“
Vracím se k snímku a musím se snažit, abych v orlím obličeji 

mladého plukovníka poznal muže se stuhou ve vlasech, který 
stojí vedle mě.

„Toho nelituju,“ pokračuje mírným, ale pevnějším hlasem, 
„lituju toho, že my, kteří jsme tu válku vyhráli, se musíme skrý-
vat jako zločinci.“

Nic na to neříkám, nechávám do sebe pozvolna pronikat 
jeho slova, nejdřív ve mně vzbuzují údiv, potom stupňující se 
hrůzu, přitom dál předstírám zaujetí nad válečným výjevem 
u Gorazde, a tak mi podává další snímek. Tentokrát generál 
Mladić sedí na bednách s municí a hovoří ke svým jednotkám, 
plukovník Janković stojí vpravo od něj, s rukama za zády, rovný 
jako pravítko.
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Takže tenhle muž žije ve strachu, že ho zatknou, říkám si 
a přemítám, čím ho mohl Jovo přesvědčit, aby přistoupil na 
setkání se mnou. Jaké záruky, že ho neudám, mu Jovo mohl 
dát? Žádné. Když jsem Jovovi volal z Paříže, skoro dvacet let 
poté, co jsem se s ním seznámil v Brčku, řekl jsem mu jen, že 
hodlám psát o dětech mužů, kteří vedli válku. Jak se na své otce 
dívají poté, co dospěly? O potomky nacistických pohlavárů se 
zajímám už dlouho. Opatřil jsem si veškerá svědectví, která 
byli ochotní poskytnout, mockrát jsem je přečetl, a pokaždé 
mě vyvedl z míry duševní zmatek, který z jejich výpovědí čiší, 
ať už svého otce fanaticky brání, jako Gudrun Himmlerová či 
Wolf  Rüdiger Hess, nebo o něm píší s nenávistí a urážlivě, jako 
Niklas Frank, nejmladší z pěti dětí Hanse Franka, generálního 
guvernéra okupovaného Polska za druhé světové války.

V duchu přemítám o tom, proč se plukovník Janković roz-
hodl mi důvěřovat, on mi zatím ukazuje třetí snímek.

„Prezident,“ přidá okázale.
Poznávám Radovana Karadžiće, v letním slunečném dni 

sedí u stolku na předzahrádce kavárny, před sebou má šálek 
kávy a kolem sebe asi deset nedbale oblečených vojáků, on je-
diný je v civilu.

„Hotel Panorama v Pale,“ upřesňuje Janković.
„Je to zvláštní, když si pomyslím, že ten muž je dnes ve vě-

zení v Haagu kvůli obvinění ze zločinů proti lidskosti,“ říkám.
„Tribunály sestavují vítězové,“ namítá s klidem náš hostitel, 

„teprve dějiny určí, kdo měl pravdu. Víte, prezident Karadžić 
tuhle válku nechtěl. Můžu dosvědčit, že ji vedl proti své vůli.“

Vrací fotky do desek a tentokrát si sedá k nám ke stolu.
„Když vypukly boje v Sarajevu,“ pokračuje, „Muslimové 

a Chorvati byli mnohem lépe organizovaní než Srbové. Ozbro-
jení pochodovali ulicemi, zatímco my nevytáhli paty z kasáren. 
Byl jsem za Karadžićem a navrhoval, aby Srbové rychle po-
stavili vlastní armádu, když už to udělali Chorvati i Muslimo-
vé. Řekl mi na to: ‚Proč? Máme přece jugoslávskou armádu.‘ 
A trval si na tom. Po nějaké době jsem za ním šel znovu, ozná-
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mit mu, že vyhodíme do vzduchu budovu televize v Sarajevu. 
Zmocnili se jí Muslimové a používali ji pro svou propagandu. 
Karadžić se strašně rozzuřil. ‚Kdo vás takovou akcí pověřil? 
Zakazuju vám odpálit tu budovu!‘ křičel. Museli jsme posbírat 
výbušniny, které tam už byly připravené, a aby nás nechytili, 
ven jsme je pronášeli přilepené k nohám pod kalhotami.“

„Takže na počátku války jste byl v Sarajevu?“
„Narodil jsem se tady, ve Vinče, pak jsem studoval na vojen-

ské akademii a sloužil všude možně, v Novém Sadu, v Zadaru, 
ve Splitu, a pak i v Sarajevu. Před válkou jsem neměl povědomí 
o tom, že bych byl Srb, ani že vojáci, s nimiž jsem každý den 
seděl u oběda, by mohli být Chorvati nebo Muslimové. Před 
válkou jsme byli všichni Jugoslávci.“

„Kdy vám došlo, že vás válka postaví proti sobě?“
„Intuitivně jsem cítil, že se děje něco vážného v den, kdy 

dopadly první dělostřelecké granáty na Zadar v Chorvatsku. 
Jeden kamarád důstojník, pocházel právě ze Zadaru, za mnou 
přišel s tím, že ‚Jugoslávská armáda, moje armáda, bombardu-
je moje město Zadar. Co bys dělal na mém místě?‘ Odpověděl 
jsem mu: ‚Až naše armáda bude bombardovat Vinču, tak de-
zertuju.‘“

„To byste opravdu udělal? Dezertoval byste, kdyby byla 
Vinča bombardovaná?“

Chvilku přemýšlel a pak tiše odpověděl:
„Neudělal, byl jsem voják, bylo to moje povolání, nedezer-

toval bych.“
„Válka vypukla v červnu roku 1991, když jugoslávská ar-

máda obsadila Slovinsko poté, co vyhlásilo nezávislost. Poslali 
vás tam?“

„Ano, vzpomínám, že Slovinci měli velké pochopení, ne-
chali nás dělat naši práci, nechovali se nijak agresivně. Vůbec 
jsme netušili, že tahle první intervence je předzvěstí občanské 
války, která nás čekala. Vůbec jsme to netušili… Nejlíp to do-
kazuje fakt, že v tom samém roce, v jednadevadesátém, jsme si 
se ženou nechali postavit dům v kopcích nad Sarajevem. Vzali 
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jsme si hypotéku na dvacet let! Chcete se podívat na fotky?“
„Rád.“
Když mizí do pokoje, který zřejmě slouží jako pracovna 

nebo ložnice, vstává i jeho manželka a jde zkontrolovat koláč, 
který předtím dala do trouby. Sleduju, jak jde beze slova do ku-
chyňského koutu v rohu pokoje a zase zpátky ke stolu. Její man-
žel říkal: „Lituju toho, že my, kteří jsme tuhle válku vyhráli, se 
musíme skrývat jako zločinci.“ Zatím o tom muži prakticky nic 
nevím, jen to, že se skrývá, ale zničehonic mi na mysl přichá-
zí zmínka Niklase Franka o jeho otci, kterého oběsili 16. říj-
na 1946, po skončení Norimberského procesu: „Nenávidím ho. 
Nedokážete si představit, jak strašně ho nenávidím.“ A vzápětí 
na otázku amerického novináře Geralda Posnera, zda by svého 
otce udal v případě, že by se po válce skrýval, bez stínu zavá-
hání odpovídá: „Ano.“1 Ano, Niklas Frank by svého otce udal.

„Máte děti?“ ptám se Antonelly Jankovićové.
„Máme dvě, syna a dceru.“
Bradou ukazuje na zarámovanou fotografii nad příborní-

kem.
„Dnes už jsou samostatní, dávno s námi nebydlí,“ dodává.
Plukovník je mezitím zpátky, přemísťuje se neuvěřitelně tiše. 

Vestoje čeká, až jeho žena domluví.
„Tady to je,“ ukazuje mi dva snímky.
Rozestavěný dům vypadá jako savojský srub.
„Kde stojí?“
„Už neexistuje. Muslimové ho zničili.“
Na chvilku se odmlčí a pak najednou zapáleně pokračuje, 

přitom stále stojí nade mnou.
„My tu válku nechtěli, vedli jsme ji, abychom zachránili své 

domy. Jedině proto. Abychom zachránili své domy.“
Překvapuje mě jeho náhlá prudkost, zdvihám k němu oči 

s fotkami v rukou, on se na mě oboří:

1  Gerald L. Posner, Hitler’s Children, Random House, 1991. (Všechny  
      neoznačené poznámky jsou autorovy.)
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„Vy válčíte v Afghánistánu a přitom tam nemáte ani domy, 
ani rodiny. Já měl morální důvod, proč bojovat.“

„To chápu,“ odpovídám a sleduju, jak si znovu sedá a při-
tom nedokáže zakrýt rozrušení, „to chápu. Ale jak jste se vlast-
ně ocitl vedle generála Mladiće, myslím… tak blízko něj?“

„Mladiće jsem do té doby neznal. Poprvé jsem se s ním se-
tkal v Zadaru v září 1991. To byl ještě plukovník. Udělal na 
mě dobrý dojem, ale nic víc. O pár měsíců později, když jsme 
konečně založili vlastní armádu a on byl jmenovaný jejím vrch-
ním velitelem v hodnosti generála, jsem byl přidělený k jeho 
generálnímu štábu v Han Pijesaku nad Sarajevem. Válka byla 
v proudu, ale my, Srbové, kvůli Karadžićovu odmítání sestavit 
armádu, jsme byli hodně pozadu. Muslimové byli mnohem líp 
organizovaní, takže v počátcích bojů jsme měli vysoké ztráty. 
Mladić za to nemohl, zrovna ho jmenovali, ale ty ztráty si dával 
za vinu a jednou nám oznámil, že se zastřelí, protože té zká-
ze nedokáže zabránit. Strašně ho to vzalo, byl tenkrát na dně. 
Snažili jsme se mu to rozmluvit, jenže on vytáhl pistoli, museli 
jsme mu ji sebrat násilím.“

„Přitom jste obléhali Sarajevo úspěšně, Muslimům se ne-
podařilo město osvobodit. Ostatně generál Mladić i Radovan 
Karadžić jsou obvinění z válečných zločinů a ze zločinů proti 
lidskosti právě za ostřelování Sarajeva.“

„Na poradě generálního štábu jsem navrhl zničit všechny 
budovy, kde byly ubytované muslimské jednotky, ale bohužel 
k tomu nedošlo. Kdybychom byli ofenzivnější, neoctli bychom 
se tam, kde jsme dneska.“

„Co tím chcete říct? Že jste byli k Muslimům příliš shoví-
vaví? Že obyvatelstvo Sarajeva během blokády málo trpělo?“

„Trpělo, to ano, jenže Muslimům naletěl na lep celý svět. 
Když jsem během obléhání jednou přijel domů na dovolenku, 
pustila se do mě moje vlastní dcera Milka, tenkrát byla v pu-
bertě. Četla, nebo někde slyšela, že srbští vojáci vypalují domy 
civilistů a znásilňují ženy. Postavila se proti mně. Řekl jsem jí: 
‚Když je to takhle, Milko, tak spolu okamžitě jedeme na fron-
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tu.‘ Pronajali jsme si pokoj v hotelu nad Sarajevem. Lehli jsme 
si na podlahu a já rozsvítil světlo. Muslimové nám okamžitě 
začali střílet do oken. Řekl jsem jí: ‚Vidíš, nepřijelas sem vál-
čit, přijela sis odpočinout do hotelu a oni na tebe stejně stří-
lejí.‘ Musela to uznat. Druhý den ráno chtěla udělat nějaké 
fotky. Vydali jsme se pěšinou po hřebenu a nějaký muslimský 
odstřelovač po ní vypálil. Kulka jí roztrhla rukáv bundy, ale 
jako zázrakem ji nijak nezranila. Byla v šoku. ‚Proč?‘ zeptala 
se mě. ‚Proč mě chtějí zabít, když já jim nechci nijak ublížit?‘ 
Odpoledne jsme se šli podívat za jedním srbským vojákem, kte-
rý obsluhoval kulomet, byl to otec dceřiny spolužačky. Půjčil jí 
dalekohled, viděla, že na protějším svahu Muslimové v klidu 
pasou krávy, aniž bychom po nich stříleli. Teprve potom po-
chopila a přestala mě obviňovat, že páchám nevím jaké zloči-
ny proti civilnímu obyvatelstvu. Celý svět se nechal obalamutit 
muslimskou propagandou.“

Stanko Janković mlčí, ale zdá se mi, že se ještě třese při po-
myšlení, že by ho mohla obviňovat vlastní dcera. Jeho manžel-
ka staví doprostřed stolu jablečný koláč. Potom před každého 
pokládá talířek a dolévá nám sklenice.

„Říkal jsem si, jak jste se seznámili s Jovem?“
„Vytáhnul jsem ho z pěknýho průseru!“ haleká neomaleně 

Jovo a přitom se řehtá.
„Střepina mi rozsekala na maděru obě kolena a Jovo mě 

na zádech dotáhl až na ošetřovnu,“ povídá stručně plukovník, 
„na místo, kde mě sebral, chvilku potom dopadl dělostřelecký 
granát.“

„Jsme Jovovi nekonečně dlužní,“ potvrzuje Antonella a ser-
víruje mu kousek koláče.

Plukovník si z toho ale nic nedělá, jako by byl stále pohlcený 
vzpomínkou na střet s dcerou. Viditelně nemá chuť nechat se 
vyrušovat z přemítání.

„Při tragických událostech v Srebrenici, v roce 1995, jsme se 
znovu stali obětí muslimské podlosti,“ pokračuje.

Jméno Srebrenica je od těch dob spojené s masakrem osmi 
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tisíc Muslimů, takže jeho poznámka je natolik otřesná, že mi 
na chvilku vyráží dech.

„To nechápu,“ namítám po chvíli, „v Srebrenici přece Mus-
limy pobily srbské síly?“

„To nepopírám, ale kdybychom jejich útoky neopětovali, 
stovky mrtvých by byly na naší straně.“

„Vy jste tam byl, v Srebrenici?“
„Ano, byl jsem tam, a jednou, až nás budou chtít soudy vy-

slechnout, nikoli ten v Haagu, ten nás odsoudil už předem, ale 
soudy hodné svého jména, tak onoho dne ukážu snímky, kte-
ré jsme při ofenzivě natočili. Mám je schované na bezpečném 
místě, nikdo ty záběry nebude moct zpochybnit.“

„Na těch, které jsme dosud viděli, vaše tanky vjíždějí do 
Srebrenice, aniž by jim někdo kladl odpor. Je na nich dokonce 
generál Mladić, rozdává čokoládu a bonbony ženám a dětem.“

„Vy si myslíte, že bychom zabíjeli lidi jen tak, z plezíru? Za-
jímá vás, jak to, že ofenziva proti Žepě, pár dní po Srebrenici, 
proběhla bez incidentů? Já vám řeknu proč: protože v Žepě 
ukrajinské modré přilby dělaly svou práci zodpovědně a Mus-
limy odzbrojily. Naopak holandské modré přilby v Srebrenici 
je neodzbrojily. Muslimové, několik týdnů před naším útokem, 
podnikali z města vražedné výpady proti okolním srbským ves-
nicím, přitom zabíjeli ženy a děti, takže srbští venkované, kteří 
přišli o všecko, na nás čekali, aby se mohli pomstít. Na vlastní 
uši jsem slyšel Mladiće, jak si stěžoval u velitelů UNPROFOR. 
‚Co je to za chráněnou zónu, když necháte zabíjet srbské ro-
diny?‘ křičel tenkrát. Když jsme vstoupili do Srebrenice, našli 
jsme zoufalé srbské venkovany, kteří se chtěli pomstít za své 
zavražděné děti a ženy, a na druhé straně ozbrojené Muslimy. 
Všecko bylo přichystané přesně tak, aby došlo k tomu nejhor-
šímu.“

Přerušuje se, jako by přemýšlel, jak navázat nit, jeho už bez-
tak zapadlé oči se mu ještě víc zanořily do mnišského obličeje.

„Sám jsem byl u smrti víc než dvou tisíc Muslimů,“ dodává 
tiše.
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V té chvíli mám pocit, že by se vyprávění a vzpomínkám 
raději vyhnul, ale nakonec se rozhoduje pokračovat, protože 
mi chce vysvětlit, jak se věci skutečně odehrály. Jak už to jistě 
musel vysvětlovat své ženě i dětem.

„V jedné čtvrti v Srebrenici,“ začal, „jsme hlídali sedm set 
zajatců. Všecko bylo v pořádku, měli ruce na hlavě. Začali 
jsme je přesouvat do haly, kde jsme je chtěli držet a neubližovat 
jim. Mnoho z nich se znalo se spoustou našich vojáků, bydleli 
ve stejné vesnici, chodili spolu do školy, a tak přesto, že se z nich 
stali nepřátelé, dávali se mezi sebou do řeči, vyptávali se na 
společné známé a tak. Přitom vcházeli do haly. Jenže vtom je-
den ze zajatců odzbrojil našeho vojáka a zastřelil ho. Okamžitě 
se všecko zvrhlo a všechny jsme je postříleli.“

Po poslední větě náhle zmlkl tak, jako se člověk zarazí na 
hraně útesu. Přistihuju se, že si tu větu nechci připustit, že chci 
oddálit okamžik, kdy si představím tu příšernou scénu, kterou 
vnuká.

„Všechny jste je postříleli,“ opakuju jeho vlastní slova.
On přisvědčuje:
„Ano, jiná možnost nebyla.“
Jsem ohromený, v duchu se mi pomaličku skládají první ob-

rázky strašlivého krveprolití – sedm set mužů. Vešlo by se vůbec 
sedm set mužů na prostranství před katedrálou Notre-Dame? 
A jak se to dělá, pozabíjet sedm set mužů v několika vteřinách, 
jak právě naznačil plukovník? Jsem natolik ohromený, že mi 
chvilku trvá, než si uvědomím, že žádný z těch mužů nebyl 
ozbrojený, na rozdíl od toho, co náš hostitel před chvilkou tvr-
dil, protože ten, který zastřelil srbského vojáka, ho musel před 
tím odzbrojit. Jak si vysvětlit, že na základě takového incidentu 
srbští vojáci postříleli sedm set bezbranných mužů?

„Říkal jste, že k nejhoršímu došlo proto, že Muslimové byli 
ozbrojení, ale tihle muži nebyli, nebo už nebyli, je to tak?“

„To jsem myslel na druhou dramatickou příhodu, která se 
odehrála při téže ofenzivě v Bratunaci, na sever od Srebrenice. 
Obklíčili jsme asi čtrnáct set Muslimů, kteří se shromáždili ve 
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švestkovém sadu. Chtěli jsme je vzít do zajetí, jenže místo aby 
se vzdali, přešli do útoku a zahájili palbu. Tu jsme opětovali. 
Co jiného jsme měli dělat?“

„A tady taky…“ řekl jsem, protože se odmlčel.
„A tady taky… jsme je všechny postříleli, ano. Sad byl plný 

těl, museli jsme je sbírat bagrem.“
Vidím, že plukovníka to, co vypráví, úplně vzalo, má strha-

né rysy, zarudlé oči.
„Jak se člověk s takovými scénami vyrovná?“
„Nevyrovná. Po Srebrenici jsem skončil v blázinci. Nemohl 

jsem spát. Když mě propouštěli, psychiatr mi nabídl ambulant-
ní léčbu. Souhlasil jsem, docházel k němu několik měsíců, ale 
nijak mi to nepomohlo.“

„Občas během dne omdlí a spadne,“ dodává Antonella.
„Stane se vám, že se rozpláčete? Před chvilkou se mi zdálo, 

že máte na krajíčku.“
„Plakal jsem v roce 1996, když jsme museli odejít ze Sara-

jeva.“
A pak pronáší zvláštní větu, kterou nekomentuju:
„Na tom, co se stalo, nejde nic změnit. Člověku nezbývá než 

lhát, aby se z toho sebral.“
Mám nutkání ho požádat, aby to zopakoval. „Promiňte, ale 

právě jste řekl: ‚Člověku nezbývá než lhát, aby se z toho sebral.‘ 
Přeřekl jste se, nebo jste to tak skutečně myslel?“ Nakonec to 
nechávám být. Nezáleží na tom, jestli je to přeřeknutí, nebo ne, 
protože je to pravda. Vždyť mi už vysvětlil, že se nemůže sebrat 
z toho, že viděl to, co viděl, a možná i z toho, že udělal to, co 
udělal. V takové situaci je jediným prostředkem k uzdravení 
naše schopnost lhát, dokázat obelhat i sama sebe.

„A váš syn, ještě jste mi neřekl nic o svém synovi?“
„Stevan. Něco vám ukážu!“
Zdá se, že zmínka o synovi ho přivádí znovu k životu. Opět 

vstává a mizí za dveřmi v zadní části místnosti.
„Máte moc hezký dům,“ říkám, když mi jeho paní bez ptaní 

servíruje další kus koláče.
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„To všecko udělal Stanko, má moc šikovné ruce. Tam v ku-
chyni, ty pracovní desky, obklady, skříňky, vestavěnou troubu… 
to všecko udělal sám, nikdo mu s tím nepomáhal.“

Plukovník je zpátky.
„Jde o film,“ vysvětluje mi, „který jsem natočil za války 

za účelem snadnějšího náboru mladých do armády. Můj syn 
v něm hraje, uvidíte.“

Zasouvá videokazetu do přehrávače, na obrazovce na po-
zadí vojenské hudby pochoduje středem pusté ulice skupina 
mužů se zamaskovanými obličeji a s kalašnikovy zavěšenými 
přes prsa. Na sobě mají černé, vojenské kombinézy, čelo a tvá-
ře natřené černým krémem na boty, dlouhé vlasy stažené čer-
ným šátkem kolem hlavy. Jde z nich hrůza a jsou na to hrdí, po-
zná se to ze způsobu, jakým vypínají hrudi a dupou podpatky. 
V čele pochoduje Stevan (jeho otec na něj ukazuje prstem na 
obrazovce), vysoký mladík s indiánskou tváří, na opasku kolem 
štíhlého pasu má zavěšené granáty.

A pak to přichází, jsou zachycení v akci. Vidíme, jak vy-
skakují z obrněného transportéru, údery pažeb vyrážejí dveře 
domu, který už nemá střechu, a vnitřek skrápějí ohnivou po-
topou. Sledujeme, jak postupují do pater, potom z domu do 
domu, s divokým, dobyvatelským řevem přehlušovaným střel-
bou. Procházejí troskami, aniž se střetávají s nějakým nepříte-
lem. Napadá mě, že scénu museli natáčet v ulicích zničeného 
Vukovaru.

Vtom, po důmyslném střihu, titíž chlapci už bez šátků 
a s růžovými obličeji hlazenými paprskem světla, dostávají po-
žehnání od pravoslavného popa. Divák chápe, že plnili pouze 
svou povinnost, a teď si mohou s klidným svědomím příjemně 
užívat volna, což potvrzuje poslední scéna předvádějící Steva-
na a ostatní chlapce ve společnosti dívek, všichni se radostně 
drží za ruce a zpívají vlastenecké ódy v ulicích městečka pod 
balkony zarostlými květy.

„Na jaké frontě bojoval váš syn?“ ptám se, zatímco se kazeta 
převíjí zpět.



21

 

„Můj syn nikdy nebojoval,“ odporuje důrazně plukovník, 
jako bych mu položil nemístnou otázku, „zakázal jsem mu bo-
jovat v téhle válce. Řekl jsem mu: ‚Raději ti prostřelím stehno, 
tady a teď, než abych tě našel mrtvého na frontě.‘“

Obracím se na Antonellu Jankovićovou, ale ta už s neteč-
nou tváří sklízí talíře ze stolu.

„Tomu nerozumím, necháte syna hrát v propagandistickém 
filmu, který dělá reklamu válce, a přitom mu zakážete, aby se 
sám angažoval?“

Plukovník mlčí, odpovídá za něj Antonella.
„Stevan došel k hořkému zjištění, když jeho otce po válce 

vyhodili ze dvou armád: z armády bosenské Republiky srbské 
a pak i ze zdejší, tady v Srbsku. Takže nemusí ničeho litovat, 
že ne?“

Mám nutkání vrátit se k původní otázce, zeptat se na syno-
vu dezerci, ale vtom si uvědomuju, že plukovník s manželkou 
o tom nepochybně museli vést bolestné spory.

„V roce 1996,“ bere si znovu slovo plukovník, stále stojí ve-
dle černé obrazovky televize, na níž si před chvilkou jeho syn 
hrál na vojáky, „proběhly v armádě čistky. Povolali nové kádry, 
které nebyly ve válce. My jsme toho viděli příliš.“

„Chcete říct, že se Srbové za vás najednou začali stydět?“
„Proč by se za nás měli stydět?“ namítá po chvilce mlčení, 

které mi přišlo jako věčnost, jako kdyby dostal facku, „proč? Co 
je ostudného na tom, bránit své lidi? Bránit svůj dům?“

„Ale Stanko,“ povídá mu mírně manželka, „když ses jel při-
hlásit do kasáren generálního štábu v Bělehradě, tak tě přece 
ani nepustili dovnitř. Sám jsi mi to říkal.“

„To je pravda, jedná se s námi jako s poraženými, nezvou 
nás na vzpomínkové akce armády, ale za válku, ve které jsme 
bojovali, se nemáme proč stydět.“

Je už pozdě, možná dvě tři hodiny po půlnoci, chystáme se 
zpátky do Bělehradu. Děkuju Antonelle Jankovićové za italské 
víno a jablkový koláč, snažím se rozptýlit chlad, který jsem vy-
volal zmínkou o synovi dezertérovi a připomínkou zneuznání 
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z roku 1996. Potom se chvatně vracím k plukovníkovi.
„Měl jste blízko ke generálu Mladićovi, možná jste znal 

i jeho dceru Anu?“
„Viděl jsem ji jen jednou, velmi krátce na frontě. Generál 

mi ji představil. A samozřejmě jsem byl na jejím pohřbu.“
„Víte, proč si vzala život?“
„Nevzala si život, zavraždili ji.“
„Jste si tím jistý?“
„To mi řekl její otec. Od něj znám i jména jejích vrahů.“
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Ljiljana Bulatovićová nám vzkazuje, že za ní můžeme přijít 
do budovy jejího nakladatelství v bělehradské rezidenční čtvrti 
Banovo Brdo. Píšu „nás“, protože mě nadále bude doprovázet 
a ochotně mi dělat tlumočníka mladý srbský básník Boris Ne-
šić, překladatel Éluarda.

Boris o Ljiljaně Bulatovićové nikdy neslyšel.
„Jak je to možné, Borisi? Vždyť je to autorka životopisu ge-

nerála Mladiće.“
„Mladić mě nezajímá, Marku. Myslím, že bych byl raději, 

kdyby nikdy neexistoval.“
„Tak to nejste opravdový Srb.“
„Opravdoví Srbové, jak říkáte, nás uvrhli do temnot a dnes 

by raději umřeli, než by se vzdali iluzí, které si dělají sami 
o sobě. A po nás, po svých dětech chtějí to samé. Jsou směšní 
a my kvůli nim ztrácíme čas. Kdybych měl tu možnost, tak 
odejdu do Paříže nebo Berlína a budu se snažit na Srby zapo-
menout.“

Borisovi je sedmadvacet, takže začátkem války mu bylo de-
vět, je synem řidiče autobusu z Bělehradu a podezírám ho, že 
francouzsky se naučil z touhy ze své země aspoň vnitřně emig-
rovat do doby, než přijdou lepší časy. Objevil Aragona, Rever-

2
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dyho, Éluarda a několik dalších, když si kupoval jejich knihy 
u antikvářů, kteří je prodávají rozložené na chodníku náměstí 
Nikoly Pašiće, na bulváru Kralja Alexandra nebo v podcho-
dech pro pěší. „Občas se u nich dají sehnat i kritická vydání 
z edice la Pléiade,“ vysvětluje mi cestou taxíkem, který nás veze 
do Banova Brda, „a protože neumějí francouzsky, nemají po-
nětí o tom, jakou mají takové knihy cenu. Tímhle způsobem 
jsem za dvě krabičky cigaret sehnal všechny Camusovy diva-
delní hry.“

Vcházíme, Ljiljana Bulatovićová vstává a jde nám vstříc. Je 
to asi šedesátiletá, elegantní dáma s blond vlasy do oranžova 
a se zelenýma, pichlavýma očima.

„Neznala jsem vás,“ říká, když mi podává ruku, „ale na in-
ternetu jsem zjistila, že jste napsal několik knih. Jsem šťastná, 
že se o naši věc zajímá francouzský spisovatel.“

„Zajímají mě důsledky války, proto jsem se s vámi chtěl se-
tkat.“

„Moje knihy bohužel nebyly přeloženy,“ upozorňuje mě, 
když si sedáme, „ale i tak jsem jich pro vás několik přichystala.“

Místnost je zvláštně zařízená, ošoupanou pohovkou a dvě-
ma křesly připomíná obývací pokoj. Na konferenčním stolku 
před paní Bulatovićovou leží hromádka knížek. V té, kterou 
mi podává, poznávám Generála Mladiće, její první generálovu 
hagiografii, jež vyšla nedlouho po válce.

„Tuhle jsem četl, ostatně tak jsem vás i objevil.“
„Takže vy čtete srbsky?“
„To ne, nechal jsem si ji přeložit.“
Vidím, jak se rdí v obličeji.
„Vy jste si ji nechal přeložit! To se jen tak nevidí…“
„Ano, požádal jsem jednu překladatelku, samozřejmě jsem 

jí za to zaplatil, aby mi ji nahlas přečetla. Takže… jako bych 
vás četl sám.“

„Tím jsem moc poctěná, skutečně poctěná…“
„Ty ostatní jsem ale nečetl, takže bych byl rád, kdybyste mi 

o nich něco pověděla.“
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„Moc ráda. A můžete si je vzít, jsou vaše. Tahle je celá vě-
novaná Srebrenici – Pravda o Srebrenici. Jsou v ní i fotografie.“

„Aha, výborně.“
„Tady je třeba generál Mladić, ženám a dětem v Srebrenici 

rozdává bonbony a chléb. Jedná se o humanitární gesto, ale 
přece se našla žena, která jela až do Haagu kvůli tomu, aby tam 
vypověděla, že generál Mladić to dělal jen před kamerami a že 
hned potom jim ty bonbony a chléb zase sebral. Proč by to dě-
lal? Je přece neuvěřitelně hloupé tvrdit něco tak absurdního.“

„Ano, s tím souhlasím, to je skutečně hloupé.“
„A tady je druhá důležitá kniha, kterou jsem věnovala ge-

nerálovi – O vrchním veliteli. Zrovna vyšla. Je v ní také spousta 
fotografií. Tumáte, podívejte se…“

Na mnoha snímcích z války je s generálem zachycená i Ljil-
jana Bulatovićová, oba v polní uniformě. Na další fotografii 
paní Bulatovićová ve svátečním kalhotovém kostýmu očividně 
přijímá nějaké ocenění, stojí na tribuně vedle mladého muže 
v dokonale padnoucím tmavém obleku se stříbřitou kravatou.“

„Dostala jste nějakou cenu?“
„Ano, to bylo v Moskvě. Svaz ruských spisovatelů mi udělil 

svou nejprestižnější cenu za Generála Mladiće, za tu knihu, kte-
rou jste četl. No a jak vidíte, Darko, generálův syn, trval na 
tom, že tam pojede se mnou.“

„Zrovna jsem si říkal, kdo je ten muž. Takže Darko Mladić. 
Obdivuhodně se podobá otci, nemyslíte?“

„Fyzicky ano, je to celý generál před třiceti lety. Ale jinak 
měla k otci mnohem blíž Ana. Darko je hodný chlapec, ale 
Ana, to byla bojovnice, jako její otec. Ostatně generál syna s se-
bou na frontu raději nebral, zatímco Anu moc rád. Když jí to 
umožnila studia, samozřejmě.“

Mlčky obracím stránky knihy Ljiljany Bulatovićové a pře-
mýšlím nad tím, co mi právě svěřila. Ana a Darko, oběma bylo 
za války něco málo přes dvacet let, tedy nejspíš nepochybovali 
o správnosti otcova boje. Ana byla možná ta dravější, větší „bo-
jovnice“. Tak proč spáchala sebevraždu? Dodnes si vzpomí-


