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1 

Když vás v půlce absolventského projevu zasáhne existenciální 
krize, není to zrovna ten nejvhodnější moment. 

„Já, ehm…“ Zběžně sklopím oči k vlhké, pomačkané kartičce, 
kterou svírám v ruce, a mrknu na svoje mimořádně pečlivé poznám
ky, jak se slévají do sebe a připomínají spíš písmenkovou polívku než 
proslov, jehož vypipláváním jsem uplynulý měsíc strávila každičkou 
volnou chvilku – místo oběda jsem ho chodila vymýšlet do knihov
ny, večer si ho v duchu upravovala ve sprše a bez ustání ho recitovala, 
když jsem v restauraci svých rodičů zdobila v kuchyni plné páry jed
nu pizzu za druhou strouhaným sýrem. Tváře se mi zapalují zrovna 
tak, jako když stojím přímo před otevřenou pecí rozžhavenou na dvě 
stě padesát stupňů, a nad horním rtem mi vyráží slaný proužek potu. 

Přinutím se zvednout hlavu k zaplněné posluchárně a moji spo
lužáci mi to oplácí pohledem, v němž se mísí nuda s čímsi, co ne
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může být nic jiného než hrůzné očekávání, zda se za chvilku neza
čnu třeba dusit a neuteču z pódia. Mezi nimi je Tricia Whitmanová, 
kterou znám z jejích mnoha instagramových příspěvků z rubriky 
#módanalodi, jež se v příštích čtrnácti dnech chystá na luxusní 
plavbu kamsi do Karibiku; Henry Singh, co se před pár týdny straš
livě pohádal se svým přítelem přímo uprostřed bistra, potom mu 
do klína vyklopil mísu salátu a vyřítil se ven na parkoviště; nebo 
Cecily Johnstonová, jediný člověk z celé školy, který měl u přijíma
cích testů na vejšku víc bodů než já.

S nikým z těch lidí se nekamarádím, aby bylo jasno. Vlastně jsem 
s většinou z nich nikdy ani nemluvila. To ale neznamená, že nevím, 
co jsou zač, přestože drtivá většina z nich se dneska ráno podívala do 
programu, a když v něm uviděla moje jméno, obrátila se k sousedo
vi a prohlásila Kdo je sakra Rachel Wallsová? nebo něco v tom smyslu.

Při tom pomyšlení mi zacuká v obličeji a začnu si představovat, 
jak vraští čela, leč neúspěšně, ve snaze si mě zařadit: Jsem snad ta 
zahraniční studentka, která tu strávila jen jedno pololetí? Nebo ta 
podivná holka z dramaťáku, co pořád nosí neforemné černé šaty 
a síťovaný závoj? Nebo nečekaně nadaná školnice, která se pozdě 
v noci vkradla do učebny matematiky profesorky Aliové a na tabu
li zanechala nějaký komplikovaný matematický výpočet?

Pak jim v momentě, kdy jsem vkročila na pódium, pomalinku 
svitlo: Jó… tahleta.

Ta šprtka. Ta sucharka. Ta stydlivka.
Vzpamatuj se, Patatino. V hlavě se mi ozve Nonnin hlas a vtom 

si jí konečně všimnu, jak sedí s mámou a mým nevlastním tátou 
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v zadní části posluchárny. Své upravené šedé mikádo kloní lehce ke 
straně a čeká, až budu pokračovat. Zhluboka se nadechnu, plíce se 
mi za odměnu za tu námahu naplní vzduchem, parfémem a odé
rem polyesterového promočního taláru, a potom si ještě jednou od
kašlu. Titul nejpopulárnějšího studenta ročníku asi nezískám – ten 
patří Claytonovi Carvillovi, jenž se může pyšnit fotbalovou slávou 
a trestuhodně nádherným obličejem –, ale to přece ještě nezname
ná, že si tu nezasloužím stát. Přesně naopak. Právě ty volby, jež mě 
v očích těchto lidí učinily zcela neviditelnou, mě dovedly až sem, 
k tomuto okamžiku a všemu, co bude následovat.

Takže teď dokončím tenhle strašlivej proslov a potom se seberu 
a vypadnu a konečně odstartuju svůj opravdovej život.

S rukama přitisknutýma na řečnický pultík pokračuju. „Pokud 
byste se dneska vydali na pláž k jezeru Michigan a postavili hrad 
z písku, zítra byste ho už nenašli, protože by ho odplavila voda. 
Tento pohyb směrem k chaosu – ve vědě známý jako entropie – je 
nevyhnutelný. Její neúprosnosti nic neunikne. V uzavřeném systé
mu ponechaném vlastnímu osudu jsou chaos a zmatek vždy na 
vzestupu. Bez výjimky.

Řád totiž vyžaduje úsilí. Energii. Hromadu energie. A to platí 
i pro naše úspěchy tady na Westfieldské střední. Debatní kroužky 
jako ten náš se na celostátní klání nedostanou bez pravidelného 
cvičení. Fotbalové týmy jako ten náš se nestávají národními mistry 
bez týmové snahy a spolupráce.“ S těmi slovy pohlédnu na Clay
tona – a přiznávám, možná jsem tuhle poznámku o fotbale přida
la  jen proto, abych měla záminku podívat se, jak sedí rozvalený 
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v druhé řadě s dlouhýma nohama kousíček od sebe – a potom se 
dám znovu do řeči.

„Milý absolventi, dneska jsme se tu nesešli náhodou. Jsme tu 
díky naší píli. Díky svědomitosti. Díky vynaloženému úsilí a mno
ha obětem. Přestože bychom měli oslavit naše minulé úspěchy, ne
smíme zapomínat, že stojíme opět na začátku. Dnes končíme 
střední školu a stojíme na prahu něčeho zcela nového.“

Můj zrak opět přitáhne Claytonova pružná, vysoká, štíhlá po
stava, tentokrát dokonce bez šikovné kontextové záminky, a div mi 
nevypadnou všechny kartičky s nápovědou z ruky, když mi dojde, 
že mi pohled oplácí. Ano, jasně, vím, že rozumově to dává naprostý 
smysl – přeci jen jsem ta, kdo před všemi právě přednáší absolvent
ský projev –, jenže potom se na mě lišácky zazubí a udělají se mu 
ďolíčky a ve zlomku vteřiny se mu mezi zuby mihne jazyk.

Může člověk otěhotnět z úsměvu? Ptám se kvůli sobě.
Teprve když se přede mnou objeví ředitel školy pan Howard, 

spustí cosi do mikrofonu a celý sál se začne bouřlivě radovat, mi do
jde, že jsem už zjevně dohovořila. Všichni v hledišti vstávají, sundá
vají si čepice a vyhazují je do vzduchu. Já ne. Moje vizuomotorika 
stojí za starou belu i tehdy, když zrovna Claytonovi Carvillovi nepoč
nu bez poskvrny dítě z úsměvu, a konkrétně teď to rozhodně risko
vat nehodlám. Přistála by tak o šest řad dál a já bych akorát skončila 
s cizí, upocenou čepicí plnou lupů a skvrn od vlasových přípravků.

Fuj.
Místo toho si ji strčím do podpaží, dám se do zdvořilého tleská

ní, párkrát si s někým jen tak náhodně plácnu a pak si začnu tím 
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hustým a hlučným davem razit cestu. Zrovna jsem spatřila temeno 
svého nevlastního táty – má tam takovou lysinku, kterou se ustavič
ně snaží skrývat, takže si přes ni češe všemi možnými směry vlasy, 
čímž ovšem rozhodně nikoho neošálí –, když tu mě popadne za 
loket Ruoxi.

„Rachel!“ Taky si drží čepici, z čehož je nejspíš jasně patrné, proč 
je právě ona moje nejlepší kamarádka. Technicky vzato je zároveň 
moje jediná kamarádka – když nepočítám Milese, což zásadně nedě
lám. Nic to ale nemění na tom, že s výjimkou Nonny mám Ruoxi 
na celým světě nejradši. Nemám ponětí, co si bez ní v létě – a potom 
na podzim, až začnu chodit na Severozápadní univerzitu – počnu. 
„Dobrá práce, ženo.“

„Děkujuuuuu.“ Ohnu se, abych tu její malou útlou postavičku 
objala. „A děkuju, žes neomdlela nudou, přestože jsi to celý slyšela 
už nejmíň tisíckrát.“

„S každým opakováním to bylo lepší a lepší,“ řekne, potom si 
ze zátylku odhrne svoje husté vlnité vlasy a začne se zlehka ovívat. 
Dokonce i v páskových botách na korkovém podpatku, z nichž 
jí vykukují ostře růžové nehty jasně kontrastující s  tmavou po
kožkou, je o hlavu menší než já. „Zrovna jak písnička od Justina 
Biebera.“

„Jojo, to jsme holt já a Biebs,“ odpovím. „Formujeme mladý 
myšlení. Inspirujeme mládí.“

„Přesně.“ Ruoxi přistoupí o krůček blíž a přitom vrhne přes ra
meno vražednej pohled, protože do ní zrovna zezadu vrazil něja
kej floutek s muletem. „Víš ty, co se mi právě přihodilo?“ prohlásí 
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tlumeným hlasem. „Během promoce jsem seděla vedle Paula Ha
bermana, no a…“

„Můžu se tě na něco zeptat?“ vyhrknu, když si vzpomenu na tu 
osobní krizi, jíž jsem si prošla uprostřed projevu. Paul Haberman 
píše pro Westfieldský kurýr a na Snapchatu si díky svým podivu
hodně vynalézavým fotkám obědů z jídelny, které sdílel každičký 
den po dobu celého jednoho roku, získal tuny příznivců. Pokud 
bych ho měla zařadit na socioekonomický žebříček popularity, pa
třil by bezpečně do střední třídy. „Měl vůbec tušení, kdo jsem? My
slím, když jsem se vyškrábala na pódium?“

„Cože?“ Ruoxi mi věnuje zvláštní pohled. „Nevím. Neptala jsem 
se. Proč by ho neměl?“

„Ále, zapomeň na to,“ zakroutím hlavou. Nejlepší kamarádky 
nebo ne, řešit s ní, jak si poslední čtyři roky zcela záměrně pěstuju 
naprostou anonymitu a dneska ráno mi v hlavě začaly vrtat po
chybnosti, jestli to náhodou nebyla strategická chyba, zřejmě nebu
de v tuhle chvíli to nejvhodnější. „Promiň. Pokračuj.“

„Hm?“ Ruoxi je na vážkách, ale dál už nenaléhá. „Takže Paul se 
ptal, co dělám večer, a když jsem řekla, že budu nejspíš někde s te
bou, prohlásil, že Bethany dneska něco pořádá u sebe doma a že 
máme přijít.“

Rozchechtala jsem se, ale vzápětí mi došlo, že nežertuje. „Po
čkej,“ nedala jsem se, „to jako vážně?“ Bethany s Claytonem spolu 
s přestávkami chodí už od druháku. Jejich dům leží hned za říčkou, 
která odděluje naše zahrady, což znamená, že jejich mnohé rozcho
dy, usmiřování i intimnější chvilky vídám celou tu dobu z první 
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ruky. Rozhodně si nepotrpím na to je špehovat, ale mám oči 
a k tomu příhodně situované okno v pokoji, a mámli být upřím
ná, většinu sobotních nocí bývám už většinou v jedenáct v pyžamu. 
Na rozdíl od jiných. „A tobě se tam chce?“

„No s tímhle tónem ani trochu,“ prohlásí Ruoxi jízlivě. A potom 
pokrčí rameny. „Ale jo, celkem bych šla. Nevím. Mohla by to bejt 
zábava, nemyslíš?“

„Jako jestli si chceš nechat vypumpovat žaludek a chytit nějakou 
HPV infekci, tak rozhodně, bude to jízda.“

„Ale no tak, Rach,“ zamračí se Ruoxi. „Vážně si myslíš, že to 
chodí takhle?“

„Jo,“ odpovím nekompromisně. Já sama možná žádná znalkyně 
středoškolských večírků nejsem, ale už jsem proslídila dost profilů 
na sociálních sítích – a shlídla dost seriálů – na to, abych věděla, co 
přesně nás čeká, když se dneska večer k Bethany vydáme. Trapně 
postávat v rohu místnosti dokážu i z pohodlí vlastního domova, 
děkuju mnohokrát. Nepotřebuju si kvůli tomu malovat linky a cho
dit na veřejnost. „Přesně tak to podle mě chodí.“

„Dobře,“ řekne Ruoxi, se kterou to podle všeho ani nehnulo. 
„Možná to vážně takhle chodí. Ale víš, já zejtra odjíždím na hu
dební tábor a bude to záhul a budu pod strašným tlakem a… já 
nevím. Nevrtá ti to někdy hlavou? Jaký to vlastně je…“ Potom se 
odmlčí.

„Bejt normální člověk?“ doplním.
„Jo, něco takovýho!“ řekne a zlehounka se zasměje, ale mám za 

to, že ani jedné z nás to ve skutečnosti zrovna dvakrát k smíchu 
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nepřijde. „Končíme školu, víš o tom? Zvládly jsme to. A navíc je to 
jen jeden večer.“

Dochází mi, že to myslí vážně, a najednou se cítím trochu pro
vinile, že jsem ten nápad tak jedovatě odmítla. Není to tak, že bych 
snad jejím pohnutkám nerozuměla. Vždyť jsem právě prodělala 
celkem závažný záchvat paniky z přesně tohohle důvodu… „Máš 
pravdu,“ povím jí a s námahou vykouzlím úsměv. „Měla bys tam 
rozhodně jít.“

„A ty bys měla jít se mnou,“ doplní okamžitě. „Víš, kdo všechno 
tam bude, že jo?“ Zašklebí se na mě. „Ta fotbalová poznámka, kte
rou jsi utrousila při proslovu, byla, jen tak mimochodem, sakra vy
broušená.“

„Děkuju.“ Protože mi zřejmě fakticky přeskočilo, chvilinku to do
konce vážně zvažuju: představuju si, jak bych šílela, co si vzít na sebe, 
jak bych promrhala hodinu u návodu z YouTube v marné snaze přijít 
na to, jak docílit toho, aby moje vlasy vypadaly stejně jako Bethaniny, 
a jak bych do sebe nalila dost piva na to, abych se aspoň na chvilku 
odvázala. Nakonec ale jako vždycky zakroutím hlavou. „Já bych vlast
ně stejně nemohla,“ zalžu. „Mám dneska večer směnu v restauraci.“

„Dobrej pokus,“ našpulí Ruoxi svoje zářivě červené rty. „Chceš 
mi říct, že by tě rodiče v den tvojí promoce vážně nechali strávit 
večer u pizzy?“

Jasně že nenechali. Kdybych jim oznámila, že chci jít na oprav
dový večírek se svými vrstevníky, nejspíš by je radostí kleplo a vů
bec bych se nedivila, kdyby se dokonce nabídli, že nám zaplatí sud. 
„Nó, nechali?“ zkouším to na ni.
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Ruoxi obrátí oči v sloup. „Na to abys pracovala, máš celej život,“ 
připomene mi a jemně mě plácne čepicí přes loket. „Tohle léto by 
ses měla zkusit bavit. Aspoň trochu.“

Udělám obličej. „Ó jak si přejete, velevážená slečno, co jedete na 
tábor pro snoby, kde se hraje čtyřiadvacet hodin denně na klavír.“

„V šortkách a podkolenkách,“ zasténá Ruoxi. „Nezapomeň na 
šortky s  podkolenkama.“ Ale usmívá se a  já vím, že se na svoje 
letní vyhlídky doopravdy těší a na tu šerednou uniformu a všechno 
ostatní jakbysmet. „A víc než dvacet tři a čtvrt hodiny to nebude, 
abys věděla. Nesmíš zapomínat na přestávky na toaletu a zdravou 
krmi.“

„A to stejně jen za předpokladu, že budeš fakt rychlá a s nikým 
se nebudeš vykecávat.“

„Přesně,“ řekne a usměje se. „Kdyby sis to dneska večer rozmys
lela, napiš, dobře?“

To se… rozhodně nestane, ale přijde mi, že nemá smysl říkat to 
nahlas. V dálce za Ruoxi u dveří z posluchárny vidím čekat svoji 
rodinu. Mámě i tátovi zdobí obličej tentýž přihlouplý úsměv, můj 
bráška Jackson hraje nějakou hru na mobilu a Nonna na mě mává 
oběma rukama a náramky jí na zápěstích chřestí, jako by se pokou
šela přistát s Boeingem.

„Napíšu,“ slíbím a ještě jednou ji obejmu. Potom se začnu su
nout řadou červených sametových sedadel k východu a záhy klít 
pod vousy, když se mi můj umělohmotný talár zachytí o odřené 
dřevěné opěradlo. Po chvilce se mi podaří se vysvobodit, jenže v ten 
moment kdosi vyřkne moje jméno.
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„Hm?“ Zvednu hlavu a rázem celá zkoprním a nemůžu se hnout, 
jako bych šlápla na obrovitánskou žvejkačku. Přímo za mnou stojí 
samotný Clayton Carville a z rozepnutého taláru mu koukají tma
vě modré kalhoty a naškrobená bílá košile. Horní knoflíček má 
rozepnutý a kravatu povolenou, takže mu vidím důlek pod ohryz
kem, kde je kůže tenká a na pohled zranitelná. „Pěknej projev,“ 
prohlásí.

Do hajzlu. „Ty taky!“ vypadne ze mě automaticky, než sebou 
škubnu. „Teda… ehm… Gratuluju. K… promoci.“ Nádhera, Rachel. 
Fakt skvělá práce. 

„Díky,“ řekne Clayton, téměř nesměle sklopí hlavu a prohrábne 
si svoje na krátko střižené vlasy. „Tak asi čau příště, co?“

„Jasně!“ zacvrlikám, i když upřímně nemám vůbec tušení, kdy 
nebo kde by to mělo být. Na podzim se chystá na Marquettovu 
univerzitu, jak jsem si domyslela podle mikiny, kterou začal nosit po 
jarních prázdninách, ale víc toho o jeho budoucnosti nevím, tedy 
kromě toho, že v tuhle chvíli nabírá jiný směr než ta moje. Jsme jako 
dvě cesty dělící se v žlutém háji, jak by napsal básník Robert Frost. 
Nikdy jsem neměla dost odvahy na to, abych Claytonovi pověděla, 
co k němu cítím. Nikdy jsem neměla dost odvahy na Claytona vů
bec promluvit. A teď už je pozdě. „Ehm. Tak se opatruj.“

„Budu,“ odpoví Clayton a zase se mu ve tváři mihne ten kratičký 
a velkorysý úsměv. Úsměv člověka, který si nikdy nelámal hlavu 
s tím, jestli má jít na večírek, nebo ne. Úsměv člověka, který se ni
kdy nestrachoval, že se mu těch prvních sedmnáct let života dost 
možná vůbec nepovedlo. „Tak ahoj, Rach.“
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„Hej, Claytone!“ zahuláká někdo přes celou posluchárnu a Clay
ton se vypaří dřív, než si vůbec stihnu všimnout, jak důvěrně mě to 
oslovil a jak snadno mu to vylezlo z pusy. Netuším, jak dlouho 
stojím na místě, než konečně přijdu k sobě, vyrazím napříč poslu
chárnou směrem k našim a ještě jednou, naposled, se ohlédnu. 
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2 

Doma se z taláru převlíknu do legín a mikiny s kapucí, na hla
vě si udělám drdol a bleskově seběhnu po schodech zpátky do 
kuchyně. „Tady je naše holčička,“ přivítá mě můj nevlastní táta, 
když zvedne oči od křížovky v místním deníku. Sedí u stolu 
hned vedle hromady věcí, které tu naše rodina nashromáždila: 
leták ze supermarketu na tenhle týden, několik zapomenutých 
sklenic s vodou, můj dopis ze Severozápadní univerzity ohledně 
stipendií a financování školného a Jacksonova baseballová ruka
vice na kupičce knížek z knihovny, které už dávno měly být vrá
cené. „Něco tu pro tebe mám. ‚Stoik.‘ Na pět, a možná začíná 
na Z.“ 

Utrhnu si z poněkud povadlého hroznu na lince kuličku vína 
a zamyslím se. „Zenón,“ řeknu nakonec. 

Šeptem to po mně zopakuje a potom si to slovo zapíše. „Hm.“ 
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„Haló, pojďte si to ode mě prosím někdo vzít.“ Máma se dovnitř 
právě prodrala zadními dveřmi, které se za ní s bouchnutím zakla
ply. Dá mi pusu na čelo a potom položí na linku dvě ohromné za
maštěné krabice s pizzou, což je jedna z výhod toho, když vlastníte 
cenově dostupnou italskou restauraci. Dostanete veškerou pizzu, 
kterou si kdy můžete přát.

A taky spoustu těch, jimž byste se nejradši vyhnuli.
„Pořád si musím v hlavě přehrávat ten tvůj proslov,“ poví mi, 

sundá ze zápěstí igelitovou nákupní tašku a z jejích krabatých hlu
bin vytáhne balení talířů s nápisem Blahopřejeme, absolventko! a sla
děnou sadu ubrousků. „No mami, řekni, už jsi někdy v životě slyše
la úžasnější absolventský proslov?“

„Nikdy,“ ozve se Nonna ze svého místa na květované pohovce 
v obýváku a z jejího tónu je víc než kdy jindy slyšet, že nesouhlas 
rozhodně nestrpí. „Byla jsi neskutečná.“

„Jsme na tebe tolik pyšní,“ pokračuje máma a položí mi ruce na 
tváře. Má je hrubé a kůžičky kolem nehtů potrhané jako člověk, 
který nemá na věci, jako je manikúra, čas ani trpělivost. Předloktí 
má posetá popáleninami z pece v restauraci. „Já jsem na tebe pyšná. 
Strašně, strašně pyšná.“ V koutcích očí mě začnou pálit slzy a z toho, 
jak se mámě chvějou rty, je mi jasné, že se cítí úplně stejně.

„Jejdanánku,“ prohlásí Nonna, vymrští se s tichým zaúpěním 
z gauče a potom nás obě chytne kolem ramen a obejme. „Tady to 
vypadá na nějakou potopu.“ Cítím z ní důvěrně známou vůni 
pudru a jalovce, a jak nás tak svírá těma svýma překvapivě silnýma 
rukama, nemůžu se zbavit myšlenky, že až ta chvíle přijde a já budu 



22

muset odjet, bude mi bez ohledu na to, jak tvrdě jsem pracovala, 
abych se dostala na vejšku a mohla odsud zmizet, strašně, strašně 
moc smutno.

„Tak fajn, dost,“ řekne máma konečně a jako první se od nás 
odtrhne a začne si palcem odhodlaně utírat koutky očí. „Stydne 
nám pizza.“

„Už dávno vystydla,“ poznamená Jackson, který zrovna přisko
tačil v kapsáčových šortkách a vysokých ponožkách do kuchyně. 
Vlasy mu trčí do všech stran, přestože s jistotou vím, že ho táta ráno 
před promocí donutil, aby si je nageloval a upravil. Je mu dvanáct, 
v čemž naprosto válí. „To je smutná vlastnost pizzy, které se už 
zřekli jiní.“

„Prrr, chlapečku,“ odvětí táta, který zrovna sloupává z balení pa
pírových talířů celofán a vzápětí je rozdává jak karty na stůl. Potom 
zvedne víko první krabice a kuchyň zaplaví vůně česnekového más
la, kterým potíráme všechny pizzy. Tahle konkrétní odpadní plac
ka je zdobená salámem, černými olivami, nakládanými papričkami 
a… fujtajbl.

„To má bejt ananas?“ mám potřebu se zeptat.
Máma pokrčí rameny. „Ani ve slavnostní dny si nemůžeme do

volit vyhazovat zmetky. Prostě ho vybereš a dáš stranou.“
Což je planá útěcha. Ananas je na rozdíl od jiných ingrediencí 

plný šťávy. S tou si člověk neporadí.
Krátce zvážím, zda nenahlédnout do druhé krabice, ale záhy 

dojdu k  závěru, že její obsah bude nejspíš ještě horší než pizza 
s ana nasem, a sáhnu po kousku, který je kusy onoho zářivého tro
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pického ovoce znesvěcený nejméně. Odstrčím stranou štos faktur 
a posadím se ke stolu, Nonna si z lednice vyndá plechovku limo
nády s citronovolimetkovou příchutí – supermarketovou značku, 
o níž tvrdí, že ji má nejradši – a pomaloučku polehoučku se při
krade až ke mně.

„Pověz mi, prosím tebe,“ spustí najednou, „proč že jsi ještě po
řád tady?“ 

Nechápavě se na ni podívám. „Víš, že mi škola začíná až na pod
zim, že jo?“

„Jistě, pěkně děkuju za optání, ale o rozum jsem ještě tak docela 
nepřišla.“ S tím mě plácne po hlavě balíčkem ubrousků, potom ho 
otevře a jeden mi podá.

„‚Hrozný a veliký,‘“ ozve se z druhé strany stolu táta. „Na šest. 
Druhý písmeno je a.“ Sice to nebyla otázka, ale čeká na odpověď. 
Křížovky s tátou luštíme, co pamatuju. Byla to jedna z věcí, díky 
nimž jsme se sblížili, když se s mámou vzali. Když chvíli nic neří
kám, zvedne hlavu. „Neříkej mi, že se ti za těch šest hodin od pro
moce stačilo všechno vědění vykouřit z hlavy.“

„Seminář pro křížovkáře mě nejspíš musel ve škole minout.“ 
Hodím si do pusy nakládanou papričku a zamyslím se. „Carové,“ 
oznámím mu, když ji spolknu, a zazubím se. „Ivan a Petr.“

Nonna na mě zmateně zamrká.
„Ivan Hrozný a Petr Veliký?“ vysvětlím.
„No vidíte, jak je úžasná?“ řekne a dá mi pusu na čelo zrovna jako 

před pár minutami máma. „Kdo ještě nemá pizzu?“ zeptá se a po
loží talíř před tátu, který je stále ztracen ve svém důmyslně mřížko
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vaném světě. Táta pizzu nepřítomně zvedne k ústům a zakousne se 
do kůrky.

„Tak jak?“ nenechá se odbýt Nonna a posadí se vedle mě s vlast
ním přídělem – pizza v druhé krabici je, jak vidím, s klobásou a žam
piony, což jsem mohla zjistit už dřív, kdybych si dala tu práci a podí
vala se. „S tím večírkem, myslím.“

Zakroutím hlavou. „Zníš úplně jak Ruoxi.“
„Tak Ru tam vyrazila?“ nadzvedne Nonna obočí. „A ty ne?“
„Žádnej večírek se nekoná!“ zalžu.
„Dej jí pokoj,“ řekne máma a mávne rukou. To je jedna z věcí, 

kterých jsem si na ní vždycky vážila. Že mě – na rozdíl od napros
té většiny ostatních lidí v mém životě – nikdy neotravovala s tím, 
abych vystoupila ze svojí komfortní zóny! nebo tu a tam aspoň trochu 
zariskovala! Ona jediná jasně chápe, že jedna chybička nás může 
svést na cestu, ze které není úniku. Jediná chyba může absolutně 
změnit celý náš život. Vždyť se jí to koneckonců samotné stalo, 
třebaže takhle negativně o tom nikdy nemluvila. Rozhodně ale 
není žádné tajemství, že jsem se jí narodila, když měla být v prvá
ku na vejšce, a že než potkala Jima, snažila se mě jako svobodná 
máma uživit ze spropitného, na než si přišla jako servírka v restau
raci.

Zachovala se impulzivně – jednou jedinkrát konala dřív, než my
slela.

A zaplatila za to.
„A i kdyby se někde nějakej večírek konal, já bych tam nešla,“ 

pokračuju, potom spořádám poslední kousek kůrky, vstanu a vy
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hodím talíř do koše. Vezmu si z lednice vlastní limonádu, a když ji 
na rozloučenou zdvihnu do vzduchu, zamířím ke schodům. „Čeká 
mě totiž pěkně žhavý rande…“ – Nonně se v očích nadšeně za
blýskne – „… s knížkou.“

„To jseš celá ty,“ prohlásí. „Tohle má po tobě,“ zamlaská Nonna 
nesouhlasně na tátu, který má nos pořád zabořený v křížovce. Na 
oko mu hubuje, ale já moc dobře vím, jak moc je oba těší představa, 
že na mě mohl něco přenést, a geny, ty se můžou jít třeba klouzat.

„‚Bois de Boulogne‘,“ zavolá ještě táta, když už stoupám po 
schodech k sobě do pokoje. „Na čtyři a poslední písmeno je k.“

„Na mě se nekoukej,“ řekne máma. „Já mluvím italsky, ne fran
couzsky.“

„Park,“ křičím do kuchyně. Poslední, co slyším, než za sebou 
zavřu dveře, je, jak se Nonna směje.

❋

To, co jsem řekla Nonně, jsem myslela vážně – tohle léto hodlám 
dohánět všechnu nepovinnou četbu, kterou jsem poslední čtyři 
roky odkládala –, ale sotva se dokážu soustředit přes všechen ten 
hluk, co se line oknem dovnitř z večírku u Bethany: dunění basů 
z písničky od Beyoncé, stříkání vody, do níž někdo právě skočil 
placáka, dívčí smích tak hlasitý, jako by jeho majitelka seděla na 
posteli přímo vedle mě.

Převalím se na matraci, opřu se lokty o parapet a zadívám se do 
té sytě modré temnoty. Teplota venku je příjemná. Není ani teplo 
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ani zima a ve vzduchu jsou cítit poslední zbytečky denního žáru. 
Vůně zimolezu se mísí se slaným pachem úzké kamenité říčky, kte
rá nám teče za domem na hranici pozemku. Nadechnu se a přitom 
pozoruju dvojici ženoucí se u Bethany po molu až na samý jeho 
kraj, kde se prudce zastaví. Vtom se začnou kácet smíchy a zase se 
u toho málem svalí do vody. Chvilku tam spolu jen tak leží s očima 
upřenýma ke hvězdám a já pozoruju, jak se nakonec obrátí k sobě 
a splynou v polibku.

Hazardéři, pomyslím si, a moc dobře si uvědomuju, že s ta
kovým výrazivem vypadám ještě starší – a rozhodně nedůtkli
vější – než Nonna. Po pravdě si nejsem ani jistá, co konkrétně 
mi vlastně přijde tak riskantní a neuvážené, jestli to běhání, nebo 
to líbání.

Odvrátím od nich pohled právě včas, abych v dálce zpozoro
vala další pár. Temné obrysy té dvojice jsou přes borové houští 
na opačném břehu stěží patrné, ale stejně mi okamžitě dojde, 
že to jsou Clayton s Bethany, a  aniž bych chtěla, vykloním se 
z okna.

Nejspíš je divný, že Claytonův postoj a siluetu poznám bezpečně 
odkudkoli, třeba i na sto metrů, ale ráda tuhle schopnost pokládám 
za prostý důkaz svých pronikavých pozorovacích schopností a zau
jetí pro osvědčené badatelské metody. Přesto však neuniknu tvrdé 
realitě toho, že až do dneška čítala celá moje středoškolská kariéra 
přesně tři významné interakce s Claytonem, z nichž žádnou nelze 
považovat za romanticky příznivou. Hle, představuji vám Největší 
hity z dílny Rachel a Claytona:
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V prváku jsme měli geometrii s profesorem Rosenem. Byl 
to sadista, který chodil každý den v khaki espadrilkách, do
konce i v zimě, a vyžíval se v tom, že nás u tabule nutil soupe
řit v matematických znalostech. Jednou jsem takhle stála proti 
Victorii Ahmedové, přesvědčená, že to mám v kapse, a zcela 
připravená nárokovat si vítězství, když mi došlo, že jsem na 
tabuli dvaceticentimetrovými písmeny místo „Komutativní 
vlastnost násobení“ napsala „Claytonova vlastnost násobení“.

Ve druháku jsem na něj s celou jeho rodinou narazila v cuk
rárně u Moxie, kam jsem šla mámě pro balení zmrzliny. Ne
chyběla ani jeho luxusně vyfiknutá matka, která se mi v jedem 
moment sklonila k uchu a zdvořile mě informovala, že mi 
sukně uvízla ve spodním prádle. Clayton to tehdy přešel bez 
komentáře.

Ve čtvrťáku jsem se během volné hodiny zastavila v che
mických laboratořích, abych profesorce Leeové vrátila brožur
ku s vysokoškolskými kurzy pro středoškoláky, kterou jsem si 
od ní půjčila – a načapala tam Claytona, jak se divoce ocucává 
s Bethany. Už jsou to tři měsíce a já mám ten výjev pořád 
vypálený v sítnici: Bethany sedí na hraně jednoho z laborator
ních stolů, svírá Claytona nohama a on jí elegantníma ruka
ma hladí džínama obtažená stehna. Líbali se tak vášnivě, že by 
si mě nejspíš ani nevšimli, nebýt toho, že jsem ve svém pře
kvapení převrátila celý vozík s kádinkami, které se vzápětí roz
letěly všude po podlaze s třeskotem připomínajícím výbuch 
v podělaným Černobylu.


