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Mámě



Rebeka

Rebeka
Otevřu dokořán okno v malém obývacím pokoji, čímž 
opticky celou místnost o něco zvětším a především 
tady trochu vyvětrám, rychle, protože venku je pod 
nulou, konec ledna, nejvyšší čas na první porušená 
předsevzetí. Na jeden zakázaný telefonát. Na jednu 
zakázanou lásku. Nebo aspoň na jednu cigaretu, jenže 
cigareta je to poslední, na co mám teď chuť, přestože 
parapet po prosněžené noci připomíná nadýchanou 
pěnu na cappuccinu a u kávy já kouřím vždycky. Zkou-
ším do té pěny namalovat srdíčko, protože to se tak 
v kavárnách dělá, ale sníh je zmrzlý, takže namísto 
srdce je jen divný trojúhelník, co se vysmívá všem 
kýčům a mně nejvíc. Smáznu ho dlaní, jako když 
lžičkou zamíchám kafe, které jsem před chvílí vylila 
do dřezu, už ani to kafe mi nechutná a ty dlaně mě 
zebou. Rychle si je dám před ústa a pomalu do nich 
dýchnu, cítím, jak se po zmrzlých ulicích osudu znovu 
rozlévá příjemné teplo, až pak si všimnu, že na mě 
z protější střechy zírá vrána. Nevím proč, ale z vran 
je mi vždycky smutno, přitom to ani není vrána, je 
to havran, říkal Martin. 
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Zavřu okno a otočím se zpátky do pokoje, kte-
rému sice říkám obývací, ale spíš jen proto, abych 
nějak ospravedlnila v podstatě neospravedlnitelnou 
kupní cenu, za kterou jsem si – nevím proč – poří-
dila malou ložnici s ještě menší kuchyní. Hned vedle 
kredence jsem si nechala udělat malou knihovnu na 
míru, truhlář se trochu divil a pořád se mě ptal, jest-
li do těch poliček hodlám dávat hrníčky, skleničky 
a tydlecty serepetičky, abych jako správně vyměřil 
hloubku, rozumíme si? Nerozumíme, já tam chci 
dávat knihy! A pak ten chlapík, co přivezl televizi, 
prej, kam s  tím, madam? No přece sem, hned ve - 
dle lednice. Když ve svém improvizovaném obýváku 
natáhnu nohy, dotknu se palcem komody v chodbě, 
a když natáhnu ruku, v klidu zapnu troubu, ale já 
žádnou troubu nemám. Nevařím a na Bun Bo Nam 
Bo v krabičce jídelnu nepotřebuju, proto mám místo 
stolu zásobu dřevěných hůlek a dvoumístnou pohov-
ku, na kterou se teď posadím, mám totiž dojem, že 
bych se měla aspoň pokusit o jakési vnější pohodlí, 
když uvnitř mě se všechno svírá a tlačí, jak malíčky 
v nových lodičkách. 

To je kůže, to prý povolí.
Jen aby.
Proč jsem si je vlastně koupila? Proč věřím proda-

vačce, která má permanentní make-up a místo obuv 
říká botičky? Proč si v životě tak často sama ubližuju? 
Opakuju stejné chyby a pak se upřímně divím, že to 
znovu bolí úplně stejně, ale neumím z toho kolotoče 
vystoupit, jednoduše proto, že ještě nechci. Připlácím 
si za další jízdu a potom zvracím. Ozve se spláchnutí, 
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ale v něm žádná symbolika není, spíš náznak toho, 
že se věci změní. Vrátím se na pohovku a za záda si 
dám poštář. Obojí – rozkládací pohovku Vilasund 
i polštáře Bufflig – jsme s Martinem vybírali v IKEA, 
už to bude rok, už tři, co jsme spolu. To s tím zdánlivě 
vůbec nesouvisí, a přitom to s tím souvisí strašně. 
S tou bolestí. S tím zmatkem. Se vším.

• • • • • •

Platit chce on. Prý se na té pohovce stejně budeme 
válet spolu, ale já ho u pokladny odstrčím stranou. Na 
svojí pohovce se budu válet, s kým budu chtít. Martin 
se zatváří a  já se taky zatvářím, a pak to necháme 
být, protože prodavač nás nervózně sleduje – tak co 
bude? – a Martinovi zavolá Karolína. To já vždycky 
poznám, když volá ona, protože Martin znervózní. 

„Ahoj, Káji.“
Káji? Nemůže jí říkat Karolíno aspoň teď, když sto-

jím těsně vedle něj? Teď, když naše paže odděluje jen 
trocha vaty v bundě? Teď, když se to vůbec nehodí?

Sleduju, jak si pravou rukou odhrne světlé vlasy 
dozadu z čela a chvíli ji tam podrží ve zvláštní neroz-
hodnosti, co udělat teď anebo co říct, jakou lež, aby 
to aspoň zčásti byla pravda, protože není nutné lhát 
víc, než nutné je. 

„Já jsem teď v IKEA,“ řekne nakonec tak prostě 
a suše a přitom na mě mrkne. No jasně, jedeme v tom 
spolu. Jsme přece dva. Dva na lásku, co mi akorát ubli-
žuje, ale on se tím zjevně baví. Dělám, že neslyším, 
jak s Karolínou mluví, tak nepřirozeně mile, až je to 
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podezřelé, teda mně by to podezřelé bylo, kdybych 
byla Martinova manželka, ale Karolíně to zjevně 
podezřelé není. Chce, aby Martin koupil vonné svíčky 
a úložné boxy do skříní a pod postel. Martin Karolíně 
všechno poslušně odkýve a nakonec prohlásí, že se 
uvidí doma. Mobil strčí do kapsy a tváří se, jako že 
nic. Já se tvářím jako že něco, jako že moc!

„Co je zase?“ diví se Martin a malinko rozhodí 
rukama, čímž ten svůj upřímný údiv ještě umocní. 
Nic nepředstírá, nic nehraje, on se tomu diví vážně 
úplně vážně.

„Nic.“ Sevřu rty.
Vezme mě kolem ramen a něžně políbí někam do 

vlasů. „Promiň, musíme se ještě vrátit.“
Jistěže musíme. Musíš koupit těch pár serepetiček, 

ať máš čím omluvit svoji nevěru. Pár minut a pár 
stovek navíc za žhavý sex na studené kuchyňské lince, 
protože tu pohovku sice dostrkáme nahoru, ale tolik 
času, abychom ji rozbalili a  složili, tolik už na mě 
nemáš. Lhostejně pokrčím rameny, ale cestou k autu 
s ním nemluvím. Tak nějak na protest, a proti čemu 
vlastně? Vždyť Martin je ženatý pořád, ne jen teh-
dy, když mu Karolína zrovna zavolá a nabourá se do 
našeho mileneckého domečku postaveného z párátek 
v restauraci při tajných večeřích. V tichosti naložíme 
pohovku do multivanu, který si Martin půjčil v práci, 
a pak se pořád ještě beze slov poslušně vracíme pro 
svíčky s vůní vanilky (Karolína je zbožňuje) a úložné 
boxy v bílé barvě, protože černou Karolína v domě 
nesnáší. Jsem neustále tři kroky za Martinem, mám 
totiž pocit, že jeho přítomnost po mém boku by teď 
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ze mě udělala ještě větší mrchu, on se u vchodu otočí 
a navrhne, že tedy půjde napřed.

Jdi někam.
O chvíli později hledám na hromádce boxů tu 

správnou velikost v té správné barvě a myslím při-
tom na to, že bych měla v ložnici klidně vymalováno 
i načerno, jen kdyby ten chlap, co v ní spí, mi byl 
věrný, ale tohle je tenký led a na něm já nechci bruslit, 
já jsem ten důvod, proč pod jejich manželstvím ta 
zmrzlá voda praská, a tak tam prostě stojím, vybírám 
ty boxy a nejradši bych s tím švihla a utekla pryč, 
někam strašně daleko od Martina, od Karolíny, od 
svých výčitek a špatného svědomí zabaleného do lesk-
lého papíru z tajností a převázaného mašlí zakázané 
touhy, ale když se ohlédnu, tak Martina uvidím a ten 
jeden pohled stačí k tomu, aby mi v té citové propasti 
bylo najednou zas trochu hezky. Martin se na mě 
usměje, mávne tou svíčkou na znamení, že už ji našel, 
a přinese mi kytku, co na tom, že je umělá. 

„Díky.“
Martin se nakloní k mému uchu a zašeptá: „Mám 

na tebe chuť.“
Žádné miluju tě nebo aspoň mám tě rád, stal se ze 

mě obyčejný párek v rohlíku dole v přízemí za deset 
korun. Martin si dá rovnou dva, já žádný, protože mě 
chuť na všechno přešla už u papírových krabic, ale tu 
fialovou gladiolu, co mi dal, tu si chci nechat, snad 
že se mi bude hodit k prostírání, snad právě proto, 
jenže ji nakonec zapomenu v té tašce se svíčkama, 
tak nic, tak třeba příště.

V autě zapnu rádio a dívám se z okýnka na mladý 
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pár, co právě odjíždí z parkoviště domů, než nasedli, 
tak se letmo políbili, ale možná že ve skutečnosti to 
žádný pár není a není žádné jejich společné doma, 
možná je to taky jen milenka a nevěrný manžel, co jí 
za chvíli v bytě smontuje noční stolky, oba dva, i když 
by vlastně stačil jen jeden.

Martin mi položí pravou ruku na stehno a stiskne, 
asi abych se už nezlobila, a málem kvůli té nepozor-
nosti srazí nějakou babku na přechodu. „Karolína do 
IKEA chodit nemůže, to přece chápeš,“ řekne, když 
prudce zabrzdí.

Chápu. Chápu, že ji to dětské oddělení vždycky 
strašně rozhodí. Všechny ty postýlky, peřinky, židlič-
ky, ručníčky, hrnečky, hračky jak pro blbečky a laci-
né pokusy o roztomilé plyšové něco, co ve mně spíš 
vzbuzuje odpor anebo ani to ne, je mi to jedno, ale 
ona už má jasnou představu toho, jak by měl dětský 
pokojík vypadat, už má dokonce vybraný i nábytek, 
samozřejmě, že ne v IKEA. Samozřejmě, když IKEA 
je vyhrazená pro milenky. Moje dítě dostane pyra-
midu z dřevěných kroužků Mula za 149 Kč a basta. 
Natáhnu se, abych zesílila rádio, protože Martin mi to 
všechno znovu vysvětluje a já tohle poslouchat nechci, 
já přece dávno vím, že Karolína by hrozně chtěla děti 
a že Martin děti v podstatě nesnáší, a vlastně je to 
jedno, protože je spolu zjevně mít nemůžou, i když 
se o to snaží už bůhvíjak dlouho. Při slově snaží si 
je pokaždé představím v nějaké konkrétní sexuální 
pozici, tedy pokaždé si je představím v pozici na misio-
náře, protože to je jediná pozice, kterou Martinovi 
dokážu odpustit, tma, ticho, dvě minuty, šup sem, šup 
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tam, ale i tak je mi z té představy pokaždé špatně. Jak 
by asi bylo Karolíně, kdyby se dověděla o pozicích, 
ve kterých se já tak často ocitám s Martinem? Kdyby 
slyšela, jak hlasitě křičím? Stáhnu okýnko a zhluboka 
dýchám, mám pocit, že budu zvracet. 

Martin se na mě otočí. „Jsi zelená jak přehoz In-
dira.“

Idiot.
Ptá se, jestli jsem v pořádku, jestli mi nemá někde 

zastavit. Pak se podívá na hodinky, tak ne, zastavit 
mi nemůže, už tak přijde domů hrozně pozdě, aspoň 
mě tedy požádá, ať mu nezbleju interiér, a s podivným 
zachechtáním – jako by si na to zrovna teď vzpo-
mněl – mi mírniks týrniks oznámí, že kdyby Karolína 
jednou přeci jen měla dítě a byla by to holčička, tak 
by se jmenovala Rebeka. To jméno si Karolína prostě 
zamilovala.

„Cože?“
„Sranda, viď?“
„Sranda?“
Stáhnu okýnko ještě o něco níž, hlavu už mám 

úplně venku, to přece není možné, aby se to dítě jme-
novalo jako já, jenže Karolína o mojí existenci vůbec 
nic netuší, tak jak jí to má Martin vysvětlit, že Rebeku 
prostě ne. Rebeka, to je tajné číslo v mobilu uložené 
pod jménem kolegy z práce, to jsou pravidelné pátky 
večer po tenise a sobotní dopoledne místo bazénu, 
to je znamínko pod levým ňadrem a vagina, co voní 
a chutná jako bábovka, aspoň Martin to vždycky říká, 
Rebeka, to je ovocný fresh po sexu, protože máma 
Rebece koupila k Vánocům odšťavňovač, Rebeka není 
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jméno pro dítě, ne pro Martinovo, jenže co má Martin 
dělat? Nic, a proto nic nedělá, jen se tomu směje a já si 
přitom znovu uvědomím, že mu pořád chybí ta pětka 
vpravo nahoře, to je dost hrůza, ale jemu je to celkem 
jedno, anebo ne, jedno mu to není, ale jeho strach ze 
zubařů je tak velký, že se o tom ani nesmíme bavit. 
Vlastně nevím, co mi vadí víc, jestli to, že nemá zub, 
anebo to, že je posera.

„Nemůžeš jí to jméno nějak vymluvit?“ zeptám se, 
když se se mnou Martin doma loučí. Rychlý polibek 
na tvář, jak tetě k narozeninám, přitom ještě před 
chvílí byl ve mně, a když se udělal, zahuhlal, že mě 
miluje. Vím, že se to nepočítá!

„Můžu to zkusit, ale Karolína už je rozhodnutá, 
už to jméno vyšila na zavinovačku.“

„Ona se zbláznila?“
„Trochu. Nechci ji teď moc dráždit, minule jsem ji 

přistihnul s polštářem pod tričkem.“
„To je šílený.“
„To je. A teď si představ, že zničehonic přijdu do 

kuchyně, kde Karolína zrovna krájí nějakou zeleni-
nu k obědu, a řeknu, hele, Karolíno, Rebeka je moje 
milenka, tak se naše dcera prostě jmenovat nemůže, 
vyber jiné jméno, předělej tu výšivku a schovej ten 
nůž, buď tak hodná.“

• • • • • •

Mám chuť si od Karolíny ten nůž půjčit a píchnout 
s  ním Martina přímo do srdce, jen abych zjistila, 
jestli nějaké má, jestli ho nedrží při životě jen cynis-
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mus a pitomé vtipy, anebo mu aspoň zavolat, jenže 
o víkendu jsou telefonáty zakázané, to je pravidlo 
vztahu se ženatým mužem, jedno z mnoha. Nervóz-
ně v prstech obracím růžovou krabičku a přemýšlím, 
jestli nemám počkat, až tady bude Martin se mnou, 
vydržím to do pátku? A týká se tahle záležitost nás 
obou, anebo si s tím vším musím poradit sama, když 
spolu v podstatě nechodíme, když spolu nikdy chodit 
nebudem? Nemůžem, nejde to, karty už jsou rozdané, 
to že teď s nima znovu míchám, to se prostě nedělá. 
Odložím krabičku na miniaturní konferenční stolek 
a jdu si uvařit čaj. Černý, protože jiný doma nemám, 
ale udělám si ho slabý, tím snad nikomu neublížím. 
Naliju vodu do rychlovarné konvice, zapnu ji a přitom 
mě napadne, že někomu ublížím určitě, ozve se cvak 
cvak a vypadnou pojistky.

Kurva.
Chvíli se rozhlížím kolem sebe a potom projdu celý 

byt – to netrvá dlouho – hledám dvířka s namalo-
vaným bleskem, ale žádná tady nejsou, tak kde jsou? 
Kdo viděl dívku něžnou jít ráno k náměstí, šla vrátit 
výhru, zamknout bránu ke štěstí, pořád ještě si zpí-
vám, když v pyžamu vylezu ven na chodbu a vzápětí 
se zas vrátím do bytu. Uvažuju nad tím, že Martinovi 
přece jenom zavolám, sice vysloveně nehoří – když 
hoří, volat můžu – ale urgentní situace teď nepochyb-
ně nastala, to přece musí i Karolína chápat, že je oheň 
na střeše. Zamyšleně se dívám na mobil a poslouchám 
tupé rány, co se ozývají seshora, v tom nerozhodném 
tichu zní jako tlukot mého srdce, ale ve skutečnosti 
jsou to rány míčem do podlahy. Budou se ozývat celou 
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neděli, bez ohledu na to, kolikrát půjdu zabouchat na 
sousedovy dveře, aby ten jeho ribjonok už konečně 
přestal. Pažálusta! A teď navíc ty pojistky k tomu, to 
mě všechno tak sere.

„Ticho!“ zakřičím do místa na stropě, kde už je 
znatelná díra od smetáku s dlouhou násadou, jako 
by vůbec mělo smysl tam nahoru pořád mlátit, stejně 
mě nikdo neslyší a ticho rozhodně nebude, ale když 
nic jiného, tak se mi uleví, ještě ten výkřik třikrát 
zopakuju a pak toho nechám, protože na mě zabouchá 
soused zleva. 

Ty mi dej taky pokoj, prosím tě.
Odložím mobil, rychle se převleču a vyběhnu scho-

dy o patro výš. Dveře mi otevře atěc toho ribjonka.
„Dobryj děň.“
„Dobryj. Elektryna něfunkčna,“ oznámím mu 

rovnou a doufám, že to správně pochopí jako žádost 
o pomoc.

„Što?“ zeptá se on, takže zjevně nepochopil nic. 
Ukážu prstem dolů, směrem ke svému bytu, a znovu 
mu oznámím, že mi nefunguje elektřina, netuším 
totiž, jak se řeknou rusky pojistky, natož vyhozené, 
řeknu mu to teda aspoň česky se silným ruským 
přízvukem a celá se u  toho zatřesu, jako po ráně 
elektrickým proudem, atěc se otočí a zavolá Mášo! 
To bude asi jeho manželka, pomyslím si a oba na 
ni čekáme, ale místo ní přiletí nakonec jen basket-
balový míč. Rus se usměje – zjevně mu to udělalo 
radost – obratně ho zachytí a začne s ním driblovat 
o podlahu, je normální? Kašlu na pojistky, ukazuju 
na ten míč a důrazně vrtím hlavou, buch buch, nět, 
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nět, to musí pochopit i debil, že se to rozléhá po 
celém baráku.

„Što?“ zeptá se atěc znovu a dívá se přitom na 
mě tak, jako bych z nás dvou byla větší blázen prá-
vě já, pak se ozve z  bytu příšerný dětský výkřik, 
mám pocit, že si ten ribjonok musel zlámat snad 
všechny kosti v těle, ale atěc je v klidu, aniž by ustal 
v driblování, odchází to někam dozadu řešit a na 
mě zapomene. Poraženě se tedy vrácím domů, hle-
dím do své malé předsíně a přemýšlím, jestli se sem 
vůbec vejde ta hromada dětských věcí, kterou mají 
nahoře – odrážedlo, kočárek, boby, nočník, sněhule, 
oteplovačky, autíčka, vlaky, všechny ty saky a paky, 
a pak na to přijdu, nevejde, a taky přijdu na to, že 
pojistky jsou ukryté v jedné části vestavěné skříně, 
no hurá.

Uvařím si čaj, sednu si zpátky na pohovku a letmo 
zkontroluju hodiny na zdi, které přivrtal Martin, ale 
vrtačku jsem musela sehnat já, přece ji nebude odná-
šet z domova, to by prej Karolíně těžko vysvětlil, 
tomu musím rozumět a já tomu v podstatě rozumím, 
akorát nevím, proč je nepověsil o něco výš a o kou-
sek víc vpravo. Neměla jsem ho poslechnout, když 
říkal, že takhle je to dobrý, měla jsem si to udělat po 
svém a byly by přesně uprostřed. Vteřinová ručička 
se posune o kousek výš, je opravdu možné, že takhle 
dlouho dnes trvá jedna jediná minuta? Že najednou 
tikají ty hodiny tak strašně pomalu? Že se čas někdy 
tak příšerně vleče a potom tak hrozně letí, když jsem 
s ním?
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• • • • • •

„Musíš domů,“ pobízím ho, a  dokonce ho přitom 
odstrčím z pohovky. Už je rozbalená i složená, v lož-
nici stojí nová šatní skříň, na zemi leží nový běhoun, 
v kredenci je vyskládané nové nádobí, na oknech visí 
nové závěsy a na stropě nový lustr. Ostatní zůstalo 
samozřejmě při starém.

„Mazej!“
Jako bych snad byla nějaký strážce jeho včasné 

docházky. Jako by mi snad záleželo na tom, aby mu 
nevychladl teplý řízek z tofu. Aby se Karolína nezlo-
bila. Aby neprošvihnul její pravidelnou ovulaci nebo 
tak něco, ale v  ovulaci prý problém není, to říkal 
doktor.

„Já bych si ještě docela zaplaval,“ řekne Martin 
a znovu mi stáhne kalhotky, které jsem si před chví-
lí oblékla.

„Nech toho, namoč si plavky a jdi,“ řeknu já a on 
opravdu jde. Slyším, jak do umyvadla teče z kohoutku 
voda, a potom šramot v předsíni.

„Tak zase v pátek, jablíčko.“
Ani se neptá, prostě mi to oznamuje a já se těším, 

až ho příště zas uvidím, až mu po sexu odšťavním 
další ovoce a on řekne, tak zase v sobotu, hruštičko, 
nebo co já vím, co zrovna za ovoce bude v akci, pro-
tože kupovat ho za plnou cenu, to se do odšťavňovače 
nevyplatí, když se toho nejmíň polovina pak vyhodí 
do koše. Ale je to zdravé a máma má radost, že ho 
používám, všechny ostatní dárky jsem buď vyměni-
la, nebo strčila někam dozadu pod postel. Soupravu 
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z ovčí vlny, masážní strojek, indukční plotýnku, čín-
skou lampu, přenosný přímotop, protože jsem ještě 
nepřišla na lepší místo, kam ho přenést, a sadu zapé-
kacích misek, protože neumím zapékat a ani vařit 
jako Karolína, a tak připravuju Martinovi aspoň tu 
čerstvou šťávu. Nají se potom doma, když já už na 
jídlo vůbec nemám chuť ani pomyšlení. Místo něj si 
dám dlouhou sprchu a nechám do odpadu pomalu 
odtékat vůni sprchového gelu a Martinovy dotyky 
spolu s bolestivou představou toho, jak s Karolínou 
právě sedí u  dokonale prostřeného stolu, protože 
v mých představách manželky dokonale prostírají. 
Sedí tam, dívají se na sebe, podej mi solničku, drahá, 
dobrou chuť, drahý, a povídají si o tom, jaký měli den. 
Co v práci, co na tenise?

Martin pak řekne něco vtipného, třeba že Patrik 
hrál ten tenis zas tak blbě, že se neudržel a šel zkon-
trolovat, jestli má vůbec vypletenou raketu. A Karo-
lína se tomu zasměje, jako jsem se tomu zasmála já, 
přece by si ho nevzala, kdyby neměla stejný smysl 
pro humor. Netuším, jak Karolína vypadá, protože 
jsem ji s Martinem nikdy nepotkala, a na to, aby mi 
Martin ukazoval jejich svatební nebo rodinné foto-
grafie, není v tomhle milostném trojúhelníku zrovna 
ta správná atmosféra, ale myslím, že má dlouhé vlasy 
a milý úsměv, asi. 

Usilovně se snažím představu její tváře odehnat, 
rychle ji spláchnout silnějším proudem vody z hlavy 
někam pryč, dolů, do neznáma. Martin přece tvrdí, 
že s Karolínou téměř nemluví, že se v tom velkém 
domě vysloveně míjejí, ale to je tak špatná náplast 
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na ránu, že se pod tou vodou okamžitě odlepí a krev 
z ní dál teče, akorát je tou lží v horké vodě trochu 
naředěná. Bosá odskáču z koupelny do ložnice, odkud 
se ozývá můj mobil, ani se neutírám, tak moc chci 
Martina slyšet, na podlaze za mnou zůstávají mokré 
stopy a zklamání. Máma!

„Jauvajs!“
„Haló, Beky, něco se stalo?“
„Řízla jsem se do stehna,“ zasyčím bolestí a pro-

hlížím si čerstvý šrám na noze. Pitomej malej byt 
a pitomý rohy.

„Schválně?“ zeptá se máma nelogicky.
„Proč bych to dělala schválně?“ divím se já. 
„No jo, to je fakt, přijedeš na víkend?“
„Tenhle ne.“
„A ten příští?“
„Ještě nevím,“ zalžu, protože vím, že nepřijedu. Při-

jet by totiž znamenalo vzdát se soboty s Martinem 
a to já nechci, to neudělám.

„Už jsi tady nebyla měsíc,“ vyčte mi máma a zní 
to smutně, takže jí slíbím, že teda přijedu, ale jen 
proto, abych jí teď udělala radost, to, že nepřijedu, 
to pořád platí.

„V televizi dneska nic pořádnýho nedávaj,“ říká. 
„Nějaká střílečka na Primě a Nova mi zrní, nechá-
pu proč, když doteď nikdy nezrnila. Modlíš se před 
spaním?“

„Ale jo, modlím.“
„Neříkej to tímhle tónem,“ napomene mě. „Bůh 

tě slyší.“
„To určitě.“
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„Ty o něm snad pochybuješ?“ 
„Já se o něm především vůbec nechci bavit.“
„Zas ten tón, Rebeko!“
„Mami, nech mě, není mi dobře,“ řeknu, aby mi 

dala pokoj.
„Není ti dobře, protože málo mluvíš s Bohem.“
„Aha.“
„Mám pro tebe kluka,“ změní konečně téma, pro-

tože kromě Boha mi potřebuje pravidelně dohazovat 
i syny svých kamarádek.

„Proč?“
„Protože žádného nemáš.“
Mám, ale těžko ti o něm můžu říct, Bůh by mi to 

neodpustil a ty taky ne.
„Jmenuje se Květa, tedy Květoslav, je mu…“
„Mami!“ přeruším ji.
„Ano?“
„Pa.“
Sedím, dívám se na mobil a pak vytočím Marti-

novo číslo, i když takhle večer mu volat nesmím, to 
je taky pravidlo, další z  těch mnoha. Zvoní to jen 
vteřinu a pak to Martin típne. Naštvaně volám zno-
vu, znovu to típne, a když zavolám potřetí, tak už je 
jeho telefon vypnutý. Vidím Karolínu v noční košili, 
má nohy položené v klíně nedostupného účastníka, 
který jí masíruje chodidla, koukají spolu na tu stří-
lečku na Primě a já zatím píšu esemesku s tím, že je 
KONEC. Šest vykřičníků k tomu, aby bylo jasno, že 
to myslím vážně, pak si vypnu vyzvánění a schovám 
mobil pod polštář. Ráno doufám, že tam najdu noční 
nepřijaté hovory anebo prosebné esemesky, ale jsou 
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tam jen posmrkané papírové kapesníky a jinak nic, 
jako v celém mém vztahu s Martinem, co vztah jenom 
připomíná. Přesto když na mě příští den zatroubí, 
ohlédnu se a nastoupím k němu do auta tak přirozeně, 
jako bych včerejší rozhodnutí vůbec neudělala. Jako 
bych musela vstupovat do stejné vody pořád znovu 
a znovu, brouzdám se v ní v kozačkách na vysokých 
podpatcích a v minišatech, pod které Martinovi oka-
mžitě zajede ruka.

Bože, odpusť.
Jdeme spolu do kina, protože tam nás v  tuhle 

hodinu při troše štěstí nikdo neuvidí, tedy rozhod-
ně ne Karolína, neboť ta je na nějakém speciálním 
kurzu.

„Čeho?“ zajímám se, i když bych o Karolíně měla 
vědět co nejmíň. Baví mě poslouchat, jak je příšerná, 
a nevěřícně u toho kroutit hlavou, baví mě být jiná, 
aby mě měl Martin radši.

„Jógy asi, nebo tak něco.“
„Aha,“ řeknu. „Ta už kvůli tomu otěhotnění zkouší 

kdeco, viď?“
Martin se na okamžik zarazí, jako by mi chtěl něco 

říct, ale potom jenom kývne, usměje se tak nějak 
v křeči a neřekne nic. Na eskalátorech mě vezme za 
ruku, v očích druhých jistě vypadáme jako zamilo-
vaný pár, ale jen na chvíli, nahoře Martin moji ruku 
zas pustí, protože někde vzadu u plakátů s novinka-
ma zahlédne známou postavu. Dokonce mě od sebe 
odstrčí, sice jen jemně, ale odstrčení to je, to si těžko 
můžu namlouvat, že není. 

„Dělej, že se neznáme,“ zasyčí a běží v ústrety tomu 
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chlapovi, co s ním v pátek večer hrává tenis, aspoň si 
teda myslím, že to musí být on, protože Martin na něj 
už zdálky volá Patriku. Dokonce to jeho jméno něko-
likrát hlasitě zopakuje, snad aby si Patrik nemyslel, že 
chce být Martin takhle navečer sám v blízkosti kina 
nedejbože nenápadný. Odcházím raději na opačnou 
stranu, pryč od kinosálů. Mohla bych sjet po eskalá-
torech dolů, ztratit se Martinovi, nenechat si to líbit, 
prostě zmizet z obchodního centra, ale neudělám to. 
Chci, aby mě dohnal, aby se mi omluvil, aby mě zno-
vu vzal za ruku, aby ten příběh dneska skončil jinak 
než mojí potupou. V kabelce mi vyzvání mobil s jeho 
jménem na displeji, ale já ho nezvednu, hezky si to 
vyžer, blbečku.

„Prosím tě, co děláš tady?“ vydechne, když mě 
konečně najde u dětského centra. Odstoupím stra-
nou, abych pustila jednu zmoženou matku s kočár-
kem dovnitř, stejně mi najede na nohu, přestože by 
nemusela, místa má, myslím, dost.

„Omlouvám se,“ hlesne a zní to, jako by to dnes-
ka vyslovila už posté, jen se usměju, nic se neděje, 
nemám tady co dělat, v tom prostoru vyhrazeném 
pro mateřskou lásku, kterou ta milenecká akorát ničí, 
i když Karolína žádné dítě nemá a nikdy mít nejspíš 
nebude.

Teprve teď se konečně podívám na Martina. „Kdo 
jste?“

„Co blbneš?“ diví se on, a pak mu to dojde. „Jo tak, 
děláš, že mě neznáš, viď. Promiň, já jsem to tak přece 
nemyslel, už toho můžeš nechat. Já jsem se jen leknul, 
že je tady Patrik se svojí ženou, ona by to určitě řekla 
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Karolíně, ženský si tyhle věci vždycky vyslepičej. No 
nic, můžem bejt v klidu, Patrik je tady s kámošem, 
jdou spolu na nějaký drama. Já to pořád říkám, že je 
tak trochu teplej.“

„To myslíš vážně?“
„No jo, sice se oženil a má dítě, ale stejně…“
„To myslíš vážně, že už toho můžu nechat?“ skočím 

mu naštvaně do řeči. „Že už se jako zase můžem znát? 
Že zavelíš a já budu předstírat opak?“

Martin se nervózně rozhlédne. „Prosím tě, nekřič, 
nešlo to jinak. Patrik by mě poznal a zbytečně by 
vyzvídal, na, něco jsem ti koupil.“

Vezmu si od něj papírovou tašku a podívám se do-
vnitř, je v ní krabička. „Co to je?“

„Parfém.“
„Proč?“
„Protože tě mám rád, ty trdlo.“

• • • • • •

Tupě zírám do lednice a rozhoduju se, co si dám k obě-
du, bílý jogurt nebo vajíčka anebo obojí, chleba nemám 
a ta růžová krabička pořád leží na konferenčním stol-
ku, už jsem ji sice otevřela, ale jen abych si přečetla 
návod, jako bych k tomu vůbec nějaký návod potřebo-
vala, stejně už jsem si skoro jistá. Nakonec v kredenci 
ještě najdu čokoládové müsli, sice je prošlé, ale chutná 
dobře, tak si ho dám do misky s tím jogurtem, je to 
spíš klasická snídaně než oběd, ale v tuhle chvíli je 
mi to úplně jedno. Představuju si, co zrovna obědvá 
Martin s Karolínou, protože to si v neděli představu-
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ju vždycky, přes týden je to lepší, to jsou oba v práci 
a v sobotu je Martin aspoň na chvíli se mnou, ale nedě-
le, ty jsou za trest. Obvykle jdu nakupovat a strašně 
utrácím, a pak taky běhat a strašně moc toho uběhnu, 
jenže dneska to nejde, bojím se, že bych se měla začít 
víc šetřit, a běhat, to teď nemůžu určitě, není mi dobře. 
Všechno se se mnou houpe a obrovské vlny se tříští 
o bok lodi, na které stojím těsně vedle Karolíny. Ona 
o mně určitě ví, i když netuší, jak se jmenuju, a já vím, 
že Martin nelže jenom Karolíně, že lže i mně, protože 
lidi, co lžou, už nerozlišují komu. 

Zvláštně to tlačí na prsou a obsah mého žaludku 
znovu stoupá vzhůru až ke krku, sáhnu si na zlatý 
řetízek se zlatým plíškem, to jediné, co mi po tátovi 
zbylo, kromě nosu a všech špatných vlastností, mám 
je určitě po něm, to mi máma v hádkách nikdy neza-
pomene připomenout, jenže nic jiného mi o tátovi 
prozradit nechce. Kde je? Jak se má? A jak se vlastně 
jmenuje? Ptám se jí pořád dokola a ona mi pořád 
odpovídá stejně – nechceš něco k jídlu?

Prý si vybírám starší muže, protože v nich svého 
tátu podvědomě hledám, že si tím něco kompenzuju, 
že mi něco chybí, ale to je tak jednoduché, omluvit 
vztah se ženatým mužem zrovna tímhle, tou ztrá-
tou, co si v sobě nesu od dětství, nedostatkem vzorů, 
lásky a bůhví čeho všeho. Možná chci být s Marti-
nem jen proto, že je to jednodušší. Vztah bez zodpo-
vědnosti, bez špinavých trenýrek a oholených vousů 
všude na umyvadle, nemusím koukat na Top Gear 
nebo poslouchat něčí chrápání, mám jenom to hezčí, 
mám polibky v kině, výlet za město místo pracovního 
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obědu a něhu bez hádek, ale jenom někdy a jenom 
na chvíli. Vlastně to není moje, je to půjčené a já to 
musím vrátit, jinak je to krádež, takhle to cítím často, 
ale pak, když se potřebuju zas cítit o něco líp, tak si 
říkám, že si má Karolína Martina prostě víc hlídat, 
já přece nemůžu za to, že mu pořád tolik věří, že jí 
vůbec není divné, proč ty plavky nesmrdí chlorem, 
když z bazénu smrdí chlorem vždycky.

Zhluboka a pomalu dýchám a snažím se myslet už 
jenom na příjemné věci. Na výhled z letadla těsně před 
přistáním, na to, jak je dole všechno maličké, pole, pře-
hrady, stromy, domy a lidi, co ani nejsou vidět, to mě 
zvláštním způsobem uklidňuje, na masáž chodidel, na 
první sníh a pak na první teplý den, když si konečně 
můžu znovu sednout do trávy, na ostré slunce opřené 
do hladiny rybníka, na sezonní výprodeje, na horký 
čaj v posteli s rozečtenou knížkou, na teplé ponožky, 
na vánoční stromek a půlnoční mši, přestože nejsem 
věřící, ta mše mě pokaždé dojme, a taky na vůni peče-
ného kuřete v neděli, protože ta mše a to kuře, to je 
dětství, ale na děti já teď vůbec myslet nechci. 

Co odpovím, až se mě zeptá, jak se jmenuje táta, kde 
je a jak se vlastně má? Nechceš něco k jídlu? Mám jogurt 
s čokoládovým müsli anebo ti můžu udělat vajíčka, na 
měkko, na tvrdo, na hniličku, jen si řekni. Uvědomím 
si, že mluvím nahlas, a radši rychle zapnu televizi, aby 
přehlušila tok těch divných myšlenek. Kdyby bylo jen 
po mém, žádnou televizi doma nemám, ale Martin mi 
ji sem nechal přivézt, říkal, že mi chtěl udělat radost, ale 
já myslím, že mi ji koupil hlavně proto, abych večery 
trávila doma. Hrozně žárlí.
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• • • • • •

„Dneska dávaj Bonda, budeš se dívat?“
„To víš, že jo.“
A pak mi večer tajně volá ze záchodu, aby mi 

oznámil, že mu to Karolína přepla, že se zas zbyteč-
ně pohádali – barák jak kráva, ale televize jen jedna, 
v ložnici mu ji Karolína prostě nepovolí, do ložnice se 
chodí spát (a milovat, doplním si v duchu) – a vůbec, 
koho tohle zajímá? Ani se s ním neloučím, prostě 
to típnu a vrátím se zpátky do baru plného kouře, 
hlasité hudby a ztracených duší, té mojí každopádně. 
Saša na mě udělá oči, objedná mi panáka a pak spolu 
tančíme celou noc, je to takové nucené veselí, hlav-
ně nemyslet na Martina, a pak si dopoledne voláme, 
mluvíme o tom, co si ze včerejška pamatujeme, a já 
se hlasitě směju, abych nemusela brečet, protože je 
mi to všechno tak nějak líto, ale já jsem v kocovině 
vždycky takhle lítostivá. 

„Kolik jsem toho vlastně vypila?“
„Lezla jsi na stůl.“
„Ach jo, fakt?“
„Mám fotku,“ ujistí mě Saša.
„Musíš pořád všechno fotit?“
„Všechno ne, ale když tancuješ na stole a potom 

si sundáš…“
„Ticho!“ zarazím ji, protože tohle já nechci slyšet, 

to je ostuda!
Saša se na druhém konci linky rozesměje. „Prosím 

tě, dělám si srandu.“
„Blbko.“
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„A co ten barman?“ ptá se.
„Co s ním?“
„No, celej večer tě balil a byl hezkej, ne?“
„Nevím,“ řeknu. „Já miluju Martina.“
„Ježiš, to už je trapný,“ shrne to Saša docela obstojně 

a pak se omluví, musí jít s Kryštofem někam na hřiště, 
ať se trochu vyblbne, Lukáš je prý v práci a máma 
taky, když s ním nepůjde, bude Kryštof znuděnej a na 
pěst. V některých chvílích, třeba jako je tahle, jí závi-
dím, že Kryštofa má, že nikdy není sama, ale pak mi 
zavolá Martin, aby mi šeptem oznámil, že mi přiveze 
polívku, a to už jí ho nezávidím vůbec, to bych teď 
bez něj nemohla jít ven.

„Mám jenom hodinu,“ upozorní mě Martin, když 
nastoupím k němu do auta. Oblékla jsem si úzké dží-
ny, co má na mně rád, jsem namalovaná i učesaná, 
dokonce ani ta hlava už mě nebolí, když za mnou 
přijel, když můžeme být chvíli spolu, tak je hned 
všechno v pohodě.

„To nevadí,“ usměju se, lepší hodina než vůbec nic. 
Jedeme spolu na výlet, nejdřív na benzinku pro kolu 
a pro magnum a potom na parkoviště, kde si ty na-
nuky společně slížeme ve vytopeném autě, povídáme 
si a smějeme se a já ho potom Martinovi vykouřím, 
to zní tak strašně, když se to řekne takhle na rovi-
nu a bez obalu, ve skutečnosti to přitom byla docela 
romantická chvíle, sami na tom opuštěném plácku za 
městem, jen my dva, dešťové kapky na zadýchaných 
oknech a na malý okamžik žádné ale.

„Nezapomeň si tady tu polívku,“ připomene mi 
Martin, když zas vystupuju u  sebe před domem, 
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a podává mi kastrol, ve kterém ten vývar je, kuřecí, 
prý hodně silný, výborný na kocovinu.

„Karolína už ti zas vaří maso?“ divím se, protože 
ho celý rok nevařila vůbec.

„Jo, už jo.“
„A není to blbý?“
„Že vaří maso?“
„Že tu polívku budu jíst já.“
„Myslím, že některé věci z dneška by jí vadily roz-

hodně víc než tohle,“ řekne Martin a dost pitomě se 
tomu zasměje. 

„To je fakt,“ řeknu já a nesměju se tomu vůbec. 
Doma tu polívku postavím na kuchyňskou linku, 
dívám se na ni, to je přece tak hloupé, myslím si, 
nejlíp udělám, když to všechno vyleju do dřezu, 
jenže ta polívka vážně tak skvěle voní, nakonec ji 
sním, protože nic jiného v lednici nemám, ale cítím 
se hrozně.

• • • • • •

Umyju po sobě špinavou misku, otevřu tu zatracenou 
krabičku a odejdu na záchod, pak se zase vrátím a na 
kuchyňské minutce nastavím tři minuty. Nervózně 
chodím od okna k lince, jsou to přesně čtyři kroky 
tam a čtyři zpět, a bezmyšlenkovitě si přitom cpu 
do pusy bonbony, které mi tady včera nechal Martin 
spolu se zalepenou bílou obálkou. Narozeniny mám 
sice až v  úterý, jenže v  úterý se určitě neuvidíme, 
to má totiž narozeniny i Karolína – já vím, pitomá 
náhoda – a to se rozumí samo sebou, že Martin půjde 
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na večeři s ní, a ne se mnou. Zastavím se u knihovny 
a natáhnu se pro tu obálku. Je v ní dárkový poukaz 
od cestovní agentury KVAK. Nerozumím tomu, proč 
mi Martin koupil zájezd u cestovky s  tak divným 
jmé nem, a už vůbec nechápu, co mi tím chce vlastně 
naznačit, mám odjet sama, nebo pojedeme spolu?

Minutka zacinká. Tak teď. Teď to přijde. Přemýš-
lím, jak to řeknu Martinovi, přestože ještě nic nevím, 
a přemýšlím, co všechno se změní, i když se ještě 
nic neděje. Co když věci zůstanou, jak byly? A chci 
vůbec, aby tak zůstaly? Není dítě konečně šance, jak 
být s ním? Není to konečně rozumný důvod, proč by 
měl Martin opustit Karolínu?

Vrátím obálku zpátky na polici a pomalu se od-
plížím za roh do koupelny, opravdu mám pocit, že 
se plížím, jako by na mě mělo něco bafnout nebo 
tak, otevřu dveře, podívám se na vanu – těžko se 
nepodívat, když je přímo proti dveřím – a vzpome-
nu si na jeden nedávný večer s Martinem. Zapálila 
jsem svíčky, takové klišé, jenže ve třicetimetrovém 
bytě (ve skutečnosti je to jen 27 metrů čtverečních) 
nejsou možnosti nekonečné a ta vana je sice malá, 
ale jde to, když je Martin dole, pokrčí nohy a obě je 
zvedne, tak aby měl lýtka a paty položené na obou 
jejích okrajích. Já k němu musím být otočená zády, 
jinak to nejde, zkoušeli jsme vážně všechno a straš-
ně jsme se přitom smáli, na bílých kachličkách se 
svíjely naše nahé stíny, ale pak si Martin spálil loket 
a oznámil mi, že na tyhle blbosti už je starej. To byla 
taková škoda, že to řekl, že mi tu veselou vzpomínku 
zkazil, zatřesu hlavou, abych ji z ní dostala pryč, teď 
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přece nejde o sex. Teď jde o víc, o hodně, o všechno. 
Teď, když pod vyleštěným zrcadlem leží úzký papí-
rek, který odměří moji budoucnost tak jednoduše, 
počtem zobrazených čárek. 

Dívám se na sebe úplně zblízka, ze vzdálenosti 
pouhých několika centimetrů, a říkám si, že bych si 
měla vytrhat obočí a možná rovnou zajít na kosmeti-
ku. Jak se asi budu tvářit, až zjistím, jak na tom jsem 
a jestli už nejsme dva? Opatrně zvednu ten papírek, 
zadívám se na něj, pak znovu na sebe, znovu na něj 
o něco pozorněji, znovu na sebe a usměju se, je to 
nervózní úsměv, ale úsměv to je.

Najednou mě to táhne někam pryč, nemůžu tady 
přece jen tak sedět a dívat se na televizi nebo si číst. 
Co mám udělat se zbytkem neděle, a co mám vlast-
ně udělat se zbytkem života? Mám zavolat Marti-
novi? Teď už přece doopravdy hoří, jenže říkat mu 
takhle důležitou informaci po telefonu, když on zas 
bude schovanej na záchodě a při odpovědi dokonce 
spláchne, aby měl jistotu, že ho Karolína neuslyší, to 
se mi prostě nechce, chtěla bych vidět, jak se bude 
tvářit, chtěla bych se mu dívat přímo do očí, takže se 
obleču, zamknu za sebou dveře a vyjdu ven na ulici. 
Nasadím si na hlavu čepici a chvíli se jen nerozhodně 
rozhlížím, na protějším kopci sáňkujou děti, psi čurají 
do sněhu, tamhle někdo parkuje auto a tamhle někdo 
jiný vleče nákup ze supermarketu, všechno je jako 
vždycky, jako by se nechumelilo, a přitom chumelí 
strašně a nic jako dřív už není. 

Toulám se zasněženým městem, mráz mě štípe do 
tváří a rukavice nemám. Na tramvajové zastávce na 



mě jedním okem zírá opuštěný sněhulák, pak přije-
de dvacítka, vyskočí z ní kluk s batohem na zádech 
a ukopne mu hlavu. Mám chuť ji pohladit, tu kouli, 
co se válí vedle zbytku těla, ale nechám ji tam ležet, 
stejně zítra roztaje, hlásí oteplení. Naskočím do další 
tramvaje, pak jdu na autobus, pak hrozně dlouho pěš-
ky přesně podle mapy v telefonu, až dorazím na místo, 
které je malou kapkou označené jako cíl. Připomíná 
mi to slzu, ale já přeci nechci brečet. Stojím u cizí-
ho plotu schovaná za řadou vzrostlých tújí s bílými 
čepicemi a cítím se jak na hřbitově snů. Kdyby to byl 
můj dům, rostly by u něj keře, ale tohle můj dům není 
a ten muž, co právě otevřel branku, mi taky nepatří 
a ta žena, kterou on drží pevně za ruku, to nejsem já, 
to je ona. Má světlé vlasy těsně pod uši, velkou šálu 
a kabát, který už přes břicho vůbec nemůže dopnout. 
Pohled na ni mě překvapí víc než můj těhotenský test, 
proč jsi mi lhal tak moc, Martine? 

Rychle zamrkám, abych se nerozbrečela, chci ně-
kam uskočit, propadnout se do země anebo prostě 
zmizet, ale není kam. Martin si mě všimne, těžko 
si mě nevšimnout, když stojíme přímo proti sobě, 
na tom rovném chodníku, co najednou vypadá jako 
rozcestí, v bodě, odkud nezbývá než tiše pokračovat, 
každý jinam.
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Sex podle kalendáře

Karolína
Stojím uprostřed nedávno zařízeného pokoje a ještě 
cítím barvu na stěnách, to je příjemné, je to vůně 
čistoty a nového začátku, co překryje staré fleky po 
komárech a díry po vrtačce, přesto zapálím svíčku 
s vůní vanilky, co mi Martin pravidelně vozí z IKEA. 
Když se prostor tou vůní naplní, tak je to ještě o kou-
sek lepší, ten pocit „tak konečně“ je tady vyloženě 
zhmotněný, visí v oknech jak béžové závěsy na míru. 
Mám dokonce chuť celý interiér obejmout jako něko-
ho, s kým se setkáte po hrozně dlouhé době, vystoupí 
z vlaku téměř po osmi letech čekání na spoj, teda 
 abych byla přesná, tak po dvou tisících a sedmi stech 
třiceti dnech – už ani nevím, proč jsem je spočítala, 
snad jako omluvu, jako jednoduchý způsob, jak říct 
promiň sama sobě, jenže bez mojí zrady by nebyla 
ona, tak má mě to mrzet? Mám si to vyčítat, když se 
tak strašně těším? Dlaní jen zlehka přejedu po bílé 
komodě vpravo ode dveří, očima přelétnu nástěnku 
připravenou na bezzubé úsměvy z fotek a narovnám 
plyšového medvěda, co se mi zdá být tak trochu 
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nakřivo, i když není, všechno je, jak má být, všechno 
je perfektní, všechno je tak, jak jsem si kdysi před-
stavovala, že to jednou bude, všechno, až na to, že 
s Martinem nemůžu mít děti.

Otevřu dveře od koupelny a houknu na něj, že sní-
daně je na stole. Martin zavře vodu, vyleze ze sprchy, 
natáhne se pro ručník a mě přitom napadne, jestli 
má milenku. Nechápu, proč mě to napadlo zrovna 
teď, ale poslední dobou mě to napadá dost často. Sice 
mu řídnou vlasy, roste mu břicho a občas mu smrdí 
z pusy, i když si vyčistí zuby, ale nějaká ženská, které 
tohle připadá sexy, se bezpochyby najde. Nějaká, kte- 
ré nebude vadit, že mu chybí pětka nahoře, nějaká, 
která se na něj nebude dívat optikou jedenácti let a bu-
de se smát jeho vtipům tak, jako to já už nedokážu.

„Představ si, že skoro všichni ve firmě začali společ-
ně držet dietu,“ řekne Martin. Dívá se přitom na mě 
skrz zamlžené zrcadlo nad umyvadlem, stojím opřená 
o zárubeň dveří a pozorně si prohlížím jeho nahá 
záda, možná hledám nějaké škrábance jako důkaz 
jeho vášnivé nevěry anebo bůhvíco, ale nic na jeho 
zádech není, jen znamínka, co tam má odjakživa, 
a pár neutřených kapek vody.

„Takovou tu moderní, krabičkovou.“
„Hm.“
„Dokonce k tomu strhli už i tu tlustou Petru z re-

cepce.“
„Hm.“
„Včera si přinesla ve vlastní krabičce hned dvoji-

tou porci guláše,“ dořekne to Martin a čeká na moji 
reakci.
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Dřív by mě to nejspíš rozesmálo, ale teď už ne-
reaguju nijak. Akorát Martinovi řeknu, že jestli chce 
vyprat ty kalhoty od pyžama, co měl před chvílí na 
sobě, tak ať je zanese do pračky, že ji za chvíli zapnu. 
Martin jen něco zabručí a stočí pohled k věcem odho-
zeným u sprchy, ani je do té pračky nezanese, prostě 
mi celou hromadu cestou z koupelny podá, abych 
ji roztřídila, praní je moje práce. Já peru, ty sekáš 
zahradu, aspoň že o tyhle blbosti se nemusíme hádat. 
Dřívější nekonečné rozhovory u lahve vína se smrskly 
do stručných otázek a úsečných odpovědí, v horším 
případě úplně nulových. Natáhnu se přes stůl pro 
cukr, abych si osladila čaj, Martin nesladí, Martin 
mlčí. Ze zvyku stále společně snídáme i večeříme, 
ale už jsme si nejspíš všechno řekli.

„Tak dobrou chuť.“
„Dobrou.“
Poslouchám, jak Martin tiše srká kafe a  žvýká 

loupák s máslem, a představa, že by mě podváděl, je 
skoro až neuvěřitelně zvláštní. My dva přece patříme 
k sobě, sice si lezem na nervy, ale Martin je pořád 
ten kluk, se kterým jsme si v malé kuchyňce na kole-
jích vařili těstoviny s kečupem, sjížděli jsme spolu 
Berounku, milovali se ve stanu, který nám ta straš-
ná vichřice druhý den odnesla do vedlejšího kempu, 
obědvali jsme připravené svačiny na Petříně, protože 
na restaurace jsme neměli dost peněz, a stejně nám 
patřil celý svět, stačilo, když jsme se chytli za ruce 
a utíkali na tramvaj, co už dávno jezdí jinam. Martin 
je pořád ten kluk, co měl slzy v očích, když se mě na 
koleni ptal, jestli si ho vezmu, a já se smála, nešlo se 


