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PŘEDMLUVA 
Je slyšet, jak venku rachotí nákladní auta, pak se zastaví a ozve se křik a také 
výstřely. Na dveře v tu chvíli zabuší domovník a volá: „Němci jsou tu, scho-
vejte se v suterénu nebo utečte zadem přes zahradu.“ Muž v bytě se však ani 
nepohne. 

Je devatenáctého září 1940 a  nacisty okupovaná Varšava se probouzí 
do nového dne. Předchozího roku Německo vpadlo do Polska a zahájilo tím 
v  Evropě druhou světovou válku. Hitler ovšem zatím ještě nezkonkretizo-
val své plány na vyhubení Židů, momentálně se zaměřuje na zničení Polska, 
a to likvidací jeho inteligence. Země je vystavena brutální vládě teroru, tisíce 
jejích občanů, lékařů, učitelů, spisovatelů a právníků, židovského i  katolic-
kého vyznání, jsou odvlékány z ulic města na popraviště nebo přinejmenším 
internovány. Pro některé vězně nacisté v květnu otevřeli nový koncentrační 
tábor; jmenuje se Osvětim, ale o tom, co se děje uvnitř, není dosud nic známo. 

Člověk v bytě se o ranním zátahu dozvěděl předem, stejně jako o tom, že 
zatčené osoby budou pravděpodobně odvezeny do zmíněného zařízení, takže 
právě proto se tam dostavil. Podzemní odboj jej totiž pověřil úkolem dostat se 
do tohoto tábora, zakládat tam ilegální buňky odporu a shromažďovat důkazy 
o zločinech páchaných nacisty. 

Vstupní dveře do varšavského činžáku se rozlétnou a na schodech je sly-
šet klapot holínek. Muž si obléká kabát a  v  té chvíli zahlédne malého, tří-
letého chlapečka ve vedlejší místnosti. Klučík stojí v  postýlce, oči dokořán 
a na podlaze leží jeho plyšový medvídek. Vtom se ozve bušení na dveře, takže 
muž se rychle shýbá, chlapečkovi podává hračku a matka dítěte pouští Němce 



12  

 

dovnitř. „Brzy se zase uvidíme,“ stihne muž ještě zašeptat, načež proti veškeré 
síle pudu sebezáchovy, který v sobě nepochybně měl, se nechává zatknout. 

Witold Pilecki se dobrovolně nechal uvěznit v  osvětimském koncentračním 
táboře. Na  základě této maximálně strohé charakteristiky jednoho příběhu 
jsem pět let podrobně zkoumal jistý úsek jeho života, konkrétně od chvíle, kdy 
byl statkářem, šlechetně se chovajícím ke svému okolí, přes období, kdy coby 
důstojník polského jezdeckého útvaru čelil útoku nacistů a pak řídil podzemní 
odboj ve Varšavě, až po okamžik, kdy se stal otrokem choulícím se ve vagonu 
zvaném dobytčák a mířil do zmíněného koncentračního tábora. Během svého 
bádání jsem se toho o Witoldově životě dozvěděl opravdu hodně. Přesto se 
však neustále vracím k té jedné prosté větě a také k situaci, kdy seděl doma 
a čekal, až Němci vtrhnou do jeho bytu, a přitom přemýšlím, co by jeho pří-
běh mohl sdělit nám, lidem v dnešní době. 

Poprvé mi o tomto člověku vyprávěl na podzim roku 2011 můj kamarád 
Matt McAllester během večeře na Long Islandu (psali jsme tehdy společně 
o bojích na Středním východě a  pokoušeli se nějak rozebrat to, čeho jsme 
tam byli svědky). S perfekcionismem sobě vlastním se Matt už předtím vydal 
i do Osvětimi, kde se odehrálo největší zlo v dějinách lidstva, a dozvěděl se 
o skupině členů odboje uvnitř tábora, v jejichž čele stál právě Witold. Zjištění, 
že několik lidí se tehdy nacistům postavilo na odpor, nám během té diskuse 
u stolu udělalo radost. Zároveň jsem si však s překvapením uvědomil, jak málo 
se toho o  jeho snaze varovat Západ před nacistickými zločiny a  vybudovat 
podzemní armádu, která by dotyčný koncentrák zničila, vědělo. 

Určité střípky se mi do celkové mozaiky doplnily o rok později, poté, co 
byla nejdelší z Witoldových zpráv o poměrech v táboře přeložena do anglič-
tiny. Pozoruhodná je přitom už skutečnost, za jakých okolností se tato zpráva 
objevila. Polský historik Józef Garliński se k dokumentu dostal už v šedesá-
tých letech minulého století, zjistil ovšem, že veškerá jména autor nahradil 
šiframi; díky rozhovorům s lidmi, kteří osvětimskou hrůzu přežili, a také pro-
stým odhadem se mu nicméně značný počet podařilo rozluštit a vydal první 
publikaci zabývající se odbojovým hnutím v táboře. Pak, v roce 1991, objevil 
Adam Cyra, vědecký pracovník Státního muzea Auschwitz-Birkenau, druhou 
zprávu, jakož i dosud nepublikované paměti a zlomky několika dalších písem-
ností, od roku 1948 uzamčených v polských archivech. Tyto materiály obsa-
hovaly i Witoldův klíč ke jménům jeho spolupracovníků v odboji. 

Měl jsem možnost si v  roce 2012 jednu ze  zpráv přečíst a  zjistil jsem, že 
Witold své zážitky v  Osvětimi sice popisuje se značnou precizností, jakož 



13

 

 

i naléhavostí a  syrovostí, jde však pouze o  fragmenty a  jeho pohled se navíc 
někdy vyznačuje určitou pokřiveností. Z  obav, že by jeho kolegové skončili 
ve  vězení, nezaznamenával nejrůznější kritické situace. Pro sebe si nechával 
i nejrůznější otřesné zážitky a popisy jednotlivých událostí upravoval tak, aby 
vyhovovaly čtenářům z řad armádních činitelů. Mnoho otázek zůstává neodpo-
vězeno včetně tak naprosto zásadních a přitom nesmírně složitých jako „Co se 
s informacemi, které v táboře sbíral a riskoval tím svůj život, stalo?“, „Poskytl své 
poznatky o holokaustu Britům a Američanům dávno předtím, než veřejně ozná-
mili, jakou hrála Osvětim roli?“, „Byly jeho zprávy nějak potlačovány?“ a „Kolik 
životů mohlo být zachráněno, pokud by se jeho varování brala v potaz?“ 

Příběh Witolda, tohoto statečného muže, mne osobně velmi zasáhl, pro-
tože když jsem o něm začal sbírat informace, byl jsem stejně starý jako on 
na začátku druhé světové války, a stejně jako on jsem měl doma mladou ženu 
a malé děti. Co ho přimělo jít do takového rizika a podniknout tu misi, a proč 
mne jeho dobrovolné rozhodnutí tak mocně oslovilo?, ptal jsem se sebe. Pak 
jsem si uvědomil, že ve Witoldovi poznávám stejný neklid, který mě zavedl až 
do válečné vřavy a postihuje mne dodnes. Co ale zjistím, když půjdu v jeho 
šlépějích?, uvažoval jsem. 

V  lednu 2016 jsem odletěl do Varšavy, abych na  tyto otázky mohl začít 
odpovídat. První člověk, s nímž jsem chtěl mluvit, byl Witoldův syn Andrzej, 
blížící se setkání mne ovšem naplňovalo neklidem, jelikož jsem si říkal, proč 
bych vlastně zrovna já měl najednou oživovat příběh jeho otce. Když ho popra-
vili, on teprve dospíval, a pak mu padesát let tvrdili, že šlo o nepřítele státu; on 
tomu sice nikdy nevěřil, nicméně veškeré podrobnosti o jeho činnosti zjistil až 
v devadesátých letech, kdy se otevřely komunistické archivy. 

Samozřejmě jsem se vůbec nemusel zneklidňovat, Andrzej byl velmi pří-
jemný a  podmanivý člověk. Upozorňoval mě nicméně, že si není jist, zda 
o jeho otci objevím ještě něco nového, a taky nevěděl, kde bych vlastně měl 
začít, načež jsem mu odpověděl, že hlavně bych chtěl postupovat společně 
s ním. 

Zároveň jsem si ovšem uvědomoval, že když se toho o Witoldovi stále ještě 
ví tak málo, bude důležitý každý detail, který mi Andrzej sdělí. Popsat, o čem 
všem jeho otec přemýšlel, jsem mohl jen na základě toho, co se po něm zacho-
valo v různých písemnostech – nebo co mi o něm řekli právě takoví lidé jako 
on. V  této souvislosti mě však nesmírně překvapilo zjištění, kolik ještě žije 
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Poláků, kteří Witolda znali. Někteří z nich o tom nikdy nemluvili, buď proto, 
že se za komunistů báli, nebo se jich na něj prostě nikdo neptal. 

Kromě získání výpovědí žijících osob jsem ovšem chtěl také zrekonstruo-
vat, kudy Witold utíkal z osvětimského tábora. Válka mnohá místa zničila, 
ale některá se dosud zachovala, přičemž za vůbec nejdůležitější jsem považo-
val vidět na vlastní oči byt, kde jej Němci zatkli, protože to by mi pomohlo 
dotyčnou scénu věrohodně popsat. Ještě lepší ale bylo, když jsem mohl hovo-
řit s jejím očitým svědkem, ukázalo se totiž, že ten tříletý chlapec dosud žije – 
jmenuje se Marek a on i jeho matka, Witoldova švagrová, přežili válku, i když 
po ní je komunisté z bytu vyhodili. Přivedl jsem ho do něj poprvé po sedm-
desáti letech a vybavilo se mu zde, jak mu tehdy z postýlky vypadl ten medví-
dek, situace, která mně tak výmluvným způsobem demonstrovala Witoldovu 
schopnost i v momentě mimořádného stresu nemyslet jen na sebe. 

Pokud jsem ovšem hodlal o  tomto člověku napsat knihu, věděl jsem, že 
bude třeba se dostat ke stovkám, ne-li tisícům podobných detailů. Poté, co 
jsem navštívil Státní muzeum Osvětim-Březinka, jsem si nicméně uvědomil, 
že je najdu tady; dotyčná instituce totiž uchovávala více než 3 500 svědectví 
lidí, kteří věznění v táboře přežili, a stovky výpovědí se přitom týkají Witoldovy 
zdejší činnosti nebo alespoň popisují události, jichž se i on stal svědkem, při-
čemž většina nebyla nikdy publikována, natož přeložena do  jiných jazyků. 
Najednou jsem prostě před sebou měl materiál potřebný k tomu, abych mohl 
blíže poznat Witoldovo jednání, přičemž právě o to jsem usiloval – pokusit 
se ponořit do jeho způsobu uvažování a začít zodpovídat otázku, co jej nutilo 
k aktivnímu odporu proti okupantům. 

Lidé zabývající se holokaustem při čtení této knihy záhy zjistí, že v něm nejde 
jen o miliony zavražděných, a přitom nevinných Evropanů, ale také o jakési 
kolektivní selhání, jelikož se zabíjení nebralo na  vědomí, natož aby se proti 
němu něco podniklo. Vojenští představitelé Spojenců měli velké problémy 
dopátrat se v dané záležitosti pravdy, a i když nakonec stáli před reálnou skuteč-
ností, nepodnikli potřebný morální krok a nejednali. Nešlo však jen o politické 
selhání. Ani samotní vězni v Osvětimi si neuvědomovali rozsah holokaustu, 
zatímco Němci měnili tábor z brutálního vězení na továrnu na smrt. I tamní 
zajatci prostě podlehli určité tendenci v chování každého člověka a všeobecné 
vraždění na evropském kontinentu ignorovali nebo racionalizovali, jako by se 
jejich vlastního boje netýkalo. Witold Pilecki však ne, ten riskoval svůj život, 
aby o hrůzách, panujících v dotyčném táboře, mohl informovat. 
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Pokusil jsem se při psaní této knihy pochopit, jaké vlastnosti z něj dělaly 
někoho výjimečného. Jak jsem ale postupně objevoval další jeho zprávy 
a  také se setkával s  lidmi, co jej znali a v několika málo případech po  jeho 
boku i bojovali, uvědomil jsem si, že možná nejpozoruhodnější skutečností 
při pokusu charakterizovat tohoto bývalého statkáře a otce dvou dětí, jemuž 
tehdy ještě nebylo čtyřicet a který neměl za sebou nic mimořádného, pokud 
se týče nějakých projevů empatie nebo zbožnosti, je, že se vlastně zase až 
tak moc od ostatních nelišil. Po takovém zjištění ovšem vyvstala další, nová 
otázka, totiž jak dokázal tento průměrný člověk povznést své morální cítění. 
Nejen že shromáždil a pojmenoval fakta vztahující se k největším zločinům 
nacistů, zatímco ostatní se od nich odvraceli, ale něco se proti nim rozhodl 
i podniknout. 

Předkládám vám příběh Witolda Pileckého coby jakousi provokativní další 
kapitolu v dějinách masového vyvražďování Židů, ale také coby důkaz, že exi-
stují lidé připravení podstoupit obrovské riziko, aby mohli podat pomocnou 
ruku svému bližnímu. 
 Charlotte, 2020
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POZNÁMKA K TEXTU
Kniha, kterou držíte v rukou, je literaturou faktu, takže všechny citáty i nej-
různější podrobnosti pocházejí od nějakého prvotního zdroje, ať již jde 
o svědectví, paměti nebo rozhovory. Těch zdrojů, o něž se má publikace opírá, 
je více než dva tisíce, přičemž většina v polštině a němčině; pokud přitom není 
uvedeno jinak, přeložily všechny výsledné texty mé vynikající spolupracovnice 
Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk a Ingrid Pufahl.

Witoldův život v osvětimském táboře líčí dva seriózní zdroje – zpráva, kte-
rou sestavil ve Varšavě mezi říjnem 1943 a  červnem 1944, a  jeho paměti, 
napsané v létě a na podzim roku 1945 v Itálii.1 Vezme-li se v úvahu, za jakých 
podmínek autor pracoval, v prvním případě byl například na útěku a bez pří-
stupu ke svým poznámkám, objevuje se v jeho líčení pozoruhodně málo myl-
ných údajů. Pilecky nicméně není žádným dokonalým vypravěčem, takže 
pokud to šlo, snažil jsem se různá jeho sdělení ověřovat, jakož i opravovat pří-
padné chyby a doplňovat některé údaje. Státní muzeum Auschwitz-Birkenau 
má 3  727 zpráv napsaných vězni tábora, včetně čtyřiadvaceti popisujících 
tamní činnost Witolda a stovek dalších, zachycujících události, jichž byl i on 
svědkem. K dalším archivům uchovávajícím důležité podrobnosti a souvislosti 
patří Archiwum Akt Nowych, Archiwum Narodowe v Krakově/w Krakowie, 
Centralne Archiwum Wojskowe, Institut Pamięci Narodowej, Ossolineum, 
Britská knihovna, Polský institut a muzeum Sikorského, Studijní trast pol-
ského podzemního hnutí, Institut Witolda Pileckého (konkrétně jeho archiv 
zaměřující se chronologicky na spáchaná zvěrstva), Národní archiv v londýnské 
čtvrti Kew, Wienerova knihovna, Národní archiv ve Washingtonu, Muzeum 
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Spojených států připomínající holokaust, Knihovna prezidenta Franklina Delano 
Roosevelta, Hoover Institution, Archiv památníku Jad Vašem, Centrální archiv 
sionismu, Německé federální archivy v Koblenzi a Berlíně, Švýcarský federální 
archiv, nadace Archivum Helveto-Polonicum a archiv Mezinárodního výboru 
Červeného kříže.

Během své badatelské práce na knize o Pileckém jsem měl možnost se sezná-
mit i s písemnostmi soukromého charakteru, jakož i s dopisy a paměťmi ucho-
vanými v rodinách jeho nejbližších spolupracovníků, které blíže osvětlily řadu 
rozhodnutí tohoto člověka. Za neuvěřitelné lze přitom označit, že v době, kdy 
jsem začínal se shromažďováním informací, několik osob, s nimiž Witold vedl 
svůj boj, dosud žilo a poskytlo mi své dojmy.2

Při vlastním psaní jsem se pak řídil následujícím pravidlem, používaným 
Pileckým při popisování poměrů v táboře: „Nic by se nemělo ,přehánět‘, protože 
i nejmenší lež by pošpinila památku všech těch vzácných lidí, kteří v táboře zahy-
nuli.“ Nebylo vždy možné najít ke všem situacím v Osvětimi vícero zdrojů, takže 
se rozvádějí v poznámkách, a jindy jsem zase sám doplnil určité detaily života 
v táboře, jichž byl Witold evidentně svědkem, ale ve svých zprávách se o nich 
nezmiňuje. Citované zdroje jsou každopádně v poznámkách v pořadí, v jakém 
se v každém odstavci objevují, a když cituji vícero osob, jejich zdroj zmiňuji vždy 
pouze jednou, přičemž když se někde objevuje tvrzení proti tvrzení, pokud není 
uvedeno jinak, dávám přednost tomu, co napsal Pilecky.

Polská jména jsou úžasná, ale když je má přečíst člověk, jehož mateřským 
jazykem je angličtina, bývají někdy značným oříškem. Witolda a jeho nejbližší 
spolupracovníky každopádně nazývám jmény křestními nebo zdrobnělinami, 
což navíc respektuje, jak tito lidé mluvili mezi sebou. Snažil jsem se také ome-
zit výskyt zkratek, takže proto například o hlavní odbojové skupině ve Varšavě 
hovořím prostě jako o „podzemí“. Co se pak týče názvů míst, držel jsem se těch 
předválečných.
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KAPITOLA 1

INVAZE
KRUPA, VÝCHODNÍ POLSKO, 26. SRPNA 1939

Witold stál na schodech před svým rozlehlým domem a sledoval auto, které se 
k němu blížilo lipovou alejí. Vířilo za sebou prach, takže když nakonec zasta-
vilo vedle kaštanu se zkrouceným kmenem, halil jej bílý mrak. Léto bylo toho 
roku ve znamení takového sucha, že si rolníci říkali, zda se v duchu zvyků, 
panujících v tomto východním pohraničí Polska zvaném Kresy, nepokusit při-
volat déšť pokropením hrobu s utonulým člověkem nebo zapřáhnutím jedné 
z místních dívek do pluhu. Když pak konečně začalo pršet, dosahovala bouře 
takové síly, že jen udusala to, co ještě zbylo z úrody na poli, a z komínů odná-
šela čapí hnízda.

Tentokrát však Witolda znepokojovaly jiné věci, než zda bude dost obilí na 
zimu.1 Rozhlas přinášel zprávy o  shromažďování jednotek německé armády 
podél hranic a  o  vyhrožování Adolfa Hitlera, že si zase vezme zpět území, 
postoupená Polsku na konci první světové války. Vůdce třetí říše totiž zastával 
názor, že německý národ se octl v brutálním zápase s jinými rasami o přírodní 
zdroje a expandovat může pouze za předpokladu, že dojde k „likvidaci Polska 
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a  jeho rozhodujících sil“, jak řekl 22. srpna německým generálům ve svém 
horském útočišti zvaném Orlí hnízdo. S Josifem Stalinem proto hned následu-
jícího dne uzavřel tajnou dohodu o neútočení, předávající východní Evropu 
Sovětskému svazu a většinu Polska Německu. Pokud by přitom měli nacisté 
se svým plánem uspět, přišel by Witold o svůj dům i půdu a jeho vlast by se 
stala vazalským státem, nebo by dokonce došlo k jejímu totálnímu zničení.2

Ze zaprášeného vozu před jeho sídlem vystoupil voják a předal mu roz-
kaz shromáždit všechny podřízené muže, jelikož Polsko nařídilo hromadnou 
mobilizaci pěti set tisíc rezervistů. Witold, příslušník místní aristokracie, ale 
také podporučík polského jezdectva v záloze, měl čtyřicet osm hodin na to, 
aby dovedl svou jednotku do kasáren v nejbližším městě zvaném Lida. Odtud 
by se následně všichni vydali coby součást vojenského transportu na západ 
země. Už během léta dělal maximum pro to, aby těch devadesát dobrovolníků 
vycvičil, ale většinou šlo o rolníky, kteří ještě nikdy nebojovali a nikdy se ani 
neocitli v situaci, kdy by v návalu emocí na někoho vystřelili z pušky. Několik 
těchto záložníků dokonce ani nevlastnilo koně, takže proti Němcům chtěli jet 
na kolech. Alespoň že mohl Witold své muže vyzbrojit opakovacími karabi-
nami Lebel ráže 8 mm.3

Teď si tedy rychle navlékl uniformu a  holínky a  z  jakési nádoby v  bývalé 
kuřárně vytáhl svou služební pistoli typu ViS, kterou tam ukryl poté, co začát-
kem léta přistihl sedmiletého syna Andrzeje, jak s ní míří na svou malou sestřičku. 
Doma byl sám, manželka Maria odjela i  s dětmi navštívit matku žijící poblíž 
Varšavy. V  této souvislosti si uvědomil, že by je měl povolat zpět, protože na 
východě země, daleko od Hitlerových útočících vojsk, budou ve větším bezpečí.4

Poté, co zaslechl, jak stájník na dvoře chystá osedlat jeho oblíbeného koně 
Bajku, se na chvíli zastavil před jedním ze zrcadel, visících v hale vedle zašlých 
reprodukcí Witoldových předků, kteří se účastnili slavných (nicméně nako-
nec neúspěšných) povstání, aby si upravil svou uniformu barvy khaki. Byl 
to osmatřicetiletý středně vysoký muž, velmi pohledný, světle modrých očí, 
tmavě blond vlasů sčesaných z  vysokého čela dozadu a  se rty vytvářejícími 
dojem, že se neustále napůl usmívá. Choval se důstojně, a protože rád jiným 
lidem naslouchal, ti si jej někdy pletli s knězem nebo vstřícným úředníkem. 
Ale i když ostatní chválil a uměl být vřelý, někdy to vypadalo, jako by s lidmi 
jednal s  určitým formálním odstupem. Vůči sobě měl každopádně vysoké 
nároky, které kladl i na své okolí, přesto vždy druhé straně dokázal ponechat 
svobodný prostor a nepřekračoval přirozenou mez. Lidem důvěřoval a  jeho 
tiché sebevědomí způsobovalo, že to platilo i v opačném směru.5
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Mapa statku Sukurcze, převzatá z pamětí Witoldovy sestry
Laskavě poskytlo PMA-B

Mapa 1 – Statek Sukurcze
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Jako mladý muž chtěl být výtvarným umělcem, takže studoval malbu na 
univerzitě ve městě Wilno (dnes litevský Vilnius), ale v bouřlivých letech po 
skončení první světové války toho zanechal. Polsko v roce 1918, poté, co se 
zhroutily monarchie v Rusku, Německu a Rakousku-Uhersku, vyhlásilo nezá-
vislost, téměř vzápětí jej však napadlo sovětské Rusko. Witold proti bolše-
vikům bojoval v ulicích Wilna coby velitel průzkumného útvaru, a byla to 
bolestná i když cenná zkušenost. V boji ztratil přítele, jenž utonul v řece; pro 
mladé muže bylo jednoduché zapomenout na nebezpečí ve válečné vřavě. 
V opojném období, jež následovalo po vítězství jeho země, už jej malířské 
štětce nelákaly. Chvíli pracoval jako úředník ve vojenském skladu a  také ve 
svazu zemědělců, ale v  roce 1924 onemocněl jeho otec. Považoval tedy za 
morální povinnost převzít rozpadající se statek nesoucí název Sukurcze včetně 

Witold Pilecki a jeden z jeho přátel v Sukurcze někdy kolem roku 1930
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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neudržovaného obytného sídla, přerostlých sadů a 550 akrů pšeničných polí 
táhnoucích se zvlněnou okolní krajinou.6

Najednou přitom zjistil, že se stal jakýmsi hospodářským správcem míst-
ního společenství. Rolníci z nedaleké vesnice Krupa pracovali na jeho polích, 
ale také se na něj obraceli s prosbami o radu, jak co nejlépe obdělávat ta svá, 
a on jim na oplátku založil mlékárenské družstvo, aby mohli dosáhnout vyš-
ších výkupních cen. Poté, co vydal značnou část zděděného majetku za svou 
arabskou klisnu, které si velmi cenil, dal také dohromady místní jednotku 
záložníků. V roce 1927, když maloval kulisy pro divadelní hru připravovanou 
v nové škole v Krupě, poznal svou budoucí ženu Mariu; dvořil se jí, oknem 
její ložnice jí předával kytice šeříků a v roce 1931 se vzali. O rok později se 
jim narodil syn Andrzej a po dalších dvanácti měsících Zofia. Otcovství ve 
Witoldovi probudilo cit a potřebu pečovat o druhé, takže když Maria byla 
po porodu dcery upoutaná na lůžko, vzorně se o děti sám postaral. Když pak 
obě povyrostly, naučil je jezdit na koni a plavat v rybníku vedle jejich domu 
a společně se také učili drobné divadelní kousky, které hráli matce po jejím 
příchodu večer z práce.7

Witold a Maria krátce po sňatku, tedy přibližně v roce 1931
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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Jeho poklidnému domácímu životu se nicméně nevyhnuly nejrůznější poli-
tické vlny ovládající rodnou vlast ve třicátých letech, a  ty ho znepokojovaly. 
Polsko patřilo po většinu své tisícileté existence k jedné z nejvíce pluralitních 
a tolerantních společností Evropy, ale když se v roce 1918 znovu vynořilo po sto 
dvaceti třech letech rozdělení mezi jiné státy, mělo problém najít opět svou iden-
titu. V celé Evropě vzrůstal nacionalismus a Polsko nebylo výjimkou. Někteří 
polští politici a vedoucí představitelé církve požadovali čím dal užší definici toho, 
kdo je a kdo není Polák, přičemž vycházeli z kritéria etnické příslušnosti a kato-
lické víry. Organizace prosazující větší práva pro ukrajinské a běloruské men-
šiny byly potlačovány nebo i rozbíjeny a Židé – tvořící před druhou světovou 
válkou zhruba deset procent obyvatelstva země – pro změnu označováni za eko-
nomickou konkurenci, takže docházelo k jejich diskriminaci v oblasti školství 
i podnikání a nátlaku, aby emigrovali. Někteří stoupenci nacionalismu dokonce 
začali brát právo do svých rukou a prosazovali bojkot židovských obchodů nebo 
útočili na synagogy. Ve městě Lida tak například vymlátili židovskou cukrárnu 
a kancelář jistého právníka, na hlavním náměstí už měly mnohé obchody sta-
žené rolety, jelikož jejich majitelé z Polska prostě raději odešli.8

Witold neměl rád politiku a způsob, jakým politici využívali rozdílů mezi 
lidmi. Jeho rodina uctívala starý řád panující v době, kdy bylo Polsko ještě 
nezávislou a vysoce kulturní zemí, i když se nedá říct, že by Witold žil pouze 
minulostí. Na místní polské a běloruské rolníky sice zřejmě coby příslušník 
jiné společenské třídy pohlížel paternalisticky a sdílel také některé převažující 
antisemitské názory, ale jeho vlastenectví se nakonec vztahovalo na všechny 
skupiny lidí a  etnika odhodlané tak jako on bránit vlast. Současná situace 
navíc vyžadovala, aby se všichni spojili a odvrátili nacistickou hrozbu.9

X
Witold usedl na koně a  rychlostí blesku dorazil do vesnice Krupa, vzdá-

lené od jeho domova pouze něco přes kilometr. Tady pravděpodobně z jedné 
z mála domácností, kde měli telefon, zavolal ženě, načež se vrátil, aby na svém 
velkostatku určeném k vojenskému výcviku shromáždil své podřízené muže 
a  také zásoby. Střelivo a příděly pro nouzové situace obdržel od armádního 
velitelství v Lidě, ale většinu potravin – chléb, kroupy, salám, sádlo, brambory, 
cibuli, konzervy s kávou, mouku, sušené bylinky, ocet a sůl – musel zajistit 
od místních lidí, stejně jako oves pro koně, kterého pro tato zvířata padlo na 
třicet kilogramů týdně. Ne každého ve vesnici přitom naplňovalo nadšením 
„přispět svou troškou do mlýna“, protože měli jen stěží dost jídla pro sebe. 
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Naložit pak vše na povozy stojící před jeho domem trvalo v úmorném vedru 
celý den.10

Své rozlehlé sídlo Witold nabídl důstojníkům armády coby provizorní 
ubytování a zřejmě se i se svou jednotkou odebral do volné přírody v okolí. 
Když pak následujícího večera konečně dorazila Maria s dětmi, všichni zaprá-
šení a zmožení horkem, a manžela doma nenašla, zato v postelích spali lidé 
v uniformách, mírně řečeno ji to pěkně rozzlobilo. Měla totiž za sebou dlou-
hou cestu, jelikož vlak musel každou chvíli zastavovat, aby uvolnil trať něja-
kému vojenskému transportu, a  navíc se ve vagonech tlačilo tolik lidí, že 
děti se dovnitř a ven podávaly okny. Witold byl každopádně požádán, aby se 

Witold, Maria, Andrzej a Zofia někdy v roce 1935
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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„z terénu“ co nejdřív zase vrátil, a když se tak stalo, museli se jeho kolegové 
důstojníci přesunout jinam.11

Příští den ráno se Maria hned po probuzení rozčílila znovu, protože se 
dozvěděla, že několik místních rolníků se vloupalo do jednoho z povozů se 
zásobami a část potravin ukradlo. Na rozloučení s vojáky v Krupě si nicméně 
vzala šaty, které se Witoldovi na ní líbily nejvíc, a rovněž Andrzeje a Zofiu svá-
tečně ustrojila. Všechny děti z vesnice se shromáždily před školou a jedinou 
zdejší ulici zaplnili lidé mávající vlajkami nebo alespoň kapesníky. Když se pak 
objevil Witold ve své khaki uniformě, u pasu pistoli a také šavli, on i všichni 
jeho muži v sedlech koní, nadšení ještě vzrostlo.12

Kolem rodiny Witold projel, aniž by na své milované pohlédl, ale hned jak 
se jeho útvar na konci ulice zastavil a dav se začal rozcházet, přiklusal rychle 
zpět, ve tváři zarudlý. Zanechával svou ženu s dětmi jen v  rukou její sestry 
(a  staré dobré Józefy, která se starala o domácnost a kouřila jednu cigaretu 
za druhou), což jej znepokojovalo, protože si uvědomoval, jakých krutostí 
se Němci dopouštěli vůči civilistům v minulé válce. Objal a políbil obě děti, 
zatímco Maria, s namalovanými rty a neposlušnými hnědými vlasy svázanými 
vzadu, se snažila přemoci pláč.13

„Za dva týdny jsem zpátky,“ řekl, odjížděl však, aby se na koni postavil nejsil-
nější vojenské mašinérii Evropy, takže pokud by přežil i jen následujících několik 
dní, mohl by hovořit o štěstí. Hitler velel armádě čítající 3,7 milionu mužů, téměř 
dvakrát víc než kolika disponoval jeho polský soused na východě, který měl i o dva 
tisíce méně tanků a téměř desetkrát méně stíhaček a bombardérů. Podél společné 
hranice obou zemí, táhnoucí se v délce více jak půldruhého tisíce kilometrů od 
Tater na jihu po Baltické moře na severu, se kromě toho nevyskytovaly žádné 
přírodní překážky. Nejlepší strategií tudíž v  takové situaci bylo vydržet nápor 
nepřítele dostatečně dlouho, než na třetí říši zaútočí ze západu spojenecká vojska 
Británie a Francie, protože Německo by pak muselo bojovat na dvou frontách.14

Ještě než Witold definitivně opustil své panství, zastavil se nedaleko domu 
u hrobu rodičů (otec zemřel už před lety, ale matka jen několik měsíců před 
jeho odjezdem na frontu). Uvázal koně ke stromu, uchopil šavli, vzdal oběma 
hold a pak už se vydal na cestu, jen si přitom v duchu říkal, zda ještě někdy 
uvidí všechny ty lipové aleje kolem.15

Své muže dohonil, když už se blížili ke kasárnám v Lidě. Tam se s nimi při-
pojil k ostatním útvarům, načež jejich řadami začal procházet kněz a kropil 
vojáky svěcenou vodou. Přes dav lidí, kteří se shromáždili, aby je mohli vypro-
vodit, viděl na transportní vlak, čekající na vedlejší koleji. Většina příslušníků 
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jeho jednotky byla představou, že jedou do války, vzrušená, a rovněž i Witold 
vše emotivně prožíval. Poté, co vystoupil s vlasteneckým projevem důstojník 
velící celému pluku, spustila vojenská kapela, ale než Witoldovi muži naložili 
všechny koně a zásoby a uvnitř nákladních vagonů si na slámě našli svá místa, 
už dávno dohrála a domů se odebrali i všichni obyvatelé města.16

Nakonec vyrazil do tmy i vlak, ale než překonal 386 kilometrů do Varšavy, 
často musel zastavovat, takže do hlavního města přijeli až 30. srpna před půl-
nocí. Z vagonu se zde Witoldovi naskytly první letmé pohledy – viděl kavárny 
a bary, jejichž okna byla kvůli očekávaným německým náletům zatemněná, 
a po ulicích chodila i v tuto pozdní hodinu spousta lidí s plynovými maskami 
přes rameno, příliš rozrušených a  také rozpálených horkem, než aby mohli 
spát. Někteří na projíždějící vojenské vlaky mávali.17

Witold někdy ve třicátých letech na svém koni Bajka během vojenské přehlídky
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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Milionová Varšava tehdy patřila k nejrychleji rostoucím městům v Evropě. 
Barokní paláce a pastelově zbarvené historické jádro nad řekou Vislou připo-
mínaly její minulost, zatímco jeřáby, lešení a ještě nehotové nové ulice končící 
v polích dávaly jakousi představu o tom, jak bude možná vypadat v budoucnu. 
Polská metropole ale byla po New Yorku také nejrušnějším světovým centrem 
židovské kultury, domovem její vibrující hudby a nejrůznějších divadelních 
představení, kam se navíc uchýlilo množství uprchlíků z třetí říše. Všude se dal 
koupit tisk v jidiš a hebrejštině a město překypovalo i množstvím politických 
a náboženských proudů počínaje světskými sionisty, kteří snili o státě Izrael, 
a konče stoupenci chasidismu, kteří pro změnu mluvili o zázracích, k nimž 
podle nich v Polsku docházelo.18

Varšavské hlavní nádraží bylo doslova zaplaveno vojáky, kteří se snažili pro-
drat do vagonů, zatímco jiní seděli na zemi, opření o svá zavazadla, a pokoušeli 
se spát. Logistická operace spočívající v přepravě více jak milionu příslušníků 
polské armády do shromaždišť podél hranice s  Německem doslova zahltila 
železniční síť země. Witoldovi a jeho mužům se nakonec podařil přesun dal-
ších padesát kilometrů západním směrem a  tři dny poté, co vyjeli z  Lidy, 
dorazili do Sochaczewa. Odtud už museli pěšky, do více než sto kilometrů 
vzdáleného městečka Piotrków Trybunalski, kde měli bránit hlavní přístupo-
vou silnici do Varšavy. Dlouhá několikatisícová kolona vojáků se každou chvíli 
zastavovala kvůli nepojízdným povozům; Witoldův útvar sice překonával pole 
svižně, protože všichni jeli na koních, ale ostatní jednotky pochodovaly celý 
den a celou noc a stejně ještě nedosáhly cíle. „Sledujeme se závistí příslušníky 
kavalerií – drží se vzpřímeně v sedlech, ve tváři energický výraz, a tryskem pádí 
vpřed jako na nějaké přehlídce,“ poznamenal si jeden z vojáků nucených pla-
hočit se po svých.19

Za rozbřesku následujícího dne, tedy 1. září 1939, uviděl Witold, jak se 
na obzoru objevila první vlna německých bombardérů Heinkel, Dornier 
a  Junkers, jejichž trupy se v  ranním světle doslova třpytily. Většina letadel 
zůstala vysoko nad zemí a pokračovala směrem na Varšavu, ale jedno se při-
blížilo k silnici a spustilo palbu. Polákům se jej podařilo naštěstí zasáhnout, 
takže se s tlumeným duněním zřítilo do nedalekého pole, což v jejich řadách 
na chvíli zvedlo bojovou morálku. Večer však byli vojáci stále ještě na cestě 
a  stejně tak i  celý příští den, přičemž začínali vypadat stejně strhaně jako 
uprchlíci z řad civilistů, které potkávali. Cíle nakonec dosáhli až večer 4. září, 
tedy po více jak týdnu od vyhlášení mobilizace, kdy se utábořili v lesích poblíž 
malého města Piotrków Trybunalski. O situaci na frontě zde získali jen velmi 
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málo seriózních zpráv, nicméně kolovaly rozsáhlé zvěsti, že Němci velmi 
rychle postupují, a země se zlověstně chvěla od vzdálené dělostřelecké palby.20

Příštího dne ráno k  nim dorazil ve svém otevřeném džípu značky Fiat 
major Mieczysław Gawryłkiewicz, Witoldův nadřízený, a rozkázal, aby jeho 
útvar zaujal postavení jižně od dotyčného městečka. Přesunovat se mají po sil-
nicích, nikoli lesem. Witold si pomyslel, že se tím pádem stanou pro nepřítele 
snadným terčem, přesto rozkazu uposlechl; sotva se však vydali na cestu, už 
nad nimi skutečně přelétla německá stíhačka a o pár minut později se vrátila 
v doprovodu šesti bombardérů, které na polskou kolonu začaly útočit. Všichni 
okamžitě strhli své koně do příkopů podél silnice, kde zalehli, zatímco kolem 
nich dopadaly bomby. Poté se letadla vzdálila, ale vzápětí se objevila znovu 
a  Witoldovu jednotku pro změnu zasypala kulometnou palbou. Tentokrát 
ještě nebyl nikdo raněn, nicméně všichni už věděli, co je čeká.21

X
Když Witold toho večera v sedle koně míjel Piotrków Trybunalski, viděl, jak 

se jeho centrum mění v peklo. Své muže utábořil o několik kilometrů dále, na 
mírném svahu obráceném k Německu, a osm z nich vzal s sebou na obhlídku 
okolního terénu. Z lesa se mu záhy naskytl první pohled na nepřítele – obrně-
nou průzkumnou jednotku rozloženou ve vesnici za úzkým potokem. Nato se 
zase vrátil ke svému útvaru, ustanovil stráž a začal sledovat, jak plameny ohně, 
zuřícího ve zmíněném nedalekém městečku, ozařují nebe. Všichni jeho vojáci 
věděli, že následujícího dne se začne bojovat naostro, a s vědomím, že tohle 
může být už jejich poslední noc, mluvili o svých rodinách nebo prostě o těch, 
které měli rádi. Nakonec se jeden po druhém uložili ke spánku.22

Witold ovšem nemohl vědět, že postavení, které bylo jeho jednotce naří-
zeno zaujmout, se nacházelo přímo před hlavním předpokládaným postu-
pem Hitlerovy první a  čtvrté tankové divize na Varšavu. Tyto dvě formace 
už prolomily polskou obrannou linii u hraničního města Kłobuck a během 
prvních několika dní bojů urazily více jak devadesát šest kilometrů. Poláci 
přitom nedisponovali žádnými prostředky, jimiž by dokázali čelit nové tak-
tice Němců zvané blitzkrieg, tedy masovému nasazení tanků podporovaných 
z nevelké dálky střemhlav útočícími bombardéry typu Stuka. Proti mužům 
z Lidy tak nyní postupovalo přes šest set obrněných vozidel a rozhodně rych-
leji než koně polských vojáků.23

S  rozbřeskem příštího dne obdržel Witold rozkaz, aby se svým útvarem 
ustoupil do lesů poblíž Proszenie, což byla malá osada zhruba deset kilometrů 
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severovýchodně od městečka Piotrków Trybunalski, kde se usídlilo velitelství 
celé divize a také zásobovací kolony. O chvíli později začal německý útok – 
dělostřelecké granáty dopadaly na stromy, které štěpily vedví, a muže i koně 
druhé strany tak zasahovaly kusy dřeva. Ve východní části bojového prostoru 
byl na obranu přístupu k Varšavě ponechán jediný pluk, takže ten se následně 
ocitl pod obzvláště silným bombardováním. Poláci vyvinuli maximální úsilí 
zůstat na místě, ale pak se rozneslo, že Hitlerovy tanky prorazily frontovou 
linii, a jejich velení tudíž nařídilo rychlý ústup po silnici do hlavního města, 
přičemž Witoldova jednotka jej kryla obranou kolony se zásobami. Urazila 
ovšem jen několik kilometrů a dostala se do dopravní zácpy, když se pokou-
šela přejet po úzkém mostě v malém městě Wolbórz. Po setmění však naštěstí 
útočící německá letadla zmizela z oblohy.24

Příští den ráno těsně po osmé hodině ale najednou uslyšeli polští vojáci 
rachot pásů, a než stačili nějak zareagovat, zaútočily na ně protivníkovy tanky 
takovou silou, že ty vzadu to úplně vyhodilo ze sedel a ostatní rychle skosila 
mohutná palba z kulometů ráže 7,92 mm valících se monster. Klisna Bajka, 
provrtaná kulkami, se pod svým pánem doslova zhroutila; Witoldovi se z ní 
podařilo slézt, načež se skutálel do příkopu, kde vedle umírajícího milova-
ného koně zůstal ležet, zatímco střely z tanků trhaly na kusy nejen zvířata, ale 
i muže a stavení podél silnice.25

Instinkt Witoldovi říkal, že má zůstat naprosto bez hnutí, nicméně slyšet 
křik a naříkání svých masakrovaných mužů bylo utrpením. Nakonec palba 
ustala, takže se od veškeré té hrůzy odplazil a v potemnělých polích za městem 
objevil asi tucet svých lidí a koně, kteří přežili. Útok trval jen několik minut, 
ale i tak přišel o většinu mužů, ať už se jednalo o mrtvé, zraněné či nezvěstné. 
Jen doufal, že na jiných místech si polská obranná linie vedla lépe. Nakonec 
se s dosud žijícími vojáky vydal zpět do Varšavy, protože si uvědomoval, že 
pokud se nepodaří ubránit hlavní město, povede to k absolutní porážce.26

Zpočátku to vypadalo, že se dostali do protivníkova týlu. Německé ozbro-
jené síly se totiž držely Hitlerova rozkazu, že Polsko má být zcela zničeno, takže 
střílely – a shazovaly bomby – i na prchající civilní obyvatelstvo, jejichž mrtvá 
těla ležela hromadně podél silnic, u vozů navršených zavazadly a nábytkem. 
Jak se však Witold spolu s ostatními následujícího dne přiblížili k Varšavě, 
začali se opět všude objevovat přesouvající se lidé. Muži měli přes ramena 
rance nebo před sebou hnali dobytek, zatímco ženy vlekly za ruce děti a ner-
vózně a se strachem přitom vzhlížely k obloze. V tu chvíli si Witold uvědomil, 
že se opět nacházejí před nepřátelskou linií.27
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Do metropole Witold vjel večer 6. září. Neměl rádio, takže nevěděl, jak 

katastrofická je situace jinde – Němci polskou linii na řadě míst prorazili a na 
Varšavu rychle postupovali s cílem obklíčit ji, takže jejich předsunuté jednotky 
se zde daly očekávat každou chvíli.

Británie a Francie sice třetí říši vyhlásily válku, nicméně k žádným názna-
kům bojové činnosti nedocházelo. Polská vláda už tak jako tak z města uprchla 
a pracovníci velvyslanectví Spojeného království se k tomu chystali.28 „V hale 
ležely bedny s vínem ambasadora, jeho komorníkovi tekly slzy a na schodech 
se válely nejrůznější osobní věci včetně exkluzivního páru holínek na pólo,“ 
vzpomínal později Peter Wilkinson, jeden ze zaměstnanců. Ten každopádně 
zajistil, aby přistavený pětitunový nákladní vůz neodjel bez lahví z výborně 
zásobeného vinného sklípku úřadu.29

Jediná obranná zařízení, jichž byl Witold svědek, když se blížil do centra 
Varšavy, spočívala v  několika převrácených tramvajích sloužících jako bari-
kády. Lidé utíkali po ulicích, přičemž jedni na sobě měli řadu vrstev oblečení, 
jako kdyby doma vyprázdnili všechny své skříně, zatímco jiní, v křiklavých 
kalhotách a  kolem krku pestré šátky, vypadali, že míří lyžovat do hor. Na 
chodnících leželi vojáci, kteří se právě vrátili z fronty, a z jejich strhaných una-
vených výrazů ve tvářích bez zájmu se dalo lehce pochopit, k čemu všemu už 
stačilo dojít. Už se navíc neozývaly ani sirény varující před náletem. Witold 
se zastavil, aby se zeptal muže v lovecké čapce kouřícího doutník na cestu, ale 
ten mu s drzým úsměvem odpověděl německy – šlo o jednoho z příslušníků 
početné místní menšiny, vyzývané předáky třetí říše, aby na své polské sousedy 
začali útočit. Rozzuřený Witold jej uhodil do obličeje plochou své šavle a pak 
pokračoval v cestě.30

Nakonec se mu na ulici Krakowskie Przedmieście nedaleko královského 
paláce podařilo najít vojenské velitelství města, kde se dozvěděl, že existuje 
plán na obranu Varšavy, s níž by budováním barikád a celkovou přípravou 
na obléhání pomáhali i civilisté. Witold zde také dostal oves a seno pro svého 
nového koně, neměl však žádné jasné pokyny, k jaké se má přidat jednotce 
a co má vlastně dál dělat. Po jistém uvažování dospěl k závěru, že bude více 
platný, když i se zbytkem svých mužů ustoupí na východ a všichni se přidají 
k jakýmkoli polským jednotkám, které se tam přeskupují, aby mohly zahá-
jit protiofenzívu. Z metropole se jim 9. září podařilo proklouznout, i když 
Němci už ji téměř celou obklíčili. Vyrazili do malého města Łuków, ležícího 
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devadesát kilometrů jihovýchodně od Varšavy, kde se nacházelo, jak jim bylo 
řečeno, vrchní velení polské armády. Když tam ovšem konečně dojeli, viděli 
už jen doutnající trosky domů coby následek bombardování. Vedle jednoho 
z  kráterů po výbuchu ležela jakási venkovská žena, sukni přehozenou přes 
hlavu, takže byla vidět její bílá stehna, a vedle ní znetvořený kůň.31

Velitelství, jak zjistili, se z Łukówa přesunulo do sousedního města, odtud 
je však zase poslali dál, protože i tady bylo všechno rozbombardované a opuš-
těné, a  tak se to opakovalo donekonečna. Strategie Němců totiž spočívala 
v leteckých útocích na města a jejich infrastrukturu, k nimž docházelo mno-
hem dřív, než tam dorazily pozemní síly, aby tak zabránili polským vojákům 
v přeskupování (cílem náletu se tudíž stalo i vlakové nádraží v Lidě). Silnice 
byly všude ucpané civilními obyvateli a také vojáky směřujícími na východ, 
na které dotíraly Hitlerovy střemhlavé bombardéry. „Už nejsme ani nějaká 
detašovaná jednotka, natož prapor, či dokonce pluk, už jsme jen jednotlivci 
společně bloudící zemí za nějakým zcela nejasným cílem,“ vzpomínal v této 
souvislosti jeden z tehdejších příslušníků polské armády.32

Bylo třeba pohlédnout pravdě do očí – Polsko, jak si Witold uvědomo-
val, opět ztratilo svou nezávislost. Nyní jen stál podobně jako všichni jeho 
krajané před otázkou, zda se vzdát, nebo pokračovat v boji, i když marném. 
V jeho případě však vlastně první možnost absolutně nepřicházela v úvahu. 
13. září se sice ve městě Włodawa, dvě stě čtyřicet kilometrů východně od 
Varšavy, nad jeho skupinou opět objevily německé bombardéry, alespoň 
tam však narazil na důstojníka, jehož znal ještě z bojů proti bolševikům po 
skončení první světové války. Major Jan Włodarkiewicz, člověk malé zava-
lité postavy s  chůzí boxera, byl připravený dál klást nepříteli odpor, takže 
obdržel rozkaz zaujmout se svými muži postavení na hranici s Maďarskem. 
Protože podobně jako Witold přebíral pod své velení jednotlivé vojáky, kteří 
se ztratili svým jednotkám, podařilo se těmto dvěma důstojníkům dát dohro-
mady celou rotu. Cestou k hranici přitom narazili na majora Gawryłkiewicze, 
stále ještě v džípu s řidičem, i další štábní důstojníky, ty ve vlastních autech. 
Všichni vypadali kupodivu nevzrušeně a vysvětlovali, že mají v plánu pokra-
čovat v boji za hranicemi své země. Podle Witolda se něco takového rovnalo 
dezerci, takže otevřeně protestoval, oni však jen pokrčili rameny a pokračo-
vali v cestě.33

Witold s  majorem Włodarkiewiczem tudíž museli vymyslet nějaký svůj 
plán. Postupovat dál k hranici už nemělo smysl, jelikož nebylo pochyb, že i na 
tu se dříve nebo později Němci zaměří. Vyrazili tedy do lesů, odkud mohli 
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na protivníka útočit a hned se zase stáhnout a kde třeba narazí na dostatečný 
počet stejně smýšlejících osob, s nimiž by podnikli i nějakou větší operaci. 
V  následujících dnech pak skutečně napadli několik nepřátelských kolon, 
a  dokonce i  jedno malé letiště, kde vyhodili do povětří letadlo, nicméně 
Witold si uvědomoval, že takovými akcemi se mnoho nedosáhne. Všude navíc 
vznikala německá kontrolní stanoviště, takže se skrývali v  lesních porostech 
a bažinách, kde si také museli hledat zdroje potravin nebo se v této záležitosti 
obracet na obyvatele samot. Aby toho nebylo málo, neustále pršelo, takže byli 
skrz na skrz promočení a brodili se po kolena blátem. 34

Koncem září se pak dozvěděli, že z východu vstoupily na území jejich vlasti 
sovětské jednotky. Stalin sice tvrdil, že kvůli ochraně menšin žijících v Polsku, 
ale většině jeho obyvatel byly diktátorovy úmysly jasné – prostě se rozhodl, že 
část kořisti připadne i jemu. V tu chvíli ovšem veškeré naděje Witolda, že dá 
dohromady dostatek mužů, aby se mohla podniknout nějaká větší operace, 
rychle pohasly. On sám už se ostatně mezitím musel začít vyrovnávat s jiným 
problémem. Měl obrovskou starost o svou ženu a děti, kterým téměř jistě hro-
zilo nebezpečí, vzalo-li se v úvahu, jak se celá jejich rodina před dvaceti lety 
účastnila odboje proti bolševikům.35

28.  září Varšava definitivně kapitulovala. Od chvíle, kdy z  města odjel 
Witold, Varšava ještě dva týdny vzdorovala, což Hitlera nesmírně rozzuřilo. 
Nařídil svým generálům, aby nebe nad městem zatemnili padajícími bom-
bami a  obyvatele doslova utopili v  krvi. Následné letecké i  dělostřelecké 
útoky zabily 40 000 lidí a zničily nebo vážně poškodily dvacet procent veš-
keré zástavby, přičemž ušetřeny nezůstaly ani školy, nemocnice a kostely. Staré 
město leželo v troskách, z nové budovy opery, největší v Evropě, zůstalo jen 
několik sloupořadí a mezi všemi těmi rozvalinami přežívaly desetitisíce čers-
tvých bezdomovců.36

Witold, stejně jako Jan Włodarkiewicz, oba špinaví, neoholení a choulící se 
zimou v jakémsi lese poblíž města Lubartów, se o devastaci Varšavy dozvěděli 
jen nepřímo. I tak si však Witold uvědomil, že boj za osvobození jeho země 
nezačne tam, kde je nyní, nýbrž v metropoli, centru moci. Svým mužům tudíž 
oba důstojníci nařídili, aby vykopali jámy a uložili do nich své zbraně, načež 
si všichni s místními vesničany vyměnili uniformy za civilní oblečení (Witold 
dostal starý kabát z ovčí kůže).37

Jak se pak opět vraceli na západ, jednotliví vojáci postupně odpadali 
a mířili do svých domovů. Witold se rozhodl, že ještě než dojede do cíle, 
staví se ve městě Ostrów Mazowiecka, ležícího devadesát šest kilometrů 
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severně od Varšavy; žila tam jeho tchyně Franciszka a on doufal, že u ní 
najde i svou rodinu. Když se přitom loučil se svým spolubojovníkem, stiskli 
si ruce a dohodli se, že se za několik týdnů sejdou znovu ve varšavském bytě 
majorovy matky. „Dokončíme rozdělanou práci,“ slíbil mu Jan.38

X
Poté, co se Witold vydal na cestu, několik dní se trmácel přes pole a pro-

díral nejrůznějším podrostem, až nakonec došel k  řece Bug. Ta už byla 
nedaleko města Ostrów Mazowiecka a  nedlouho předtím se stala novou 
hranicí mezi Německem a Sovětským svazem. Břeh, kde se nacházel, patřil 
druhému z obou jmenovaných států, takže do setmění se před jeho vojáky 
skrýval a pak přesvědčil jednoho místního rybáře, aby jej během výměny 
stráží rudoarmějců převezl ve svém člunu na druhou stranu. Lodička sebou 
v  silném proudu házela a  kličkovala, nicméně k  opačnému břehu nako-
nec šťastně dopluli. Němci tady sice natáhli plot z  ostnatého drátu, ale 
Witoldovi se jej podařilo překonat a pak už pospíchal do zmíněného města, 
vzdáleného jen několik kilometrů.39

Když tam dorazil, zjistil, že Ostrów Mazowiecka je strašidelně tichý. 
Polovinu z jeho sedmnácti tisíc obyvatel totiž tvořili Židé a většina uprchla 
do části Polska okupované Sovětským svazem, přičemž jejich obchody 
a domy byly vyrabovány a do některých se už stihli nastěhovat místní lidé. 
Franciszka žila na statku na okraji města, a když už se k němu Witold blí-
žil, všiml si, že na dvoře pivovaru hned naproti parkují auta Němců (usíd-
lilo se tam gestapo, jejich tajná policie), takže do domu tchyně vstoupil 
zadními dveřmi. Našel ji v pořádku, ale o Marii nic nevěděla. Usnul na 
pohovce v obývacím pokoji, zatímco ona si musela nalít něco pořádného 
na povzbuzení.40

Během následujících dnů se dozvěděl o  brutálním novém rasovém 
pořádku, jaký nacisté ve městě zavedli. Nejdříve několik stovek jeho oby-
vatel shromáždili a zamkli v tělocvičně místní školy, kde je poté rozdělili na 
etnické Poláky, vyznávající katolickou víru, a na Židy, přičemž většinu těch 
prvních rychle zase propustili a ty druhé roztřídili do pracovních skupin. 
Poláky navíc Němci vybízeli, aby Židy uráželi a mlátili, a také chtěli, aby 
jim ukázali, kde se nacházejí jejich obchody coby vhodné objekty k vyra-
bování. Když přitom byly židovské rodiny vyháněny ze svých domovů, 
někteří z jejich sousedů katolíků se jim posmívali, nicméně většina poža-
davek nacistů ignorovala. Starosta dokonce jednu takovou rodinu schoval 
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v suterénu svého domu a i rodiče Witoldovy ženy se alespoň nějak snažili 
Židům pomoci − když utíkali, nechali je natrhat si jablka z jejich sadu.41

Witold se o čase stráveném v tomto městě později moc nerozepisoval, zdá 
se však, že projevy antisemitismu v řadách místních lidí, které evidentně hrály 
do karet Němcům, jej vyděsily. Každé ráno se každopádně po probuzení mod-
lil, aby se ve dveřích konečně objevila Maria s oběma dětmi, a každý večer, 
když se ukládal ke spánku, se obával toho nejhoršího.42

Nakonec zřejmě dospěl k  závěru, že zůstaly v Krupě, možná se ukrývají 
u přátel. Musel se rozhodnout, zda na ně bude čekat nebo zda začne opět 
proti okupantům bojovat. Vzal-li v úvahu, kolik uprchlíků proudilo přes nově 
vzniklou hranici, uvědomoval si, že šance najít svou rodinu, pokud nezůstává 
na jednom místě, je minimální. Ale i  bez přihlédnutí k  této okolnosti dal 
nakonec přednost vlasti, takže ráno 1. listopadu, tedy na Všechny svaté, si 
půjčil kolo a vyrazil na dlouhou cestu do Varšavy, aby se tam sešel s Janem. 
Na hřbitovech v ten den plápolaly svíčky a žijící lidé se modlili za ty, kteří už 
nebyli mezi nimi. Witold však neměl čas něco takového vnímat, mířil do hlav-
ního města své země, aby se znovu pustil do boje.43

Rodinný dům Ostrowských
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KAPITOLA 2

OKUPACE
VARŠAVA, 1. LISTOPADU 1939

Witold se na svém klapajícím bicyklu blížil k hlavnímu městu a přemýšlel, 
na jakou tam narazí situaci a jak bude probíhat jeho odbojová činnost. Jel po 
vedlejších silnicích, protože na hlavní postavili Němci celou řadu kontrolních 
stanovišť, a cestou se snažil získat alespoň stručné zprávy o nejnovějším vývoji 
událostí. Nic se zatím nedoslechl o nějakém útoku britské nebo francouzské 
armády, předpokládal však, že je to jen otázka času; zastával v této souvislosti 
názor, že nejlepším způsobem, jak nacisty z Polska zase vyhnat, bude připravit 
v zemi povstání, které by proběhlo zároveň s ofenzívou Spojenců. Věděl při-
tom, že ve Varšavě budou další lidé smýšlející podobně jako on a že je třeba, 
aby je spojil do sítě.1

Když dorazil do metropole, na jediném zbývajícím mostě přes Vislu splynul 
s davem, ale pohled na dílo zkázy na druhé straně řeky jej nepochybně musel 
rozrušit. Nejvíc německým bombardováním utrpělo centrum, kde rozvaliny 
blokovaly průchod ulicemi, takže lidé byli nuceni si mezi nimi vytvořit ces-
tičky, všude přitom pod nohama skřípalo sklo z rozbitých oken. Na křižovatce 
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třídy Jerozolimskie a  ulice Marszałkowska se pak zastavovali, aby zapálili 
svíčky před obrovskou hromadou cihel a ztvrdlé malty, jelikož právě zde zahynulo 
dosud nejvíce lidí. Varšavu už v té době stihl navštívit Josef Goebbels, ministr pro-
pagandy třetí říše, který během své inspekce mimo jiné prohlásil: „Tohle je peklo 
na zemi, město v troskách – naše bomby a dělostřelecké granáty vykonaly dobrou 
práci.“ I nezasažené části metropole se přitom změnily. „Jen na první pohled zde 
vše vypadalo jako dřív, ale něco už bylo jinak, panovala zde taková podivná atmo-
sféra jako při truchlení,“ vzpomínal po letech jeden ze svědků tehdejší situace.2

Witold zamířil na jih Varšavy, do bytu, kde se měl sejít s Janem. Šok a zdě-
šení z devastace města alespoň trochu potlačovala potřeba zjistit, jaké mají vlastně 
nacisté plány, a  rozhodnout se, v  jaké podobě by měl probíhat jeho odboj. 
Hitlerova hrůzná představa rasového uspořádání v Polsku už vyšla najevo – hned 
v září nařídil, aby západní část země byla připojena k říši a více jak pět milionů 
tamních obyvatel katolického i židovského vyznání vyhnáno, aby se tu mohli usa-
dit jeho soukmenovci. Ve zbývajícím teritoriu, kde ležely Varšava a Krakov, měla 
vzniknout německá kolonie, přičemž v čele tohoto tzv. Generálního gouverne-
mentu okupovaných polských území stanul Hans Frank, bývalý Hitlerův právník, 
jenž zavedl v dotyčném prostoru brutální rasovou hierarchii a také jej bezohledně 
ekonomicky vysával.3

Panskou rasou zde byli Němci a ti Poláci, kteří mohli prokázat německé předky 
a  navíc podepsali speciální dokument, v  němčině označovaný jako Deutsche 
Volksliste. Takoví občané dostávali místa ve státní správě a  majetek zabavený 
Židům, nemluvě o  výlučném přístupu do parků, telefonních budek a  taxíků. 
K  zavedení segregace ale došlo i  ve veřejné dopravě a  v  kinech nebo napří-
klad v oblasti maloobchodu, kde se nad některými prodejnami objevily nápisy 
„Polákům a Židům vstup zakázán“.4

Etnické Poláky sice Hitler považoval za árijce, a  dokonce s  jistou germán-
skou krví, podle něj však znečištěnou mísením s  jinými rasami. Coby méně-
cenní Slované se tedy nakonec všichni měli stát pouze otrockými dělníky a už na 
podzim jich skutečně byly desítky tisíc nasazeny na nucenou práci do třetí říše. 
Jakýkoli odpor vůči německé nadvládě v zemi přitom už předem potlačila vraždící 
komanda zvaná Einsatzgruppen, která pozatýkala a zastřelila zhruba 50 000 pří-
slušníků polské inteligence, právníků, učitelů, lékařů, novinářů nebo prostě kaž-
dého, kdo vypadal jako vzdělaný člověk, a  jejich těla pak hodila do masových 
hrobů. Nacisté také podrobili cenzuře noviny, zakázali rozhlasové stanice a uza-
vřeli všechny střední i  vysoké školy, protože prohlašovali, že Poláci potřebují 
„pouze takové vzdělání, z něhož jim bude jasný jejich etnický osud“.5
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Na úplně nejnižší příčce společenského žebříčku se pak nacházeli Židé, které 
Hitler ani nepovažoval za rasu, nýbrž za parazity a podlidi, usilující o zničení 
německého národa. Těm žijícím v Evropě vyhrožoval likvidací, pokud „mezi-
národní židovští finančníci“ vyvolají další světovou válku, nicméně na podzim 
roku 1939 nacistické špičky stále ještě jen připravovaly plány na jejich vyhla-
zení. Obsazením Polska se ovšem pod jejich nadvládu dostaly dva miliony 
těchto lidí; desetkrát víc, než kolik jich žilo v Německu. Reinhard Heydrich, 
zástupce říšského vůdce jednotek SS, přitom již tehdy sděloval útvarům těchto 
ozbrojených složek, že problém s Židy bude muset být řešen čím dál intenziv-
něji, a vydal příkaz, aby Židé byli soustředěni ve městech a připraveni k depor-
taci do rezervace podél nové hranice se Sovětským svazem. Židé také museli 
na rukávě nebo na prsou začít nosit Davidovu hvězdu a požadovaným způso-
bem označovat své obchody nebo firmy, nemluvě o jejich neustálém proná-
sledování. „Jaké potěšení, konečně … mít možnost napadat židovskou rasu 
i fyzicky,“ uvedl v listopadu toho roku v projevu Frank. „Čím víc jich zemře, 
tím lépe.“6

Polské ženy odváděny k popravě, 1939
Laskavě poskytlo Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Witold samozřejmě nemohl přehlédnout jeho oficiální nařízení, vylepené 
ve městě na sloupech pouličního osvětlení, a bylo mu jasné, že Němci hod-
lají Polsko zničit přetrháním společenského přediva a stavěním jednotlivých 
etnických skupin proti sobě. Zároveň však byl svědkem i troufalejších pro-
jevů odporu vůči okupantům, například nápisu polsky doslova „Vlezte nám 
do prdele“ nebo obrovského portrétu Hitlera v centru Varšavy, na kterém má 
nakroucené kníry a dlouhé uši.

9. listopadu Witold kontaktoval svého budoucího spolupracovníka 
v odboji Jana Włodarkiewicze a dohodl se s ním, že připraví setkání dalších 
potenciálních účastníků u své švagrové ve čtvrti Żoliborz. Večer se dalo do 
deště a musel spěchat, aby to stihl do devatenácté hodiny, než začne zákaz 
vycházení.7 Třicetiletá Eleonora Ostrowska, šarmantní, ale zároveň i  tvrdá 
žena se světle modrýma očima, úzkými rty a  tmavě blond vlasy svázanými 
do drdolu, jejíž muž Edward byl bratrem Witoldovy ženy Marii, žila v bytě 
o dvou místnostech. Dotyčné části města se bombardování relativně nedo-
tklo, nicméně ve většině oken chybělo sklo a taky nešla elektřina, takže aby 
se Witold dostal do domu, musel čekat, dokud nepřišel někdo z nájemníků. 
Když pak zaklepal na dveře ve třetím patře a Eleonora – s níž se do té doby 
setkal jen jednou a  ještě k  tomu krátce – mu otevřela, tiskl se jí k nohám 
dvouletý synek Marek. Manžel Edward, důstojník polské jízdy, po vypuk-
nutí války zmizel, takže s dítětem zůstala sama. Naštěstí si však udržela místo 
na ministerstvu zemědělství, jednom z  mála vládních úřadů, který nacisté 
nezrušili.8

Mezi prvními po Witoldovi dorazil do bytu Jan. Při stoupání po schodech 
se vlekl a sípal, protože když se po jejich rozloučení v lese i on snažil dostat 
do Varšavy, byl postřelen do prsou (kulka naštěstí nezasáhla žádné životně 
důležité orgány) a nějaký čas se musel dávat dohromady v bytě své matky. 
Poté se dostavilo dalších šest osob, většinou důstojníků a studentských akti-
vistů, které sám vybral. Eleonora zakryla vymlácená okna hnědým papírem, 
ale chladu tím stejně nezabránila, takže všichni zůstali v kabátech a sesedli se 
kolem stolu v obývacím pokoji, na němž hořela svíčka.9

Jan se pustil do vyhodnocení jejich stávající situace a došel přitom k dosti 
tvrdým závěrům. Polsko střet s  Německem prohrálo, protože jeho nejvyš-
ším představitelům se nepodařilo vytvořit skutečný katolický národ, a pokud 
snad ano, nedokázali v boji proti nacistům využít jeho silné víry. Je třeba, 
prohlásil dále, aby přítomní v porážce vlasti viděli příležitost, jak ji znovu 
vybudovat na křesťanských základech a  také probudit náboženské zanícení 
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v mladší generaci. Měl v této souvislosti v úmyslu obrátit se na místní sku-
piny pravicových nacionalistů, ale tento názor si zatím nechal pro sebe a mlu-
vil pouze o nutnosti vyzvat široké masy Poláků k odporu vůči dvojí okupaci 
jejich země.10

Witold samozřejmě sdílel Janovo rozhořčení z postupu polské vlády, šlo 
ostatně ve Varšavě o převládající názor. Se svou vlastní katolickou vírou se 
však jen málokdy svěřoval jiným lidem a měl každopádně obavy, že pokud 
jejich skupina zaměří svou činnost vysloveně náboženským směrem, odradí 
řadu potenciálních spojenců. On sám se momentálně snažil především 
vyhodnotit reálnost vybudování efektivního tajného odboje.11

O strategii všichni hovořili dlouho do noci, takže až nad ránem si rozdělili 
role (vůdcem skupiny se stal Jan, zatímco Witold dostal za úkol být hlavním 
„náborářem“ nových spolupracovníků) a zvolili i název – Tajna Armia Polska 
(TAP). Za rozbřesku se pak vykradli z bytu a společně zamířili do katedrály 
polské polní armády, barokního kostela na okraji varšavského Starého města; 

Vchod do domu č. 40 v ulici Wojska Polskie
Laskavě poskytlo PMA-B


