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Prolog



Běžel tiše jako stín, hlavu svěšenou, oči upřené před sebe. 
Písek pod ním jemně šustil a jako cestička se za ním kli-

katily stopy rychle mizející v silném větru. Moře bylo rozbou-
řené a slané jazyky občas vyšlehly až k němu.

Zastavil se před nízkou zídkou, vrátka byla stále zavřená. 
Lehce je přeskočil, proběhl trávou, kličkoval mezi stolky a žid-
lemi a zastavil se až těsně u dveří do domu. Očichal svoji mis-
ku, byla prázdná. Doběhl k červenému kbelíku stojícímu u zdi 
pod zavřeným kohoutem, ale nebyla v něm žádná voda, na dně 
mezi suchým listím pobíhalo několik brouků. 

Zabořil čumák do škvíry pod vchodem a  s hlasitým fu-
něním nasával pachy. Cítil ji všude kolem, ale přesto jako by 
její vůně zmizela. Lehce zaškrábal na dveře, vyštěkl a pak se 
schoulil do klubíčka. Pod krátkou hnědou srstí se jasně rýsova-
la žebra, nádech a výdech. Čekal.

Čekal už tak dlouho. Dny se vlekly jeden za druhým. Če-
kal, až se dveře konečně otevřou a  ona vyjde ven, aby napl-
nila jeho misku, řekla tiše: „Ahoj, Kluku,“ a  s  hrnkem ranní 
kávy v  ruce trpělivě pozorovala, jak hltavě žere všechno, co 
dostal. Dlouhé bílé vlasy by si přitom mechanicky uvázala do 
uzlu a pak by ho zavolala k  sobě, jemně mu zabořila vrásči-
té prsty do chlupů za ušima a  drbala ho na krku i  na hlavě 
a on by u toho spokojeně usnul. U jejích nohou by ležel až do 
chvíle, než by se jako každý den objevili cizí lidé, posadili se 
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k některému ze stolků a muž s blyštivými náušnicemi by jim 
rychle roznášel kávu, sladkou limonádu či voňavé talíře. Ná-
vštěvníci by si mezi sebou povídali, hlučně se smáli a někdo 
z nich by na něj určitě i zamlaskal nebo zavolal. Utekl by pryč, 
vyděšený, s ocasem staženým mezi nohy. Plížil by se podél ho-
telů a penzionů, naskládaných jeden vedle druhého, a jen tak 
ze zvyku by očichával popelnice a pytle s odpadem, a přestože 
by neměl hlad, slupl by všechno, co by našel. Odpoledne by se 
schoulil do stínu ve křoví a  tam by spal, uši stále nastražené, 
připraven kdykoli vystřelit a zmizet pryč. 

K  ní by se vrátil za stmívání. Poseděli by společně pod 
starým olivovníkem, a  jakmile by padla tma a  ona zašla do 
domu, lehl by si přede dveře a hlídal klid jejích snů. Nic jiného 
neuměl. 

A za rozbřesku, až by slunce zalévalo ranním světlem dvůr 
se stolky i židlemi, zahradu se zídkami z vyskládaných kame-
nů, s ostrůvky trávy a záhony květin, ze kterých trčely podivné 
předměty, co tak vášnivě vyráběla, až by kolem nastal den a ne-
bezpečí noci pominulo, teprve potom by se proběhl po pláži. 
A  kdyby bylo moře klidné, užíval by si chladivých vln slané 
vody, o níž už dávno věděl, že se nesmí pít.

Byl odjakživa tulák a lidí se bál. Znal křik, bolestivá kop-
nutí i ostré hrany kamenů. Ona byla jediná, komu věřil. Týdny 
a týdny mu dávala nažrat, než konečně dovolil, aby jej pohladi-
la, než si zvykl na její hlas i vůni a začal si užívat těch křehkých 
doteků, než se stal jejím psem. 

A  najednou zmizela, byla pryč, čas běžel a  nebyl nikdo, 
kdo by si všiml, že on se dál pravidelně vrací na stejné místo, 
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přestože dveře zůstávají zavřené a dvorek opuštěný. Byl hlado-
vý a vyčerpaný, a  tak upadal do tvrdého spánku milosrdných 
snů, ve kterých měl svou misku vždycky plnou, vnímal doteky 
jejích prstů a ta známá vůně se zdála být tak blízko.



„Stop! Igore! Do prdele, Igore! Co to s  tebou dneska je? 
Měl ses na ni přece otočit až v tom světle, takhle ti ne-

vidíme do očí.“ 
„A  no jo,“ zabručel Igor, když se otráveně zahleděl do 

brunátné tváře mladého klučiny, co si říkal režisér. Zrzavé vla-
sy mu trčely do všech stran a neupravené vousy mu zakulaco-
valy obličej a přidávaly několik kil navíc. V outdoorovém fil-
mařském oblečení vypadal spíše jako robustní horolezec, co se 
právě snaží vyšplhat na vysoký kopec, než jako vážená persona 
vzbuzující autoritu. 

Igorovi se zastesklo po noblese starých režisérů. Kdepak, 
ti točili v košili nebo alespoň v triku s límečkem a nikdy by si 
na něj nedovolili křičet před celým štábem, natož před mladou 
hereckou kolegyní. A ještě k tomu vulgarity! Tohle nemá za-
potřebí. Ve svém věku! A s tím, co dokázal! Už první natáče-
cí den mu ten hejsek řekl: „Omlouvám se, ale jestli to nevadí, 
můžeme si tykat? Já vím, jsem mladší a je trapný, že to navrhu-
ju, jenže mně to vykání při práci nějak nejde.“ Je talentovaný 
a vyhrál spoustu cen, diváci na jeho filmy chodí, ale vychování? 
To tedy nemá. 

1
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Ještě čtyři dny a  natáčení končí. Uvědomoval si, že tak 
velkou roli ve filmu už dlouho nedostal, a kdo ví, zda ještě ně-
kdy dostane, protože lidé se raději dívají na mladší herce. Mís-
to vděku však cítil jen obrovské vyčerpání a  lehké znechuce-
ní z celého toho cirkusu, který je pro nadšenou omladinu tak 
vzrušující a nový, ale pro něj je za ta léta otravně stejný. Je to 
pořád dokola, kolovrátek spěchu a shonu.

Každý den přijede na místo natáčení banda podivných 
týpků, aby tam rozbila to svoje šapitó. Obrovská auta narva-
ná světly, technikou a  rekvizitami se musí někde zaparkovat 
a pak také agregát a make-up bus, kostymérna a samozřejmě 
catering, u něhož je třeba postavit stan, pod který se naskládají 
stoly a lavice, jelikož štáb se musí někde najíst. A všude kolem 
jako mravenci neustále pobíhají lidé s  jasně určenou funkcí 
a  s  jediným cílem natočit pár přesně daných záběrů. Ale ra-
ději hned několikrát a hlavně bez chyby, protože až přijde čas 
odevzdat natočený materiál do střižny, bude potřeba, aby kaž-
dý pohled, každé gesto, i  ten nejmenší detail pěkně pasovaly 
dohromady a ty stovky či tisíce záběrů se mohly sestříhat v je-
den celek. Pak z toho teprve bude příběh. A v něm on v hlavní 
roli. Se svým typickým úsměvem, dokonale posazeným hla-
sem a charismatickýma očima, kterýma prý dokáže vyjádřit ja-
koukoli emoci. Nesmysl! Za roky u filmu používal stále stej-
ný osvědčený trik. Významně přivřel oči a bez hnutí zíral před 
sebe. A diváci v tom spatřovali hloubku. Pohrdavě si odfrkl. Při 
filmovém natáčení po něm nikdo nechtěl kontinuální herecký 
výkon, jako tomu bylo u divadla, tady stačilo mít v záloze pár 
procítěných grimas a ve vhodný okamžik je vytáhnout. 
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Podíval se na hodinky. Byly součástí kostýmu a připadaly 
mu příšerné, ale fungovaly. Ještě tři hodiny a celý ten cirkus se 
zase naskládá do aut a odveze se pryč. 

„Tak to dáme ještě jednou,“ pronesl s předstíranou trpěli-
vostí režisér a s ústy křečovitě roztaženými od ucha k uchu se 
zadíval na Igora. „Dojdeš na kraj té budovy a na Katku se oto-
číš, teprve až se dostaneš ze stínu. Abychom ti viděli do obli-
čeje. Ano?“

Zamračeně kývl a podíval se na herečku vedle sebe. Usmá-
la se a uhnula pohledem. I ona si určitě všimla, že dneska není 
ve své kůži. Když si ráno přečetl ten dopis, dokonce chvilku 
zauvažoval, jestli se nemá z  dnešního dne omluvit, měl pře-
ce pádný důvod. Jenže z natáčení se neomlouvá! To věděl moc 
dobře. Leda by se mu přihodil vážný úraz, horečkou nemohl 
vstát z  postele či byl mrtvý. Při poslední myšlence se otřásl, 
smrt se mu najednou zdála tak blízko.

Ztěžka dopadl do křesla v maskérně.
„Ukažte, mistře, já vám to setřu,“ naklonila se nad ním 

maskérka a utírala mu make-up z obličeje vlhčeným ubrous-
kem. Byl studený, výrazně voněl a Igor zadržoval dech. Bylo mu 
to odporné. Tímhle ať otírá dětem zadky, a ne lidem obličej! 

„Tady máte dispozice na zítra,“ nakoukla do vozu piho-
vatá produkční, podala mu papíry a zmizela tak rychle, jak se 
objevila, ani se na něj pořádně nepodívala.
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Mrkl do lejster. Auto ho zítra vyzvedne v  sedm patnáct. 
To zas bude den! 

„Dám vám raději i trochu krému, přijde mi, že tu tvář máte 
dneska nějakou vysušenou, asi ze stresu,“ patlala mu maskérka 
na obličej další voňavou věc. 

Podíval se na sebe do zrcadla. Vlasy si přibarvoval tak leh-
ce, že to nebylo téměř vidět, jen místo zcela bílé kštice měl 
hlavu lehce prošedivělou. Pečlivě oholený, jemně opálená kůže, 
samozřejmě ze solárka, kam chodil pravidelně, ale rozhodně 
to nepřeháněl, a světle hnědé oči. Kolem nich hluboké vrásky, 
stejně tak i na čele, trochu větší nos a  rysy ještě stále výraz-
né, přestože od mládí přibral, kontury mu poklesly a před pár 
lety se mu objevila druhá brada. Na třiašedesát to ale nebylo 
špatné. Vůbec to nebylo špatné! Spokojeně si pomlaskl, vstal 
z křesla, u umyvadla si smyl z obličeje všechny ty voňavé smra-
dy a vykráčel ven.

V karavanu plném oblečení na něj čekaly tři kostymérky. Jak se 
svlékal, odebíraly mu svršek za svrškem a pečlivě je věšely na 
očíslovaná ramínka. Ponožky vyhodil Igor s drobnou teatrál-
ností do odpadkového koše, užíval si smlouvou ošetřené výsa-
dy, že dostával každý den nový pár. Ať už byl kostým jakýkoli, 
a občas nějaká role vyžadovala oblečení, které doslova nesná-
šel, nové ponožky mu vynahradily veškerá příkoří a naplňova-
ly ho uklidňujícím pocitem, že je všechno v pořádku. Miloval 
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to lupnutí, když z ještě nepoužitého páru odstraňoval umělo-
hmotnou svorku, která jej držela pohromadě, a pak si rozkoš-
nicky navlékal na nohy neposkvrněnou hladkou tkaninu. 

„Trochu jsem vám to přežehlila, abyste byl večer za fešá-
ka,“ podávala mu jedna z kostymérek úhledně poskládané ci-
vilní oblečení a spiklenecky na něj mhouřila oči. Mohlo jí být 
lehce po čtyřicítce, měla hnědé vlasy a milý úsměv, kterým po 
něm blýskala od prvního natáčecího dne. Neměl rád avantýry 
na place. Většinou s sebou přinášely výčitky a roztrpčení. Ale 
teď, když se natáčení chýlilo ke konci, přišel čas pozvat ji na 
večeři. Okamžitě souhlasila, celá nadšená už dva dny nemysle-
la na nic jiného a nervózně přemítala, co si vezme na sebe a jak 
se zachová, jestli se s ní bude chtít Igor vyspat. Koneckonců ji 
zval k sobě domů, měla by to tedy očekávat. Koupila si nové 
spodní prádlo a nakonec i jednoduché šaty, které půjdou lehce 
stáhnout přes ramena dolů, aby pak před ním mohla stanout 
v celé kráse. Hlídání pro svou osmiletou dceru si zajistila raději 
až do rána.

„To je dobře, Gábinko, mám důležitou schůzku,“ mrkl na 
ni a přemýšlel, jestli by nebylo lepší dnešní večeři zrušit. Potře-
boval být sám. Dát se trochu dohromady, všechno si promys-
let. Doma v pracovně na něj čekal ten dopis a on si najednou 
nedovedl představit, jak vedle v ložnici dovádí s kostymérkou 
a nemyslí u toho na obálku schovanou v šuplíku. Snad kdyby 
raději zamluvil stůl v nějaké restauraci, když už tu zpropade-
nou večeři jednou slíbil, aby si ještě nemyslela, že si netroufá 
a  chce vycouvat. Sice to znamená zbytečné výdaje navíc, ale 
dneska doma prostě vařit nebude. 
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Oblékl se a  byl rozhodnutý. Pošle Gábině esemesku 
a změní místo schůzky. Spokojeně se usmál a rychle se zkon-
troloval v zrcadle. Dobře padnoucí manšestráky, kožené boty 
do špice – tenisky by si nikdy neobul – džínová košile a sako. 
Svou představu, jak by měla vypadat filmová hvězda, naplňoval 
dokonale. 

Před karavanem na něj čekal rekvizitář, mobil v  ruce. 
„Pane Svátek, já nechci obtěžovat, je to takový blbý, ale moje 
máma má dneska narozeniny. Padesátiny! Nemohl byste jí na-
mluvit nějaký přání? Ona vás úplně zbožňuje.“ 

Jestli něco opravdu nesnášel, tak tohle. Pitomé usmívání 
do mobilů, namlouvání vzkazů, přání k narozeninám, svátkům, 
svatbám, jednou dokonce blahopřál i  k  rozvodu. Zatvářil se 
znechuceně. „Tak dělejte.“

Rekvizitář zčervenal a s třesoucí se rukou na něj namířil 
mobil. „Můžete.“

„Milá maminko jednoho z  členů našeho štábu, všechno 
nejlepší k vašim narozeninám,“ usmál se Igor svým charisma-
tickým úsměvem a okamžitě odkráčel. 

Rekvizitář zůstal zaskočeně stát. Neměl nejmenší odvahu 
požádat mistra o zopakování akce, i když mu zapomněl říct, že 
se maminka jmenuje Blanka. Určitě bude šťastná i tak, pomy-
slel si.
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Už během prvního chodu, což byly báječné mušle svatého Ja-
kuba přelité květákovým pyré, přemýšlel, zda měl do této ve-
čeře opravdu tolik investovat. I obyčejná servírka, která je ob-
sluhovala, se mu najednou zdála přitažlivější než kostymérka 
sedící naproti němu. Byla nervózní, hovor vázl a ty její příšer-
né šaty vypadaly opravdu lacině. Vzhledem k její profesi před-
pokládal, že bude schopná vkusně se obléct, ale evidentně se 
spletl. Neustále se něčemu divila, afektovaně se smála, ostý-
chavě si vybírala z jídelního lístku a sousta pak vkládala do úst 
s takovou obřadností, až ho z toho přecházela chuť. 

Restauraci na Kampě s  nádherným výhledem na Vlta-
vu nevybral pro romantiku toho místa, ale protože doufal, že 
v podniku v centru Prahy s cenami skutečně až nemístně vyso-
kými nebude hodovat příliš Čechů, ale hlavně cizinci a ti si ho 
nebudou všímat. Taková byla jeho zkušenost. Jenže i v tomto 
se protentokrát spletl! Z  opačného konce místnosti k  němu 
doléhala rozjařená mateřština nejméně dvaceti lidí. V  čele 
dlouhého stolu tam důležitě trůnil obrýlený oslavenec obklo-
pený nejspíš svými kolegy či zaměstnanci. 

Jako první si Igora všimla postarší žena s nápadným dr-
dolem a pak už se ta horká zpráva valila přes celý jejich stůl 
jako lavina. Uvědomoval si, že se o něm všichni baví, cítil zvě-
davé pohledy. A když si vychutnával mořského ďasa s avoká-
dovou pěnou na česnekovém rizotu, několikrát zaznamenal, že 
ho někteří dokonce tajně fotí. Bylo to nemístné a trapné. Na-
stražené mobily jako nemilosrdné oči! Snímek si pěkně přiblí-
žíme a už vidíme každou pihu, vrásku, i jídlo mezi zuby. Určitě 
spekulují, s kým tu sedí, napadlo ho a oddechl si, že je k nim 
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naštěstí Gábina otočená zády. Kdyby někdo ze zvědavců poslal 
fotku do bulváru, bude beztak bezcenná. 

Na pomluvy byl zvyklý, moc dobře znal svou pověst prout-
níka a někdy ji dokonce i rád přiživoval, ale rozhodně teď ne-
chtěl být spojovaný se ženou v těch nevkusných šatech, na kte-
rých vykvetla snad celá louka. 

Objednala si dezert, přestože on sladké nechtěl a  dou-
fal, že ho i ona odmítne. Toužil být odsud co nejrychleji pryč. 
Znovu se netrpělivě podíval na hodinky. Všimla si toho. 

„Nezlobte se,“ vrhl na ni omluvný pohled, „ještě se musím 
na zítra naučit text. Auto mě ráno nabírá už v sedm patnáct, 
tak se raději trochu hlídám.“

Sklopila hlavu a napila se červeného vína. „Mohli jsme to 
klidně odložit,“ špitla.

„Ale to ne,“ snažil se nasadit svůdný tón, „to bych neudě-
lal, když už jsem vám to slíbil.“

„Nebo jsme mohli jít k vám, jak jste navrhoval původně,“ 
sebrala odvahu a poprvé za večer se na něj podívala vyzývavě, 
„a já bych vám s učením pomohla.“ 

Trochu falešně se rozesmál, ukázal na ni prstem a  s  při-
mhouřenýma očima jí vztyčeným ukazovákem šibalsky pohrozil.

Nevzdávala to. „Můžeme jet klidně hned. Třeba vám to 
s mojí pomocí půjde rychleji.“

Atmosféra zhoustla, Igor si poposedl a rozpačitě se podr-
bal na bradě. Možná za to mohly ty její šaty a možná dopis, co 
na něj doma čekal. A možná se jen skutečně potřeboval při-
pravit na zítřejší natáčení. Jedno ale věděl jistě, dneska večer 
odjede domů sám.
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„Obávám se,“ soukal ze sebe, „že jsem spíše samouk.“
„Škoda,“ pokrčila rameny, omluvila se a odešla na záchod. 
Osaměl. U dlouhého stolu to způsobilo vzrušené pozdvi-

žení a za chvíli už jedna z žen, přesně jak předpokládal, stála 
těsně vedle něj. „Dobrý večer, nezlobte se, mistře, že vás takhle 
obtěžuju, když jste na večeři, ale,“ vrhala na něj obdivné pohle-
dy, „myslíte, že byste se mohl vyfotit s mojí kamarádkou? Ona 
se hrozně stydí vám o to říct.“

Igor chladně přikývl, ačkoli nechápal, jak se ženy po čty-
řicítce mohou tak hloupě stydět, ale to už se k němu přihrnu-
la ta druhá žena a on se s ní vyfotil. „A mohla bych teda taky, 
když už jsem tady?“ zeptala se první žena.

Igor se znovu zazubil naučeným úsměvem a periferně za-
registroval, jak se k  němu pokorně blíží několik dalších lidí 
s mobily v ruce. Zoufale se otočil směrem k toaletám. Kde sa-
kra vězí?

Gábina mezitím stála před zrcadlem a  marně se snažila 
opravit si make-up rozmazaný od slz. Celý večer byl příšerný. 
Ona byla příšerná. Bylo jí zle z toho, jak nepřirozeně se cho-
vá, jak je rozklepaná a nervózní a jak moc mu nadbíhá. A on 
ji přitom pozoruje s arogantním úsměškem, jako by byla hlou-
pá a bezcenná nicka. Ještě ráno se viděla pomalu ve svatebním 
a teď už jen lituje peněz vyhozených za šaty, nové prádlo i hlí-
dání. Věděla, že nic z toho si nemůže dovolit, že sáhla do re-
zerv potřebných jinde. Měla raději dceři koupit nové boty na 
tělocvik a tempery na kreslení, co jí slibuje už týdny. 

Po tvářích jí stékal další proud slz, lítost se míchala se 
vztekem. Rozzlobeně nakopla proutěný koš do půlky naplněný 
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použitými látkovými ručníky. Ani se nevysypaly, jako by si 
i toaleta udržovala nadřazené dekorum. Zvedla koš zpátky na 
místo a  setřela si z  tváří černou barvu řasenky. Nejraději by 
odešla domů, ale věděla, že se místo toho vrátí ke stolu, spořá-
daně si dojí dezert a bude dělat, jako by se nic nestalo. Bude se 
usmívat, nechá se dál poučovat a někde hluboko uvnitř nepře-
stane doufat, že ji ten muž nakonec přece jenom políbí. A až 
těsně před odchodem bude Igor platit ten šíleně drahý účet, 
zažije alespoň na chvíli hřejivý pocit vlastní důležitosti. 

Těžké bezpečnostní dveře se za ním s žuchnutím zavřely a on 
si konečně oddechl. Zalil ho takový pocit lehkosti, až si začal 
pískat starou muzikálovou melodii, div nezačal tančit. 

Ten radostný pocit v něm narůstal už během jízdy taxí-
kem, když si po drobné diskusi s Gábinou prosadil, že domů 
pojedou každý zvlášť. Několik minut ho nesmyslně přesvědčo-
vala, že je zbytečné brát si dva vozy. Můžou to přece vzít přes 
její byt, kde ona vystoupí, a on bude pokračovat dál, ani si ne-
zajede. Už viděl, jak ho k sobě láká na panáka či kávu, a chtěl 
se vyhnout všem dalším výmluvám a trapným zámlkám. Posa-
dil ji do taxíku a nekompromisně oznámil, že on si počká na 
další. Nemohl tušit, že Gábina hned za rohem z auta vystoupí, 
slušně se rozlícenému řidiči omluví a odejde na noční autobus, 
protože si taxi nemůže dovolit.
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Igor si zapálil cigaretu, procházel domem a  ve všech 
místnostech rozsvěcel světla. Byl to nerozum a  plýtvání, to-
lik zbytečně vyhozených peněz za elektřinu, ale nemohl odolat 
a nutně potřeboval, aby jeho dům uprostřed noci ožil. Každá 
místnost zalitá světlem pozbyla temné prázdno a  sálala svou 
vlastní existencí. Nahrazovalo mu to staré časy, kdy se všude 
kolem rozléhala divoká hudba a míchala se se smíchem a hlasy 
lidí, kteří tu popíjeli ze svých skleniček. Tolik let neuspořádal 
žádnou párty, touha oslňovat dávno zmizela a  frekvence ná-
vštěv, zejména těch dámských, byla stále menší. Nebyl to však 
svět, co o něj ztrácel zájem, byl to on, kdo ztrácel zájem o svět. 

V kuchyni si otevřel lahev červeného vína, co tu měl při-
chystanou pro dnešní večer s Gábinou, a se skleničkou v ruce 
vyšel na terasu. Výhled z  jeho prvorepublikové vily v pražské 
Troji ho nikdy neomrzel. Za vzrostlými stromy na něj potu-
telně blikalo město. Někdy tu v noci slýchával táhlé vytí vlků 
doléhající sem z  nedaleké zoologické zahrady, které v  něm 
probouzelo smutnou melancholii. V ty okamžiky se cítil osa-
mělejší než obvykle. Jako by mu noční volání smečky připomí-
nalo vše, o co v životě přišel. 

S třetí skleničkou vína si konečně sedl v pracovně za stůl 
a z horního šuplíku vyndal dopis, co mu celý den ležel v hlavě 
a bránil mu v soustředění na cokoli jiného. Žaludek se mu sví-
ral úzkostí, když držel v rukou zažloutlou obálku, ošklivě roz-
trženou spěšným otevřením, na které bylo úhledným písmem 
vykrouženo jeho jméno a adresa. A stejně jako ráno vyklepal 
i teď její obsah na stůl. Přeložený list papíru a letenka. Odlet 
už za týden. Takový nesmysl! Jak si ten člověk mohl myslet, že 
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on se svým pracovním vytížením bude mít čas kdykoli se sba-
lit a odletět? Natáčení sice za pár dní končí, ale v divadle ho 
do července, tedy do začátku divadelních prázdnin, čekají ještě 
tři představení, která rozhodně nemůže zrušit. A ani nechce! 
Hraje v monodramatu, a  tudíž je jediným hercem na jevišti, 
a navíc je už přinejmenším půl roku vyprodáno! 

Sevřel nazlobeně rty, zakroutil hlavou a  odhodil leten-
ku na stůl. Nedá se nic dělat, ten let musí definitivně přeložit. 
A kdyby to nešlo, koupí si letenku novou. Byla by to ovšem 
škoda! Zbytečně vyhozené peníze. 

Zhluboka si vzdychl. Se složeným listem v ruce přešel do 
obýváku a posadil se na velikou pohodlnou sedačku. Pustil si 
televizi a  rychle problikával množstvím kanálů, až se zastavil 
u vysílání snad dvacet let staré televizní inscenace, v níž hrál 
hlavní roli. Zíral sám na sebe, na své mladší já, které už dávno 
zmizelo v ubíhajícím čase. Tolik zestárl, ale přesto si všechno 
pamatoval, jako by to bylo včera. 

Nostalgicky vydržel sledovat film až do závěrečných titul-
ků, pak si dolil poslední zbytek vína a po dlouhém zaváhání 
konečně rozložil i list papíru. Text byl napsaný stejným úhled-
ným písmem, jaké bylo na obálce, plným kudrlinek a kliček, 
jedna jako druhá. V angličtině, která by možná při běžné kon-
verzaci nebyla špatná, ale v psané formě se hemžila chybami.

Vážený pane Igore,

moc mě to mrzí, ale bohužel vám musím oznámit, že vaše matka, 
paní Marta, náhle umřela. Je mi to moc líto. Na své výslovné 
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přání byla zpopelněna bez obřadu. Z finančních prostředků k tomu 
určených jsem si dovolil zakoupit vám letenku, abyste mohl přiletět 
a vyřešit pozůstalost.
Ještě jednou dovolte, abych vám vyjádřil upřímnou soustrast. 

S pozdravem Antonis Papadakis, rodinný přítel

A pak už jen jeho adresa a telefon a adresa matčina domu 
pro případ, že by ji Igor neznal.

Pročítal si dopis znovu a znovu, ale stejně jako celý den, 
ani teď nebyl s to sdělení vstřebat a přijmout. Jako by byl jen 
nechápajícím divákem podivné frašky. Máma je mrtvá, zpopel-
něná bez obřadu, opakoval si v duchu stále dokola, ale kromě 
údivu a staženého žaludku nepřicházela žádná emoce, kterou 
by v takové situaci očekával.

V  kuchyni otevřel velký šuplík narvaný různými druhy 
svíček. Byly tu připravené zejména k  vytvoření příjemné at-
mosféry v průběhu dámských návštěv nebo pro případ výpad-
ku elektřiny. Někdy je použil i během Štědrého večera, když 
se rozhodl oslavit Vánoce. 

Zasunul ruku až úplně dozadu a  vytáhl velkou čajo-
vou svíci s levandulovou vůní. Jestli si dobře pamatoval, měla 
máma levanduli ráda. 

Zapálil svíčku, položil ji v  obýváku doprostřed stolu 
a  chvíli bezmyšlenkovitě zíral do plamene. Máma je mrtvá? 
Na popel?

Potom vytáhl scénář a začal se učit text na další natáčecí 
den. 



Byly tři hodiny ráno. Igor počkal, až na chodbě zhasne svět-
lo, věděl, že to nikdy netrvá déle než třicet vteřin, pak po-

tichoučku odemkl vstupní dveře a vklouzl dovnitř. Opatrně za 
sebou zavřel a naslouchal. V bytě byl úplný klid. Všichni spí, 
oddechl si. Vracel se domů po pěti dnech, kdy o  sobě nedal 
vědět, a  chtěl se vyhnout noční hádce. Tereza by zase vyvá-
děla. Nejdřív by v předsíni rozsvítila světlo, mlčela a jen si ho 
prohlížela, v  očích milióny výčitek. Pak by se začala tiše vy-
ptávat, kde byl, a  rudla vzteky nad jeho chabými výmluvami, 
až by napětí prasklo a ona by se rozječela hysterickou fistulí. 
Rozbrečela by se, běžela do koupelny a zamkla za sebou dveře. 
Odtud by se pak linulo hlasité štkaní a jemu by nezbylo, než se 
omlouvat a přesvědčovat ji, aby odemkla. Mezitím by se ovšem 
probudila Vanda. Stála by v pyžamku na prahu svého pokojíku 
a s nechápavým výrazem by začala nabírat na pláč.

Vanda. Tiše se zastavil přede dveřmi jejího pokoje a chvil-
ku bojoval s  pokušením vklouznout dovnitř, pozorovat ji, 
jak spí, a možná se k ní na chvíli i přitulit a nasávat její vůni. 
Vždycky voněla heřmánkem.

2
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Rozmyslel si to. Proplížil se do své pracovny a natáhl se 
na malý gauč. Nohy mu od kolen dál trčely do vzduchu, ale to 
mu nevadilo, usne i  tak. Když si labužnicky vychutnával po-
slední cigaretu, hlava se mu motala únavou i alkoholem, s hře-
jivým zadostiučiněním sledoval polici přitlučenou na protější 
zdi. Rychle se zaplňovala předměty, co měly symbolizovat růz-
ná ocenění za jeho herecké výkony. Stály tu sošky z filmových 
přehlídek a festivalů, ceny divadelní i ceny za popularitu. Bylo 
mu třicet šest let a ve své generaci byl jednoznačně nejuznáva-
nějším a nejobsazovanějším hercem.

Probudil se v poledne. Zaposlouchal se do zvuků v domě. Sly-
šel spínání výtahu a syčivý zvuk spláchnuté toalety ve vedlej-
ším bytě. Nepříjemný dusot z  jednoho rohu stropu k druhé-
mu signalizoval, že je neděle a kluci seshora zase pobíhají jako 
šílení. 

U  nich doma byl ale klid, jako by holky ještě spaly, což 
 ovšem považoval za nemožné, protože Vanda se nikdy nevzbu-
dila později než v sedm ráno. Na chvíli ho napadlo, že se mož-
ná jen snaží být potichu, aby jej nevzbudily a on se mohl po-
řádně vyspat. Tato varianta sice naplňovala Igorovu představu 
o domovu jako klidném přístavu, za léta rodinného soužití ji 
ale nikdy nezažil.

Konečně vyšel do předsíně a postupně nakoukl do kuchy-
ně, obýváku, ložnice i dětského pokoje. Nikde nikdo, byt byl 
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prázdný. Asi si vyrazily někam na výlet. Igora zalilo blažené 
teplo. Bude mít klid možná až do večera, napustí si vanu, za-
pne televizi, rozvalí se na pohovce, prolistuje noviny a  bude 
odpočívat. A  na zítřejší natáčení se začne připravovat, až se 
holky vrátí. Zavře se zpátky do pracovny a třeba se tím i vyhne 
přílivu Tereziných výčitek. 

Ve tři hodiny však zazvonil telefon. Vzal sluchátko, ale 
neohlásil se.

„Igore?“ ozval se Terezin hlas.
Zaváhal, jestli má odpovědět, nebo si ještě chvíli užívat 

ten nečekaný klid.
„Haló, Igore! Slyšíš mě? Haló!“ zněla naléhavě.
Pokusil se o  bezstarostný tón. „Ahoj Terezko. Kde jste, 

prosím tě? Já se na vás těšil, a tady nikdo.“
„Jsme v nemocnici na Karláku. Vandu operují,“ vysoukala 

ze sebe a tiše se rozbrečela.

„Co se stalo?“
Tereza seděla zhroucená v  čekárně nedaleko operační-

ho sálu, na očích opuchlých pláčem už nezbyla ani stopa po 
řasence. Tiše se na Igora podívala a  překvapilo ji, když vůči 
němu pocítila nenávist. Přese všechno, co jí celá léta dělal, přes 
jeho hloupé útěky, kdy o něm řadu dnů nevěděla, přes nevěry, 
o kterých se doslechla, i přes ty, které z něj cítila, když si k ránu 
lehal vedle ní a alibisticky ji políbil na tvář, než usnul, přes litry 
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vypitého alkoholu a věčný smrad cigaret, přes všechnu bezmoc 
a ponížení mu znovu a znovu dokázala odpustit, protože byl 
její manžel a měla s ním dceru. Znala bolest, znala vztek, po-
hrdání, zoufalství i odpor. Ale nikdy vůči němu necítila nená-
vist. Až teď.

„Tak co se stalo?“
Uhnula očima a  zadívala se pod nohy na bílé dlaždice 

a špinavé spáry mezi nimi. Nikdo tu nemá trpělivost, aby je vy-
čistil, vrátil jim jejich původní světlou barvu, zbavil je stop po 
všech botách, co je zašlapaly. „Nevím,“ odpověděla tiše, „vče-
ra odpoledne si šla hrát ven, a když se dlouho nevracela, tak 
jsem ji všude hledala, ale nenašla. A k večeru už jsem zavolala 
na policii. A ona byla tady v nemocnici. Spadla z toho vyso-
kýho baráku, z  toho rozestavěnýho, jak je o pár ulic níž. Víš 
kterýho?“

Nevěděl, ale kývl.
„Vždyť je kolem plot. Co tam lezla?“ znovu se rozbrečela.
Igorova hruď byla těžká a každý nádech ho stál obrovské 

úsilí. „Jak je na tom? Proč ji operujou?“
„Naštěstí ji našel nějaký chlap, co v  tom baráku přespá-

vá nebo co,“ pokračovala, oči stále upřené na dlaždice, „ona by 
tam snad jinak umřela.“

Sedl si vedle ní, objal ji, její hlavu si přitiskl na svůj hrud-
ník a najednou měl pocit, že zase může dýchat. „Co se jí stalo,“ 
hladil ji po vlasech, „Terezo, slyšíš?“

„Má silný otřes mozku, zlomenou ruku a obě nohy, ale,“ 
odtáhla se od něj a  začala si systematicky seškrabávat růžo-
vý lak z  nehtů, „prý měla velký štěstí. Kdyby tam nebyla ta 
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plošina, co zbrzdila pád…“ podívala se mu do očí, ten pohled 
ho děsil.

„Co jí operujou?“ zeptal se znovu.
„Jednu nohu. Ta zlomenina je prý zlá. Komplikovaná,“ 

dodala pomalu, jako by si potřebovala uvědomit každou slabi-
ku toho slova. Pak se na něj opět zadívala. „Kdes byl?“

Teď uhnul očima on. Zářivky nad jejich hlavami nepří-
jemně bzučely. Vzdychl si a chtěl ji znovu obejmout. Nedovo-
lila mu to. Od té doby už nikdy.

V  obličeji několik modřin, odřená tvář, hlava obvázaná na 
místě, kde jí deseti stehy sešili rozšklebenou ránu. Zatím spa-
la, připojená k přístrojům, na svých osm let až příliš hubená 
a  křehká, hrudníček se jí pravidelně zvedal. Všechna bolest, 
šok a vysvětlování přijdou až po probuzení.

Tereza seděla na kraji postele a držela Vandu za jedinou 
nezasádrovanou končetinu. Vystrašeně ji hladila po ruce, jako 
by tím mohla zahnat všechno, co se stalo, i to, co teprve při-
jde. Vyděsila ji slova doktora, který se několik hodin pokoušel 
napravit škody na Vandině pravé noze. Rozdrcené koleno, na 
čtyřikrát zlomená lýtková kost, poškozený kyčelní kloub, pře-
trhané šlachy i nervy. Když mluvil o trvalém poškození a prav-
děpodobné snížené hybnosti, hlava se jí roztočila tak, že má-
lem omdlela. Její holčička už nikdy nebude jako dřív! Otočila 
se na Igora, který seděl na židli v rohu místnosti a zasmušile je 
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pozoroval. Doufala, že v jeho tváři najde povzbuzení a naději, 
že jen bezstarostně mávne rukou, jak to často dělával, zasměje 
se a řekne, že to jsou jen kecy a zase bude dobře, že to Vanda 
zvládne bez následků, ale tvářil se vážně. V jeho očích uvidě-
la zoufalství. Provinile uhnul před jejím pohledem a Tereze to 
najednou došlo. Může za to on! Protože tu nebyl, aby jejich 
dceru chránil, protože když ona šílela strachy a  Vanda leže-
la zraněná někde v prachu na zemi, on si užíval bůhví kde, už 
zase z něj táhnul chlast a cigára a určitě i cizí parfém. Pozoro-
vala ho s největším opovržením. 

Igor se s Terezou seznámil před devíti lety. Seděl v divadel-
ním klubu s několika přáteli a herci chvilku poté, co si na závěr 
představení vychutnal bouřlivý potlesk diváků určený zejména 
jemu, o čemž by si nikdo nedovolil pochybovat. Rozléval víno 
do skleniček všech okolosedících a už se zase cítil jako vítěz. 
Na rozdíl od většiny kolegů měl peněz dost, velkoryse všechny 
hostil a užíval si pohledy plné obdivu i závisti. Bylo mu dvacet 
sedm let, jeho hvězda stoupala strmě vzhůru a v divadle i u fil-
mu se předháněli, kdo mu dá větší příležitost. Byl jako cha-
meleon, do každé role se nořil v  očekávání nových prožitků, 
rozpouštěl se ve všech postavách, stával se jimi, rozpadal se do 
mnoha podob, mnoha osudů. Herectví ho unášelo jako dravá 
řeka, která semele všechno, co jí stojí v cestě. 
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Terezy si všiml už během představení. Seděla v druhé řadě 
a  sledovala ho modrýma očima plnýma obdivu i  úžasu. Její 
bledá tvář orámovaná světlými vlasy staženými do culíku zá-
řila ze tmy hlediště a přitahovala jeho pohled. Několikrát měl 
dokonce pocit, že hraje jenom pro ni, jako by se kolem ní sou-
středilo všechno světlo.

Asi po půl hodině vešla do divadelního klubu i  ona 
a u baru obleženého lidmi si objednala sodovku. Nesměle se 
dívala jeho směrem, a  když si jí konečně všiml, vsadil by se, 
že se jí na tváři objevil ruměnec. S ještě větším nasazením za-
čal bavit celou společnost a  při každé vlně smíchu k  ní za-
bloudil pohledem, aby se ujistil, že ho také slyšela a směje se 
s ostatními. 

„Hledáš nám někoho do trojky?“ zašeptala mu smyslně do 
ucha Daniela, filmová produkční jen o něco málo starší než on, 
se kterou se seznámil během nedávného natáčení, kde se mu 
s  její pomocí dařilo zahánět nudu dlouhého čekání mezi zá-
běry. „Dlouho jsme to ve třech nedělali,“ přejela mu prsty po 
stehně až k rozkroku. 

„Nech toho,“ chytil ji za ruku.
Vesele se zasmála, přešla k baru a objednala si becherovku. 

Kopla ji do sebe a přisunula se blíž k Tereze. „Vypadá to, že by 
se chtěl s tebou vyspat.“

Tereza se překvapeně nadechla a  pohledem se střetla 
s Igo rovýma očima. Sledoval je s neskrývaným znepokojením, 
věděl, jaká Daniela umí být, a najednou se bál, že by mu ta ne-
známá dívka mohla zmizet.
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„Jenže je tu jeden problém,“ pokračovala produkční a ob-
jednala mávnutím další dvě becherovky, „momentálně s  ním 
šukám já a nechce se mi o to přijít. Takže bych to viděla tak, že 
si to nejspíš rozdáme ve třech,“ přisunula před sokyni panáka 
a toho svého opět vypila na jeden lok.

„Já nepiju,“ odsunula Tereza skleničku.
Daniela se hlasitě rozesmála: „Ještě řekni, že jsi panna!“ 

Zaznělo to hlasitěji, než bylo nutné, a několik hlav se zvědavě 
otočilo jejich směrem.

„Asi bych měla jít,“ špitla dívka a  hledala drobné za 
sodovku.

„Počkej, neblázni, tak se hned neurážej,“ snažila se ji za-
stavit Daniela. „Myslím to vážně, on by o to taky stál,“ podí-
vala se jeho směrem a zjistila, že je stále sleduje. „Nemusíš se 
ničeho bát, bude se ti to líbit,“ přesvědčovala ji naléhavě.

Tereza položila na stůl drobné a beze slova odešla pryč.
Igor vstal a  rozeběhl se za ní. „Jsi kráva?“ štěkl ještě na 

Danielu, než vyšel ze dveří.

Tereza byla skutečně panna a Igora její nevinnost fascinovala. 
Studovala pedagogiku na vysoké škole, byla plachá a dostat ji 
do postele se pro Igora stalo vzrušujícím cílem. Zatímco se ona 
snažila rozebírat divadelní díla a  jejich dopad na společnost 
té či oné doby, on se snažil rozepnout jí knoflíčky na halence 
a dostat se zase o krok blíž k jejímu tělu. Vídal se s ní v každé 
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volné chvíli, byl posedlý její nenápadnou zářící krásou, byla 
jako závan něčeho zakázaného, vzdáleného a neuchopitelného.

„Řekni prdel,“ říkával jí často se smíchem a bavilo ho, jak 
zarputile mlčí, „tak aspoň hovno.“

Ta hra na dobývání pevnosti je bavila oba. A protože byl 
Igor velmi cílevědomý bojovník, už po dvou měsících Tereza 
popíjela víno, a kdyby jí z první cigarety nebylo tak špatně, nej-
spíš by začala i  kouřit. Po třech měsících se s  Igorem prvně 
milovala a po čtyřech by se už dala nazvat zkušenou milenkou. 
Po pěti měsících přestal Igora monogamní život bavit a najed-
nou měl na Terezu mnohem méně času. Svoji pozornost dělil 
mezi několik žen, a  když se na příštím natáčení opět potkal 
s Danielou, rovnou navázali tam, kde skončili. „Nerozdáme si 
to ve třech s tou tvojí? Jakže se jmenuje?“ zeptala se, přestože 
odpověď dobře znala.

Věděl, že tuhle hranici by Tereza nikdy nepřekročila, znal 
její limity a musel se ušklíbnout. „Trojku bych si dal, ale ona 
ne. Budeš muset sehnat někoho jinýho.“ A byl zase ve hře, no-
řil se do víru bezstarostné rozkoše, a  aby si nepřipadal jako 
úplný prevít, rozhodl se, že to s Terezou důstojně ukončí.

„Jsem těhotná,“ řekla mu ale na večeři, která měla po-
dle Igorových představ být jejich poslední. Seděla proti němu 
a vypadala dokonale šťastná. Své mateřství považovala za vý-
hru, teď se jí bude muset Igor zase věnovat, konečně už bude 
jenom její! 

Než ta informace projela jako blesk každou částí Igo-
rova těla, seděl bez sebemenšího pohybu a s úžasem na Te-
rezu zíral. Pak se mu po tváři rozlil ten nejcharismatičtější 
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úsměv a něžně jí políbil ruku. „Miláčku, to je úžasný,“ řekl 
rozechvělým hlasem na hraně pláče a byl si jistý, že jeho život 
definitivně končí.



Dopadlo to přesně, jak čekal. Letenka přehodit nešla, a tak 
si musel koupit novou a odletět o pět dnů později, než 

byl původně zamýšlený termín.
Celá cesta se hned od začátku podobala noční můře. Letěl 

s  levnou leteckou společností malým letadlem bez byznysové 
třídy, kde by si sice nikdy místo nekoupil, protože by to bylo 
nehorázně drahé, ale alespoň by měl možnost volby a mačkal 
by se mezi ostatními cestujícími tak nějak dobrovolněji. 

Letadlo mířící na Krétu bylo narvané k prasknutí, začína-
ly prázdniny a celé rodiny vyrazily na dovolenou k moři. Mohl 
být rád, že letenku vůbec sehnal, i když v naprosto nepřijatel-
ném čase odletu – v pět hodin ráno. 

A tak se už ve tři bezcílně procházel po pražském letiš-
ti a myslel na to, jak dobře by mu teď bylo ve vyhřáté poste-
li. Kolemjdoucí ale byli ve střehu a už po deseti minutách se 
ozvalo první: „Jé, nemohl byste se s námi vyfotit? My vás to-
tiž máme strašně rádi.“ S očima opuchlýma únavou, protože 
se té noci rozhodl, že než si jít lehnout na pár hodin, nepůjde 
raději spát vůbec, se nuceně křenil do cizích mobilů a přemýš-
lel, jestli ho zachrání, když si sedne do nějaké kavárny a otočí 
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