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Naposledy

Stála k Tomášovi zády a oblékala se. On ještě ležel 
a díval se na ni. Když si dopínala košili, obrátila 
se a mile se usmála. Pak si upravila vlasy a sedla si 
k němu na deku. Díval se jí do očí, do těch podmani-
vě zelených pastí. Musím jít, řekla Veronika. Přikývl. 
Vypadáš smutně. To se ti zdá. Ale byl smutný. Místo 
pravdy slíbil, že se zase sejdou, že se konečně přesta-
nou skrývat, ale věděl, že nic z toho nedodrží. Polí-
bila ho a odcházela. Sledoval ji, dokud nezmizela ve 
tmě, pak se posadil a dolehla na něj zima. Oblékl si 
kalhoty a obul se. Košili si v tom chvatu nestihl sun-
dat. Přesněji řečeno Veronika mu ji nestihla sundat. 
Sebral deku, vyprášil ji a složil. Zapálil si cigaretu, 
ačkoli v pětatřiceti přestal kouřit. To je pět let. Pět 
let nekouří, pět let nezahýbá své ženě, neobelhává 
své děti, nepřetvařuje se před známými, kteří znají 
jeho i Veroniku. Nikdy se nerozvedeš, vyčítala mu, 
to já bych kvůli tobě Jardu opustila. Sliboval, že se 
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rozvede. Zpočátku tomu věřil, ale časem si musel 
přiznat, že jsou to prázdné řeči. A dnes to chtěl Ve-
ronice říct. Že je mezi nimi konec, že dnes nechce 
na nic myslet, chce jen ji, teď a tady. Na rozloučenou. 
Ale neřekl jí to, takové věci se neříkají. Stejně jako 
jí neřekl pravé důvody. Co by bylo s jeho dětmi? Po-
třebují tátu každý den. Vozí je do města na kroužky 
a hlavně na fotbal. Kája byl v žáčcích nejlepší, tak 
trénuje s Davidem se staršími. Do zdejšího sranda-
klubu by je nedal ani náhodou. A co bydlení? Dům 
je jeho, ale že by manželce sbalil kufry? Už dlouho 
ji nemiluje, ale za to ona nemůže. Ničím se vlastně 
neprovinila. Věděl od začátku, jaká je. A taky věděl, 
že děti by mu nenechala. Skončili by u soudu, a to 
by nikomu neprospělo. A co Jarda? Potkával by ho, 
zdravili by se? Nebo by dělal, že se nikdy neznali? 
Ve vesnici by rozhodně zůstat nemohli. Vůbec si to 
všechno, co s  takovým rozhodnutím souvisí, ne-
dovedl představit. A už ani nechtěl.

Pomalu kráčel zpět. Pěšinou přes louku, kolem 
lesa a do sadu nad vsí. Znovu si zapálil a posadil se 
na složenou deku. Tady někde to bylo poprvé. Chtěl 
ji položit do trávy, ale nechtěla. Byla bych špinavá, 
zašeptala, lehni si ty. A já můžu být špinavej? po-
kusil se zavtipkovat. Nemluv, políbila ho. Chtěl se 
zvednout a obejmout ji. Zůstaň ležet, přikázala mu. 
Rozepnula mu pásek a poklopec, stáhla kalhoty, vy-
hrnula si sukni a posadila se na něj. Nemá kalhotky, 
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uvědomil si Tomáš, kdy si je sundala? Cestou ne, zřej-
mě v hospodě na záchodě. Takže věděla, že to udělá, 
zatímco on pořád váhal. Má ženu, má děti, její přítel 
je jeho kamarád, jeho nejlepší kamarád.

Proč si ho vybrala, vlastně nevěděl. Jednou se jí 
zeptal. Čekal, že mu odpoví něco v tom smyslu, že 
všichni kluci, místní i z okolí, ji chtěli, zkoušeli 
to na ni, a on jediný ne, tak právě proto. Nikdy se to 
nedozvíš, řekla mu tak lehce, že cítil její slova jemně 
dopadat na svoji tvář. Klouzala mu po lících a za-
padla za oblečení. Už se jí nikdy nezeptal. Tím víc 
po ní toužil. Byla opakem jeho ženy. Ta byla tichá 
a vážná, Veronika výmluvná a usměvavá. Jeho žena 
byla mnohem hezčí. Nádherně křehká Zuzana. Svou 
zdrženlivostí a chladným klidem ho zpočátku roz-
palovala, ale oheň rychle vyhasl. Její krása byla 
strnu lá, jako by ji jednou někdo namaloval a všichni 
ji na věky budou znát jen z jediného úhlu pohledu, 
nikdy se nepohne ani neotočí. Naopak Veronika byla 
nezastavitelná. Ne že by místa měnila z rozmaru, 
dokáza la zůstávat a zároveň být jinde. Uměla svou 
energií vyplnit každou místnost a ke všemu měla dar 
jakési neuchopitelné záhady, kterou zdůrazňo val 
kaž dý její zelený pohled. A její pohledy braly rozum. 
Tomáš věděl, že takové ženě se nebude umět ubránit. 
Bránil se tak, že neútočil. Jenže zaútočila ona.

Došli do sadu. Chtěl něco říct, třeba jestli je nebu-
dou na večírku hledat nebo co si po návratu vymyslí, 
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ale tušil, že by tím všechno zkazil. Navíc pořád ne-
věděl, jestli to může udělat. Chtít je jen jedna strana 
mince. Veronika se zastavila, on by šel dál. Pak už 
šlo všechno rychle. Vnímal chlad země pod sebou 
a horkost tam, kam ho ona vpustila. Musíme být po-
tichu, nesmí nás nikdo slyšet, uchopila Tomášovu 
dlaň, položila si ji na ústa a zavřela oči. Cítil, jak se 
její vzdechy tlačí ven kolem jeho prstů, a sevřel jí 
ústa pevněji. Tím silněji však začala sténat a druhou 
rukou si ještě víc přitlačila tu jeho.

Típl cigaretu a vstal. Teď už bude Veronika v hos-
podě, může v klidu přijít. Neschová deku, vyhodí ji, 
nebude žádné příště, dnes to bylo naposledy. Nechce 
se mu tam, ale musí. Ženě obležené dětmi řekl, že si 
vyrazí, zítra se v celý republice hospody zavírají, po-
slední mejdan si nemůže nechat ujít. Z kůlny vzal 
deku a obešel vesnici jako už tolikrát. Teď ji hodil 
do popelnice a pro jistotu zahrabal pod pytle s od-
padky. Takže do hospody. Budou tam všichni, bude 
tam Veronika, bude tam Jarda.

„Kdo to udělal?“
Jarda a Tomáš se na sebe podívali, na rtech jim 

zahrál drobný úsměšek, pak svůj vyzývavý pohled 
namířili na učitele. Byli prvními, kdo se mu roz-
hodli vzdorovat. Učiteli Staškovi. Zešedivěl už po 
třicítce, asi z těch levot a podrazů. Učil je i jejich 
rodiče. Ti se ho báli, rozhodoval o tom, kdo půjde 
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na vysokou a kdo ne. A liboval si v přízemnostech. 
Klukům strhával z džínových bund nášivky a stří-
hal jim vlasy, holkám smazával mokrou houbou 
šminky ještě rok po převratu. Zkoušení a písemky 
nikdy nehlásil předem a pak se u tabule náramně 
bavil. Když místo sebe vybereš někoho horšího, kdo 
to taky nespočítá, dostane pětku on, a ne ty, to byla 
jeho oblíbená metoda. Vychutnával si jejich bez-
moc, nezapomenou jeho vítězný úsměšek, když si 
zapisoval pětku a zval rodiče, které znal ze stejných 
lavic. Učitel Stašek, který jim nadosmrti zhnusil 
matematiku a fyziku. Tuctový chlap s tuctovým jmé-
nem Josef Novák neboli Stašek — STAará ŠEdivá 
Kurva.

„Tak kdo zničil ten kýbl?!“
Měl jsem mu říct, že to byl on, že jsme ho oba vi-

děli a že to klidně u soudu dosvědčíme, vzpomínal 
po letech Jarda a Tomáš se smál. To by se namístě 
posral! Smála se i Veronika, seděla Jardovi na klíně, 
slavila pětadvacet, plná hospoda, večírek, na který 
se bude dlouho vzpomínat.

„Tak ten kýbl zaplatíte oba!“ zařval Stašek a po-
kračoval v obchůzce. A v ten moment je osvítil ná-
pad. Jardu? Tomáše? To už je jedno.

„Kdo si chce kopnout?“ zvolal Jarda a zvedl po-
muchlaný kýbl nad hlavu.

„Jeden kop za bůra, za míň si nikde nekopnete!“ 
přidal se Tomáš.
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Rázem se u nich seběhla většina třídy, své kýbly 
s bram bory nechali u svých řádků.

„Já! Ale nemám peníze u sebe,“ ozval se hned je-
den ze spolužáků.

„Budeme si to pamatovat!“
„Vraťte se do práce!“ řval Stašek, ale až na pár vy-

cepovaných šprtů a šprtek, kteří se nezapojili a vyju-
kaně postávali opodál, si ho nikdo nevšímal. S po-
křikem a povzbuzováním se kluci i holky střídali, 
kopali do kýblu, ti v kanadách víckrát. Kýbl každou 
ranou zaskučel a poposkočil po hrbolatém poli, a než 
se stačil zastavit, přišla další rána zprava, další zleva. 
Jako by ten kus zdeformovaného kovu byl vším, co 
pro žáky představoval tenhle kantor. Na infarkt zra-
lý Stašek hulákal, co mu síly stačily, dosud se s ničím 
takovým nesetkal, ale proti přesile neměl šanci.

Vyděláváme si na zaplacení! křikl směrem k uči-
teli Jarda. Tomu se říká soukromé podnikání! povy-
koval Tomáš a všichni se řehnili a společný odpor 
vůči pokořené autoritě jejich smích dělal silnějším 
a vzdorovitějším. No a před měsícem jste mu všich-
ni šli na pohřeb, uťala Jardovo vyprávění Veronika. 
Tomu starýmu křivákovi, ucedil někdo. Ale učil nás 
všechny, zvedla se, prošla kolem Tomáše a letmo se 
ho dotkla tak, jako by šlo o náhodu.

Byla si jistá, že se na ni dívá. Stála k němu zády, za-
pínala si kno� íky u košile a bála se otočit. Co když 
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to na ní pozná? Řekla Tomášovi, že by kvůli němu 
opustila Jardu. Řekla to jako už mnohokrát, jenže 
teď už jen ze setrvačnosti. Neopustí ho. A nechce, 
aby se jí Tomáš ozval, jak před chvílí zase slíbil. Co 
zpočátku dělala ona, psala, tajně volala, náhodou ho 
potkávala, časem převzal on. Neví přesně kdy, ale 
tušila proč. Chtěl mít vše pod kontrolou, chtěl vědět 
kdy a kde, chtěl mít vše promyšlené. A tehdy pocho-
pila, že se nikdy nerozvede. O to častěji na něj nalé-
hala, chtěla slyšet pravdu, ale on sliboval a sliboval. 
Čas běžel a dnes se zastavil. Bylo to naposledy. O to 
hladověji si ho vzala.

Otočila se na Tomáše, usmála se, sepnula si vla-
sy a sedla si k němu na deku. V košili, ponožkách 
a bez kalhot vypadal trochu komicky, ale tvářil se 
posmutněle. Jaké by to asi bylo, kdyby se opravdu 
rozvedl a odvedl si ji? Ještě před rokem by neváhala, 
šla by s ním kamkoli, teď už ne, je příliš pozdě. Tolik 
věcí, které po celou dobu setrvávaly na neměnném 
místě, se i tak změnilo. Určitě to musel postřehnout 
i Tomáš.

„Musím jít.“
Kývl.

„Vypadáš smutně.“
„To se ti zdá.“
Obešla vesnici z druhé strany. Záměrně se vyhnu-

la aleji, kde spolu byli poprvé. Dřív se tudy ráda vra-
cívala, přišlo jí symbolické procházet kolem místa, 
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kde všechno začalo. Dnes jí to přišlo hloupé. Kam 
zmizelo, co jí dodávalo sílu a odvahu Jardovi lhát? 
A přitom Tomáš byl tak okouzlující. Zaujal ji svou až 
zranitelnou nejistotou. Všichni kolem byli tak suve-
rénní, hlavně Jarda. A to ji přitahovalo, dodávalo 
jistotu. Jenže co je víc nejisté než jistota. Brzy po-
znala, že Jarda si předstíráním sebejistého chování 
dodává odvahy, aby se vypořádal se svými vnitřními 
obavami. Začal té lži, že je takový, možná i věřit. Ale 
vždycky se prozradil. Třeba když ho k sobě poprvé 
pozvala. Jak stál u okna a neklidně upíjel, jak seděl 
na kraji postele a neměl odvahu se k ní přiblížit, jak 
sama položila svoji ruku do jeho dlaně, kterou měl 
úplně zpocenou. A v tom byl Tomáš jiný. Neskrýval 
obavy, nechal je, jak jsou, pouštěl je svobodně na 
povrch, nikoli aby vyvolával soucit, ale aby měl jis-
totu, že sám sobě nic nepředstírá. Pozdě však pocho-
pila, že nepředstírat sobě neznamená nepředstírat 
jiným.

Na pohřbu se sešlo několik lidí. Přišli bývalí žáci 
zesnulého, pár úředníků a předseda klubu. Stašek 
byl muž své doby a dokázal pružně reagovat. Včas se 
stal nestraníkem a nakonec starostou. Uměl mluvit, 
slibovat a na jeho učitelování i přezdívku se časem 
zapomnělo. Zařídil dětem hřiště, říkaly mámy, že 
si postavil bazén a kde na to vzal, nás nezajímá. Se-
hnal klubu sponzora, říkali bafuňáři, a že je za vsí 
golfový hřiště pro papaláše, je nám jedno, my golf 
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nehrajem. Byli tam i Jarda s Tomášem. Trochu ze 
zvědavosti a trochu ze zlomyslnosti, že to má Stašek 
opravdu spočítaný. Jarda během obřadu pokukoval 
po bývalých spolužácích, mrkali na sebe, srandičky 
jako ve škole, ale Tomáš ne. Veronika chtěla napo-
menout Jardu, aby nešaškoval, přitom si všimla To-
máše. Zamyšlenost a smutek jeho tváře neměly nic 
společného s mrtvým. A tehdy se to stalo. To byl ten 
drobný okamžik, který rozhodl, že se do něj zami-
luje. Stejně jako Tomáše, i ji svíraly úzkost a prázd-
nota naplněná marností. Tlačily na ně jako spodní 
hladina tmy na řeku, která má jediný úděl. Plynout 
a plynout. Jak je to dlouho, co chodili do školy a ten-
hle učitel jim zatápěl? Měli dojem, že se ho nikdy ne-
zbaví, že na rozdíl od nich nestárne, sedí u nich jako 
věčný pes u kosti a chystá se kousnout. Najednou 
měli po maturitě a teď jsou tady. A co ty roky mezi 
tím, kde zůstaly ležet? A co se dělo kolem nich, zatím-
co se starali výhradně jen o sebe? Tomáš po otočil 
hlavou a jejich pohledy se poprvé střetly jinak. Jarda 
se díval do mobilu, Veronika do Tomášových očí. Tak 
obyčejné oči, tak neobyčejná tvář. Tomáš se lehoun-
ce pousmál, Veronika taky. Obřad končil.

Do hospody se jí nejdřív moc nechtělo. Nejradši by 
byla sama. Lehnout si na postel, zavřít oči a spát až 
do rána. Pak se probudit a mít vedle sebe Jardu. Toho 
svýho mistra světa, usmála se v duchu. Chudák Jar-
da, musí denně vynaložit spoustu sil, aby si masku 
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suverenity udržel. Aby jí den co den dokazoval, že 
je pro ni tím pravým. Měla by mu říct, že to není 
potřeba, že ho zná právě za tou jeho maskou, že 
ho dávno prokoukla. Měla by mu říct, že ho nikdy 
ne opustí. Protože ho podváděla, protože toužila po 
něčem jiném, aby nakonec zjistila, že to, co měla 
celou dobu pod nosem, je mnohem cennější. Tohle 
mu samozřejmě říct nemůže. Nechá si to navždy pro 
sebe. Stejně jako jistotu, že Jarda by ji nikdy ne pod-
vedl. Vlastně by měla Tomášovi poděkovat. Díky 
němu začala znovu vidět to, co jí ještě před rokem 
zastiňoval svou neprůhlednou osobností. Teď To-
mášův stín zmizel. Jeho věčná nečitelnost jí zača-
la připadat těžká a únavná. Nedokázala ji uchopit, 
a tak jí přestala věřit. Navíc jí brala sílu, dokonce 
víc síly, než jí zpočátku dávala. Tady Tomášova stopa 
končí. Půjde do hospody. Doma ze sebe smyje všech-
no, s čím už nechce mít nic společného, hezky se 
obleče a napíše Jardovi, ať jde rovnou za ní.

Jarda zaparkoval a vydal se přímo do hospody. Zdr-
žel se v práci, domů už to nemá cenu. Je utahaný, lehl 
by si a už by nikam nešel. O nic by nepřišel, povedou 
se zase ty samý hovory. Fotbal, holky, vzpomínky. 
A politický moudra o tom, co se stane, když bude 
všechno zavřený, že hrozí krachy a propouštění, po-
slouchat nechtěl. Ale je to naposledy, nějak to vydrží. 
A třeba to nebude tak hrozný. Zkontroloval telefon, 


