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Pro tátu a Carol





Někde za představou dobrých skutků 
a špatných skutků leží pole.

Tam se sejdeme.

Rúmí

Nevěřím v nic než v posvátné náklonnosti srdce 
a v pravdu představivosti.

John Keats

Kde je velká láska, tam jsou vždy zázraky.

Willa Catherová

Chce to odvahu, dospět a stát se tím, kým opravdu jste.

E. E. Cummings
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NEVIDITELNÉ MUZEUM

Noah
13 let

Všechno to začalo takhle.
Řítím se v panice mezi stromy, až se zem třese a vzduch 

div nerozžhaví, a v patách mám hlavní místní psychopaty Ze-
phyra a Frye. 

„Seš mrtvej, ty posero!“ řve Fry.
Pak mě Zephyr dohoní, zkroutí mi za záda jednu ruku, 

druhou ruku, Fry mi vytrhne skicák. Vrhnu se po něm, ale 
jsem bezruký, bezmocný. Pokouším se ze sevření vykroutit. 
Nejde to. Snažím se je mrknutím proměnit v můry. Nic. Po-
řád jsou to oni: asi tři metry vysocí idioti z desátého ročníku, 
kteří jen tak pro zábavu házejí z útesů živé třináctileté kluky, 
jako jsem já.

Zephyr mě drží zezadu pod krkem a na zádech cítím jeho 
vzdouvající se hruď. Koupeme se v potu. Fry začne listovat 
skicákem. „Tak cos to kreslil, Bublino?“ Představuju si, jak ho 
přejíždí náklaďák. Ukáže jednu stránku. „Hele, Zephe, kouk-
ni na ty nahý chlapy.“

Krev v těle mi přestane obíhat.
„To nejsou chlapi, to je David,“ vypravím ze sebe a mod-

lím se, abych nemluvil, jako když píská křeček, a aby Fry ne-
nalistoval ty dnešní kresby, co jsem udělal, když jsem je špe-
hoval. Jsou na nich oni dva, jak vylézají z  vody, nemají na 
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sobě neopren, vlastně na sobě nemají vůbec nic, lesknou se 
a – ehm – drží se za ruce. Dalo by se tomu říkat umělecká li-
cence. Takže si budou myslet… prostě mě zabijou ještě dřív, 
než mě chtějí zabít, tak to dopadne. Svět začne dělat kotrmel-
ce. Spustím kulometnou palbu slov: „David, chápeš? Miche-
langelo? Slyšels o  něm někdy?“ Nebudu fňukat jako vždyc-
ky. Chovej se jako tvrďák a budeš tvrďák, jak mi pořád a pořád 
a pořád opakuje táta – jako bych byl nějaký rozbitý deštník. 

„Jo, slyšel jsem o něm,“ řekne tou velikou vyvalenou pu-
sou, co se lepí k ostatní velikým vyvaleným rysům pod nej-
větším čelem na světě, takže by si ho člověk snadno spletl 
s hrochem. Vyrve tu stránku ze skicáku. „Slyšel jsem, že byl 
teplouš.“

Mimochodem Michelangelo opravdu byl gay – máma 
o  tom napsala celou knížku – ale to Fry nemůže vědět. On 
říká teplouš každému. Nebo taky buzna a posera. 

A mně buzna a posera a Bublina. 
Zephyr se zasměje temným, démonickým smíchem. Cí-

tím ty vibrace v celém těle.
Fry ukáže další skicu. Zase David. Spodní polovina. De-

tailní studie. Je ze mě kus ledu.
Už se oba chechtají. Rozléhá se to v celém lese. Smějí se 

i ptáci.
Znova se pokusím vykroutit se, abych mohl Fryovi ski-

cák vyškubnout, ale Zephyr mě sevře o to pevněji. Mělo by 
se mu spíš říkat Th or. Jednou paží mě škrtí, druhou mě drží 
přes prsa jako pás v autě. Je do půl těla nahý, protože byl na 
pláži, a teplo z jeho těla mi proniká tričkem. Kokosová vůně 
jeho opalovacího krému mi plní nos i celou hlavu – a taky sil-
ná vůně oceánu, jako by ho vlekl na zádech… Zephyr, jak za 
sebou vleče příboj jako deku, to by bylo dobré, to by bylo ono 
(PORTRÉT: Chlapec, který odnesl na zádech moře) – ale teď 
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ne, Noahu, teď fakt není vhodná chvíle tohohle kreténa v du-
chu malovat. Vzpamatuju se, olíznu si slané rty a připomenu 
si, že za chvilku umřu.

Zephyr má dlouhé vlasy plné chaluh a z nich mi na krk 
a ramena kape voda. Všimnu si, že dýcháme stejně, těžké, vel-
ké nádechy. Pokusím se ten společný rytmus zrušit. Pokusím 
se zrušit gravitační zákon a vznést se. Nedokážu ani jedno. 
Nemůžu dělat nic. Vítr škube kusy mých kreseb Fryovi z ru-
kou hned, jak je jednu po druhém vytrhává. Jsou to většinou 
rodinné portréty. Vyrve jeden, na kterém jsme Jude a já, a od-
trhne mě z něj. 

Sleduju, jak mě odnáší vítr.
Sleduju, jak se víc a víc blíží ke kresbám, kvůli kterým mě 

ti dva zavraždí.
Slyším v uších tepat krev.
Ale Zephyr pak křikne: „Nervi to, Fryi. Jeho ségra říká, 

že je dobrej.“ To protože se mu líbí Jude? Tu už teď mají rádi 
skoro všichni, protože umí surfovat líp než oni, skáče z úte-
sů a ničeho se nebojí, dokonce ani bílých žraloků nebo táty. 
A taky kvůli vlasům – když jsem je kreslil, spotřeboval jsem 
všechnu žlutou. Jsou asi sto kilometrů dlouhé a celá severní 
Kalifornie aby se bála, že se do nich zaplete, zvlášť malé děti 
a pudli a teď ještě pitomí surfaři.

A pak taky má prsa, co jí dodali expres do druhého dne, 
přísahám.

Je to neuvěřitelné, ale Fry Zephyra poslechne a blok za-
hodí.

Z něj teď na mě kouká Jude, rozzářená, vědoucí. Díky, řek-
nu jí v duchu. Pořád mě zachraňuje, což je obvykle trapas, teď 
ale ne. Tohle byla jen spravedlnost. 

(PORTRÉT, AUTOPORTRÉT: Dvojčata: Noah kouká do 
zrcadla, Jude z něj) 
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„Víš, co teď s  tebou uděláme, viď?“ zasípá mi Zephyr do 
ucha, už zase ve svém obvyklém vražedném módu. V  jeho 
dechu je ho příliš mnoho. Je ho příliš mnoho kolem mě. 

„Prosím vás, kluci,“ škemrám.
„Prosím vás, kluci,“ vysmívá se Fry kvičivým, holčičím 

hlasem.
Zvedá se mi žaludek. Ďáblova skála, druhý nejvyšší skok 

na útesu, ze kterého mě chtějí shodit, se tak nejmenuje náho-
dou. Dole jsou ostré kameny a hnusný vír, který stáhne mrt-
volu někam do podsvětí.

Znovu se pokusím Zephyrovi vykroutit. A ještě jednou.
„Vem ho za nohy, Fryi!“
Fryovy asi tři hroší tuny se mi vrhnou po kotnících. Je mi 

líto, ale tohle se neděje. Prostě ne. Nesnáším vodu, protože mi 
pokaždé hrozí, že mě utopí a odnese mě do Asie. A lebku po-
třebuju vcelku. Kdybych si ji rozbil, bylo by to jako vzít bou-
rací kouli na nějaké tajné muzeum dřív, než se někdo stačil 
vůbec podívat, co je uvnitř.

A tak začnu růst. A rostu a rostu, až hlavou málem nabou-
rám mraky. Pak napočítám do tří a nepříčetně se rozzuřím. V du-
chu děkuju tátovi za všechny ty lekce zápasu, ke kterým mě nu-
til u nás na terase, na ty rvačky na život a na smrt, při kterých on 
mohl používat jen jednu ruku a já všechno, co jsem chtěl, a pře-
sto mě dokázal přeprat, protože měří asi deset metrů a vypadá, 
jako kdyby z částí jeho těla původně chtěli sestavit kamion.

Ale já jsem jeho syn, jeho gargantuovský syn. Jsem vířící 
bojovný Goliáš, tajfun v lidské kůži, a kroutím se a házím se-
bou a pokouším se vytrhnout, a oni se mě snaží znova strh-
nout na zem, smějí se a říkají věci jako „hele, ono se nám to 
zbláznilo“. A mám dojem, že v Zephyrově hlase dokonce za-
slechnu něco jako obdiv, když říká: „Já ho neudržím, on je 
jak úhoř,“ a  o  to víc se peru – úhoře miluju, jsou električ-
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tí – a představuju si sám sebe jako vedení pod proudem, na-
bité svou vlastní soukromou elektřinou, mrskám sebou tam 
a  zpátky, cítím, jak se jejich těla ovíjejí kolem mého, teplá 
a kluzká, oba mě znovu a znovu tisknou k zemi, ale já se jim 
vždycky vysmeknu, všechny naše končetiny jsou teď prople-
tené a Zephyrova hlava se mi tiskne na prsa. Fry je za mnou 
a připadá mi, že má asi tisíc rukou, a všechno teď už je jen po-
hyb a zmatek a  já se v něm ztrácím, ztrácím, ztrácím, když 
začínám tušit… když si uvědomím, že mi stojí, nadpřirozeně 
tvrdě mi stojí, a že se jím tisknu Zephyrovi na břicho… Proje-
de mnou absolutní hrůza. Honem si vybavuju ten nejpříšer-
nější a nejkrvavější masakr mačetou – svůj nejúčinnější pro-
středek proti tvrdolínům – ale už je pozdě. Zephyr na chvilku 
uhne a pak ode mě odskočí. „No do...“

Fry se překulí na kolena. „Co se děje?“ zasípá směrem 
k Zephyrovi.

Odkutálím se a skončím vsedě s koleny přitaženými k hru-
di. Bojím se vstát, protože bych nejspíš vstával se stanem, tak-
že se ze všech sil soustředím na to, abych nebrečel. Zvedá se 
mi žaludek. Ty děsné pocity se zavrtávají do každého koutku 
mého těla. Tohle je určitě můj poslední nádech. A i když mě 
nezabijou hned tady na místě, do večera bude celé okolí vě-
dět, co se stalo. To už můžu rovnou spolknout zapálenou dy-
namitovou patronu a skočit z Ďáblovy skály sám. Je to horší, 
mnohem horší, než kdyby viděli nějaké pitomé kresby. 

(AUTOPORTRÉT: Pohřeb v lese)
Ale Zephyr neříká nic, jen tam stojí a vypadá úplně stej-

ně jako vždycky, to jest jako Viking, až na to, že mlčí a tváří 
se divně. Proč? 

Copak jsem ho telepaticky znehybnil?
Ne. Ukáže směrem k oceánu a řekne Fryovi: „Kašlem na 

něj. Koukni, slušný vlny. Jdem!“
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Mě pro změnu zalije obrovská vlna úlevy. Je možné, že to 
necítil? Ne, není – byl jsem tvrdý jako ocel a on ode mě od-
skočil totálně vyvedený z  míry. Vlastně pořád ještě je. Tak 
proč teď nejsem teploušposerabublina? Je to proto, že se mu 
líbí Jude?

Fry si zatřepe prstem v uchu a prohlásí: „Ty voe, tady fakt 
někomu houká v kouli.“ Ke mně pak dodá: „Si nemysli, že to 
tím končí.“ Tlapou naznačí pád z Ďáblovy skály.

Je po všem. Vracejí se na pláž. 
Než si to v  těch svých neandertálských mozcích stihnou 

rozmyslet, seberu skicák, strčím ho pod paži a bez ohlížení 
nasadím závodní tempo chůze mezi stromy, jako by se mi vů-
bec netřáslo srdce, jako bych neměl oči plné slz, jako bych si 
nepřipadal jako znovuzrozený.

Když jsem mimo dohled, změním se v geparda – ti umě-
jí zrychlit z nuly na sto za čtyři vteřiny a já v podstatě taky. 
V  celém sedmém ročníku jsem čtvrtý nejrychlejší. Dokážu 
rozepnout vzduch a schovat se v něm, a taky to udělám, do-
kud nejsem dost daleko od nich i od toho, co se stalo. Aspoň 
že nejsem jepice. Samečci jepic mají dva ptáky, ti to mají ješ-
tě horší. Já mám dost starostí s jedním. Už takhle jsem kvůli 
němu strávil půl života ve sprše a myslel na věci, na které ne-
můžu přestat myslet, ať se snažím, jak se snažím, protože na 
ně fakt myslím hodně, hodně rád. Vážně.

U potoka chvíli skáču po kamenech, dokud nenajdu dob-
rou jeskyni, kde bych příštích tak sto let mohl sledovat, jak 
v  proudu plave slunce. Měl by existovat nějaký roh nebo 
gong, kterým by se dal probudit Bůh. Protože bych s ním fakt 
rád prohodil pár slov. Konkrétně těchhle pět slov:

CO TO MĚLO KRUCI ZNAMENAT?!
Po nějaké době, když jako obvykle nedostanu odpověď, vy-

táhnu ze zadní kapsy uhly. Kupodivu celou tu hrůzu přežily 
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beze škody. Sednu si a  otevřu skicák. Začerním celou jednu 
prázdnou stránku, pak další a ještě další. Tisknu uhly tak moc, 
že jeden po druhém lámu, a  každý kousek spotřebuju až na 
úplný špaček, až se zdá, že ta čerň se na stránku přenáší z mých 
prstů, ze mě. Vyplním tak celý zbytek bloku. Trvá to hodiny.

(SÉRIE: Chlapec v krabici tmy)

Příští den u večeře máma prohlásí, že odpoledne s ní jela autem 
babička Sweetwineová a že mně a Jude něco vzkazuje.

Jenže babička je mrtvá.
„No konečně!“ vykřikne Jude a prudce se narovná. „Slíbi-

la mi to!“
Těsně předtím, než babička před třemi měsíci umřela ve 

spánku, slíbila Jude, že když ji bude hodně potřebovat, bude 
hned u ní. Ségra byla její oblíbenkyně.

Máma se na Jude usměje a položí ruce na stůl. I já položím 
ruce na stůl, pak si uvědomím, že mámu zrcadlím, a schovám 
ruce v klíně. Máma je nakažlivá. 

A taky je odjinud – někteří lidé prostě nejsou odsud a ona 
k nim patří. Důkazy o tom sbírám už roky. Víc později.

Ale teď: Máma je celá rozzářená a úplně se třpytí, jak si 
chystá scénu vyprávěním o tom, že nejdřív začalo auto vonět 
babiččiným parfémem: „Pamatujete se, jak vždycky nejdřív 
vešla její vůně a pak teprve ona?“ Máma se teatrálně nadých-
ne, jako kdyby se kuchyně plnila babiččinou silnou květino-
vou vůní. Já se teatrálně nadýchnu. Jude se teatrálně nadých-
ne. Celá severní Kalifornie se teatrálně nadýchne.

Až na tátu. Ten si odkašle. 
On tomu nevěří. Protože je artyčok. To o něm říkala jeho 

vlastní matka, babička Sweetwineová, která nikdy nechápa-
la, jak mohla porodit a vychovat někoho tak přízemního. Já 
to nechápu taky.
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A nejen že je přízemní, ale navíc studuje parazity. Další 
komentář netřeba. 

Podívám se na něj. Je opálený a svalnatý jako člen pobřež-
ní hlídky, zuby – a taky normalitou – by mohl ve tmě svítit. 
Znova ve mně hrkne. Co by se stalo, kdyby to věděl? 

Zephyr zatím nikomu neřekl ani slovo. Nejspíš to neví-
te, protože jsem asi jediný na světě, kdo to ví, ale dork – jo, 
dork, ta nadávka, jako mimoň, trouba, idiot, možná jste to už 
taky o někom řekli – je ofi ciální pojmenování pro velrybí pe-
nis. A plejtvák obrovský má ten dork dva a půl metru dlouhý. 
Opakuju: DVA A PŮL METRU DLOOOOOUHÝ! Už víte, 
jak jsem se cítil od té chvíle, co se to včera stalo?

(AUTOPORTRÉT: Betonový dork)
Jo.
Občas si ale myslím, že to táta tuší. Občas si myslím, že to 

tuší i topinkovač.
Jude mě pod stolem šťouchne do nohy, aby odpoutala mou 

pozornost od slánky, kterou, jak si dodatečně uvědomím, už 
chvíli probodávám pohledem. Pokývne směrem k mámě, kte-
rá teď má zavřené oči a ruce zkřížené na srdci. A pak k tátovi, 
který na mámu kouká, jako by jí obočí samo slezlo až na bra-
du. Vykulíme na sebe oči. Kousnu se do tváře, abych se ne-
smál. Jude taky – my dva máme nejspíš společný vypínač na 
smích. Pod stolem k sobě tiskneme chodidla.

(RODINNÝ PORTRÉT: Máma při večeři komunikuje s mrt-
vými)

„No?“ pobídne ji Jude. „Tak co vzkazuje?“
Máma otevře oči, mrkne na nás, pak je zase zavře a zpěva-

vým hlasem pokračuje v seanci. „Takže jsem vdechla tu květi-
novou vůni a objevilo se takové chvění…“ Mává rukama jako 
šátky, aby z toho vytěžila co nejvíc. Proto taky už tolikrát zís-
kala titul profesora roku – každý v tom jejím fi lmu chce hrát 
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s ní. Nakloníme se k ní, abychom nepřišli o vzkaz shůry, ale 
pak se do toho vloží táta a zasype ten okamžik celým nákla-
dem nudy.

On nikdy profesorem roku nebyl. Ani jednou. Další ko-
mentář netřeba.

„Je důležité dětem zdůraznit, že to všechno je metafora, 
miláčku,“ řekne a narovná se, až prorazí hlavou strop. Na vět-
šině mých kreseb je tak veliký, že se mi na papír nevejde a ob-
vykle vynechávám hlavu. 

Máma zvedne oči a pobavený výraz jí zmizí z tváře. „Jenže 
ona to není metafora, Benjamine.“ Kdysi jí táta uměl rozzářit 
oči; teď už máma spíš skřípe zuby, nevím proč. „Myslela jsem 
naprosto doslova,“ řekne/ucedí, „že naše jedinečná babička 
Sweetwineová, tři měsíce mrtvá, seděla vedle mě v autě a vi-
děla jsem ji jako teď vás.“ Usměje se na Jude. „Měla na sobě 
jedny ty svoje Rozevláté šaty a vypadala fantasticky.“ Roze-
vláté šaty, to byla značka oblečení, které babička navrhovala.

„Fakt? Které? Ty modré?“ Jude tu otázku položí tak, až mě 
bodne u srdce.

„Ne, ty s těmi malými oranžovými kytičkami.“ 
„No jasně,“ kývne Jude. „Ty jsou pro ducha skvělé. Mlu-

vily jsme o tom, jaké oblečení si pro záhrobní život vybere.“
Napadne mě, jestli si to máma všechno jen nevymýšlí, 

protože Jude babička pořád hrozně chybí. Ke konci se od její 
postele skoro nehnula. To poslední ráno je máma našla spo-
lu – jedna spala, druhá byla mrtvá a držely se za ruce. Mně 
osobně z  té představy kapku naskakuje husí kůže, nechal 
jsem si to ale pro sebe. „No…?“ pozvedne Jude obočí. „Tak 
co vzkazuje?“

„Víte vy, co bych rád?“ vnutí se znova naštvaně do rozho-
voru táta, takže se snad nikdy nedozvíme, jak ten vzkaz ze zá-
hrobí zní. „Vážně bych rád, abychom konečně tuhle Éru ab-
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surdit ukončili.“ Už je to tu zas. Éra absurdit, tak táta ozna-
čuje dobu od chvíle, kdy se k nám babička nastěhovala. Táta, 
„muž vědy“, nás varoval, ať ty pověrčivé žvásty, co jeho mat-
ka šíří, bereme cum grano salis, což, jak nám vzápětí přeložil, 
znamená „se zrnkem soli“ čili s rezervou. Babička naopak ří-
kala, ať toho jejího artyčoka, míněno syna, neposloucháme, 
ta zrnka ať posbíráme a hodíme přes levé rameno, abychom 
oslepili ďábla. 

Pak vytáhla svou „bibli“ – obrovskou, v kůži vázanou kni-
hu plnou nejrůznějších bláznivých nápadů (to jest žvástů) – 
a začala hlásat evangelium. Hlavně Jude.

Táta zvedne z talíře kus pizzy. Přes kraj stéká sýr. Podívá se 
na mě. „A co tohle, Noahu, hm? Komu se trochu ulevilo, že 
nemáme k večeři babiččino maso dušené na trvalém štěstí?“ 

Mlčím. Smůla, tati. Já pizzu miluju – dalo by se to říct asi 
takhle: I když zrovna jím pizzu, tak si přeju, abych jedl piz-
zu – ale na tátovu stranu se přidávat nebudu, i kdyby na ní stál 
třeba Michelangelo. On a já spolu nevycházíme, ačkoli on na 
to občas zapomíná. Já ne. Když slyším ten jeho dunivý hlas, 
jak na mě volá, abych šel koukat na americký fotbal nebo na 
nějaký fi lm, kde všechno vyletuje do povětří, nebo poslouchat 
jazz, což je muzika, při které mám pocit, že mám tělo naru-
by, vždycky vyskočím u sebe v pokoji z okna a uteču do lesa.

Občas, když nikdo není doma, jdu k  tátovi do pracov-
ny a lámu mu tužky. Při jednom obzvlášť nechutném kázání 
k Noahovi alias rozbitému deštníku se zasmál a řekl, že kdy-
by Jude nebyla moje dvojče, byl by si jistý, že jsem výsledek 
partenogeneze (vyhledal jsem si to: početí bez otce). Tu noc, 
když všichni spali, jsem se vplížil do garáže a obešel jsem mu 
auto s klíčem. 

Občas, když lidi kreslím, vidím jejich duše, a tak vím to-
hle: Máma má místo duše obrovskou slunečnici, že jí skoro už 
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nezbývá místo na orgány. Jude a já máme jednu duši dohro-
mady a musíme se o ni dělit; je to strom s hořícími listy. A tá-
tova duše je talíř červů. 

„Ty myslíš, že tě babička zrovna neslyšela urážet její ku-
chyni?“ rýpne si Jude.

„Tím si můžeš být jistá, že neslyšela,“ odsekne táta a za-
hryzne se do pizzy. Pusa se mu leskne mastnotou.

Jude vstane. Kolem celé hlavy jí visí vlasy jako rampou-
chy světla. „Mně tvoje jídlo vždycky hrozně chutnalo, babi.“

Máma jí stiskne ruku a ke stropu pak řekne: „Mně taky, 
Cassandro.“

Jude se usměje málem celým tělem.
Táta si přitiskne ukazovák ke spánku a předstírá, že se za-

střelil.
Máma se zamračí – s  tímhle výrazem vypadá asi stole-

tá. „Otevřete se záhadám, profesore,“ prohlásí. Tohle tátovi 
říká odjakživa, ale dřív to znělo jinak. Dřív to bylo, jako by 
mu otevírala dveře, kterými může projít, ne jako by mu je za-
bouchla před nosem.

„Já jsem se se záhadou oženil, profesorko,“ odpoví on jako 
vždycky. Dřív to ale znělo jako kompliment. 

Jíme pizzu. Veselé to není. Máminy a tátovy myšlenky bar-
ví vzduch načerno. Poslouchám vlastní žvýkání a Jude znova 
pod stolem najde nohou moje chodidlo. Oplatím jí to.

„Tak co ta zpráva od babičky,“ zeptá se s doufajícím úsmě-
vem do té napjaté atmosféry.

Táta se na ni podívá a pohled mu změkne. On má taky 
radši Jude. Máma žádného oblíbence nemá, což znamená, že 
to postavení je ještě volné.

„Jak jsem říkala.“ Tentokrát máma mluví svým normál-
ním hlasem, chraplavým, jako by na člověka mluvila jeskyně. 
„Jela jsem dneska odpoledne kolem IVU, kolem té výtvarné 
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střední školy, a babička ke mně přisedla a upozornila mě, že 
ta by se absolutně skvěle hodila pro vás dva.“ Zavrtí hlavou, 
rozjasní obličej a už zas vypadá na svůj normální věk „A je to 
pravda. Vůbec nechápu, jak to, že mě to nikdy předtím ne-
napadlo. Pořád se mi vrací ten citát od Picassa: ‚Každé dítě 
je umělec. Problém je v tom, jak zůstat umělcem, i když člo-
věk vyroste.‘“ Zubí se jako šílenec – občas se tak tváří v muzeu 
a já mám vždycky strach, jestli ji nenapadne začít krást obra-
zy. „Ale tohle. To je životní šance! Nechci, aby vám udupali 
ducha jako…“ Nedokončí, prohrábne si vlasy rukou – černé 
a bujné jako moje – a obrátí se k tátovi. „Vážně chci, aby tam 
šli, Benjamine. Bude to drahé, ale taková příle...“

„To je všechno?“ skočí jí do řeči Jude. „Víc babička neříka-
la? Tohle je ten vzkaz ze záhrobí? O nějaký škole?“ Vypadá, že 
se už brzo rozbrečí.

Já ne. Výtvarná škola? Nikdy jsem si nepředstavoval něco 
takového, nenapadlo mě ani ve snu, že nepůjdu na Roosevel-
tovu, na tu Střední pitomou, jako všichni ostatní. Jsem si sko-
ro jistý, že se mi v těle zrovna rozzářila krev.

(AUTOPORTRÉT: V mé hrudi se dokořán rozlétne okno)
Máma už má zas ten šílený výraz. „Ne jen tak o nějaké ško-

le, Jude. O škole, kvůli které budete čtyři roky každé ráno na-
hlas křičet nadšením. Co, nechcete křičet nadšením, vy dva?“

„Křičet co?“ zeptá se Jude.
Táta se tomu tiše, jedovatě zachechtá. „Já nevím, Di,“ řek-

ne. „Je to hrozně jednostranně zaměřené. Ty zapomínáš, 
že pro nás ostatní je umění jenom umění, ne náboženství.“ 
Máma mu zabodne nůž do břicha a otočí jím. Táta si toho ani 
nevšimne a pokračuje: „A krom toho jsou teprve v sedmé tří-
dě. Střední škola je ještě daleko.“

„Já tam chci!“ vyrazím ze sebe. „Já nechci mít udupanýho 
ducha!“ Uvědomím si, že jsou to první slova, která jsem za ce-



21

lou večeři řekl jinak než v duchu. Máma se na mě zářivě usmě-
je. Táta jí to nesmí rozmluvit. Tam určitě nejsou žádní surf-
idioti. Nejspíš jenom lidi, co jim září krev. Jenom revolucioná-
ři. Máma vysvětluje tátovi: „Příprava jim bude trvat rok. Je to 
jedna z nejlepších výtvarných škol v zemi a taky po akademic-
ké stránce je špičková, takže tam není žádný problém. A máme 
ji za rohem!“ Její nadšení mě nabudí ještě víc.“ Už brzo mož-
ná začnu mávat pažemi. „Dostat se tam je hodně těžké. Ale vy 
dva na to máte. Jste nadaní a spoustu toho už víte.“ Usměje se 
na nás tak pyšně, že to vypadá, jako by nad stolem vyšlo slun-
ce. Je to pravda. Jiné děti mají obrázkové knížky, my měli knihy 
o umění. „Hned tenhle víkend začneme chodit do galerií a mu-
zeí. Bude to skvělé. Můžete spolu soutěžit v kreslení.“

Jude se pozvracela přes celý stůl, ale toho modře světélku-
jícího blitíčka si všimnu jenom já. Kreslit docela umí, ale pro 
mě je to jiné. Pro mě přestala škola připomínat každodenní 
osmihodinovou operaci žaludku, když jsem si uvědomil, že 
všichni stojí víc o to, abych je kreslil, než aby si se mnou po-
povídali nebo mi rozbili hlavu. Jenže Jude nikdy nikdo hla-
vu rozbít nechtěl. Je rozzářená, zábavná a normální – žádný 
revolucionář – a povídá si s každým. Já si povídám se sebou. 
A taky s Jude, samozřejmě, i když to většinou beze slov, pro-
tože tak to děláme. A s mámou, protože ta je odjinud. (Jen 
stručně ty důkazy: Zatím neprošla zdí, nenadzvedla myš-
lenkami dům, nezastavila čas ani nic podobně šíleného, ale 
občas se to pozná. Třeba nedávno jednou ráno seděla ven-
ku na terase a pila čaj, a když jsem přišel blíž, zjistil jsem, že 
se vznáší ve vzduchu. Nebo mi to tak aspoň připadalo. A to 
hlavní: Nemá rodiče. Je nalezenec! Jako miminko ji někdo 
odložil v jednom kostele v Renu, to je v Nevadě. Jasné? Oni ji 
tam odložili.) Jo, a taky ještě mluvím s Rošťákem odvedle, což 
je sice popravdě řečeno kůň, no ale i tak.
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Proto ta Bublina.
Vlastně si většinou připadám jako rukojmí.
Táta se opře lokty o  stůl. „Dianno, přibrzdi trochu. Já si 

myslím, že to všechno je hlavně projekce. Staré sny mají dlou-
hé...“ 

Máma ho nenechá domluvit. Zubama už skoro skřípe. Vy-
padá, jako by se ze všech sil pokoušela nepustit ven celý slov-
ník nadávek, nebo možná jadernou válku. „NoahJude, vez-
měte si talíře a odneste si je k televizi. Potřebuju si promluvit 
s vaším otcem.“ 

Nepohneme se.
„NoahJude, hned teď.“
„Jude, Noahu,“ přidá se táta.
Popadnu talíř a vypadnu těsně v patách Jude. Natáhne za 

sebe ruku a  já ji chytím. V té chvíli si uvědomím, že je ob-
lečená pestře jako korálová rybička. Babička ji naučila šít si 
na sebe. A hele! Slyším otevřeným oknem papouška jménem 
Prorok, kterého si nedávno pořídili sousedi, křičet: „Kde je 
kruci Ralph?“ Je to to jediné, co křičí, ale křičí to čtyřiadva-
cet hodin denně. „Kde je kruci Ralph?“ Nikdo neví, ani kdo 
to ten Ralph je, natož kde je.

„Zatracenej papoušek pitomej!“ zařve táta tak nahlas, že 
nám to odfoukne vlasy.

„On to tak nemyslí,“ ujistím Proroka v duchu, a až teprve 
pak si uvědomím, že jsem to řekl nahlas. Občas mi slova vy-
skakují z pusy jako ropuchy. Začnu tátovi vysvětlovat, že jsem 
mluvil na papouška, ale nechám toho, protože si uvědomím, 
že to by se mu asi taky nelíbilo, a tak místo toho vydám divný 
mečivý zvuk, takže se všichni krom Jude na mě divně kouk-
nou. Vrhneme se ke dveřím. 

Za chvilku už sedíme na pohovce. Televizi nepustíme, 
abychom je slyšeli, ale oni vztekle šeptají, takže stejně neví-
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me nic. Rozdělím se Jude o pizzu napůl, protože ona si talíř 
s sebou vzít zapomněla. Pak řekne: „Já myslela, že nám babič-
ka řekne něco úžasnýho. Třeba že v nebi je oceán nebo tak.“

Rozvalím se na pohovku. Uleví se mi, když jsem jenom 
s Jude. Nikdy si nepřipadám jako rukojmí, když jsme my dva 
spolu sami. „No jasně že je, docela určitě tam je oceán, jenže 
je fi alový, písek je modrý a nebe děsně zelený.“ 

Usměje se, chvilku přemýšlí a pak pokračuje: „A když je 
někdo unavený, tak zaleze do svojí kytky a spí. Přes den všich-
ni mluví v barvách místo ve zvukách. Je tam úplný ticho.“ Za-
vře oči a pomalu dodá: „A když se lidi zamilujou, tak začnou 
hořet.“ Tohle Jude baví – a babička to měla taky ráda. Hráva-
li jsme to s ní, když jsme byli malí. „Vezměte mě někam, děti,“ 
říkávala. Nebo taky: „Pojďte odsud někam vypadnout!“

Když Jude otevře oči, všechno kouzlo jí z tváře zmizí. Po-
vzdechne.

„Co je?“ zeptám se.
„Já do tý školy nejdu. Tam chodí akorát ujetý.“
„Ujetý?“
„Jo, ujetý cvoci. Instituce pro vopravdu ujetý se tomu říká.“ 
Proboha, proboha, díky, babi. Táta musí ustoupit. Já tam mu-

sím jít. Úplně ujetý lidi, co malujou! Jsem tak šťastný, že mám 
dojem, jako bych někde vevnitř v sobě skákal na trampolíně. 

 Jude ne. Ta je celá zachmuřená. Abych ji potěšil, řeknu: 
„Třeba babička viděla tvoje létající ženy, a proto nás tam po-
sílá.“ Ty Jude dělá z mokrého písku kousek odtud v jedné jes-
kyni. A dělá je taky z bramborové kaše a tátova holicího kré-
mu a vůbec ze všeho, když si myslí, že ji nikdo nevidí. Z útesu 
jsem na ni koukal, jak dělá ty větší pískové verze, a vím, že se 
snaží mluvit s  babičkou. Vždycky poznám, co si Jude mys-
lí. Ona do mojí hlavy ale tak snadno nevidí, protože já mám 
okenice a zavírám je, když musím. Třeba v poslední době.
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(AUTOPORTRÉT: Chlapec, který se schovává v  chlapci, 
který se schovává v chlapci)

„Ty podle mě nejsou umění. To je…“ Nedořekne. „Je to 
kvůli tobě, Noahu. A měl bys za mnou přestat chodit na pláž. 
Co kdybych se s někým líbala?“ 

„A  s  kým?“ Jsem jen o  dvě hodiny třicet sedm minut 
mladší než Jude, ale stejně si vedle ní vždycky připadám jako 
mladší bráška. A nesnáším to. „S kým by ses měla líbat? Už 
ses s někým líbala?“

„Řeknu ti to, když ty řekneš, co se stalo včera. Vím, že něco jo, 
proto jsme dneska nemohli jít do školy jako normálně.“ Nechtěl 
jsem vidět Zephyra ani Frye. A střední škola je vedle základky. 
Už je nechci nikdy v životě vidět. Jude mi sáhne na ruku. „Jestli ti 
někdo něco provedl nebo řekl, tak mi to pověz.“

Pokouší se mi dostat do hlavy, a tak zavřu okenice. Nebo 
spíš zabouchnu – já na jedné straně, ona na druhé. Tohle není 
jako ty dřívější horory. Tohle není jako tenkrát, když ubali-
la pochodujícímu balvanu jménem Michael Stein jednu do 
zubů při fotbale, když mi vynadal do retardů za to, že jsem se 
nesoustředil kvůli jednomu hrozně zajímavému mraveništi. 
Nebo jak mě chytil zpětný proud a ona s tátou mě museli vy-
táhnout z oceánu před plnou pláží surfi diotů. Tohle je něco ji-
ného. Tohle tajemství je něco jako bych pořád chodil po žha-
vém uhlí. Vstanu z pohovky, abych se chránil před možnou 
telepatií – a vtom uslyšíme křik.

Je tak hlasitý, že div nezboří dům. Takový, jaký se tu v po-
slední době občas ozývá.

Zase si sednu. Jude se na mě podívá. Její oči jsou světloun-
ce, ledově modré; když je kreslím, potřebuju spoustu bílé. 
Obvykle se koukají tak, že má člověk pocit, jako by se vznášel, 
představuje si nadýchané obláčky a slyší harfy, jenže teď ty oči 
vypadají jenom vyděšeně. Všechno ostatní je pryč. 
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(PORTRÉT: Máma a táta s ječícími konvicemi místo hlavy)
Když Jude promluví, zní to zase, jako když bývala malá 

holka – její hlas se podobá vánočním řetězům. „Vážně myslíš, 
že babička nás chce na tu školu poslat proto? Protože viděla 
moje létající ženy z písku?“

„Myslím,“ zalžu. Podle mě ale měla předtím pravdu. Mys-
lím, že to babička chce kvůli mně.

Jude si ke mně poposedne, takže se o sebe opíráme rame-
ny. Tohle jsme my. To je naše póza. Dvojčecí. Takhle jsme vi-
dět dokonce i na ultrazvukovém obrázku, když jsme ještě byli 
u mámy v břiše, a taky jsme tak seděli na tom obrázku, co Fry 
včera roztrhl. Na rozdíl od skoro všech ostatních lidí na světě 
jsme byli od prvních buněk spolu, přišli jsme sem spolu. Pro-
to si skoro nikdo nevšimne, že Jude mluví za nás oba, proto 
dokážeme hrát na klavír jenom čtyřručně a ne každý zvlášť, 
proto nám Kámen – nůžky – papír nejsou na rozhodování nic 
platné. Ani jednou za těch třináct let jsme si nevybrali každý 
něco jiného. Vždycky jsou to dva kameny, dva papíry, dvo-
je nůžky. Když nás nekreslím takhle, kreslím nás jako polo-
viční lidi.

Uklidňuje mě to. Jude se nadechne a já taky. Možná jsme 
na to už moc staří, ale to je fuk. Vidím ji se usmívat, i když 
koukám přímo před sebe. Vydechneme spolu, pak se spolu 
nadechneme, vydechneme, nadechneme, dovnitř a ven, ven 
a dovnitř, až si už ani stromy nepamatují, co se stalo včera 
v lese, až se mámin a tátův hlas změní z naštvaných v melo-
dické, až už nejsme jen dvojčata, ale jedna úplná a celá osoba.

O týden později se všechno změní.
Je sobota a  máma, Jude a  já sedíme v  kavárně na střeše 

muzea, protože máma tu hádku vyhrála a za rok se oba bude-
me hlásit na IVU.
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Jude sedí naproti mně, mluví s mámou a přitom mi pota-
jí vyhrožuje smrtí, protože si myslí, že moje kresby vyšly líp 
než její, a byla to soutěž. Máma dělá porotu. No dobře, možná 
jsem se neměl pokoušet vylepšit ty věci, co kreslila Jude. Teď 
je přesvědčená, že jsem se je snažil zničit. Komentář netřeba.

Probodává mě postranními pohledy. Tohle je tak stupeň 
šest na Richterově škále. Uvažuju o tom, že jí pod stolem dup-
nu na nohu, ale odolám. Místo toho se napiju horké čokolády 
a koutkem oka pozoruju skupinku starších kluků po své levi-
ci. Pokud jde o můj dvou a půl metrový betonový dork, po-
řád ještě se nic nedělo, leda v mojí hlavě. (AUTOPORTRÉT: 
Chlapce kus po kuse házejí červeným mravencům) Třeba to 
Zephyr opravdu nikomu neřekne.

Všichni ti kluci u  vedlejšího stolu mají gumové cvočky 
v ušních boltcích a piercing v obočí a šaškují spolu jako mla-
dé vydry. Nejspíš chodí na IVU, pomyslím si, a při té před-
stavě se mi rozvibruje celé tělo. Jeden z nich má kulatou tvář 
s  modrýma očima velkýma jako talíře a  překypující rudou 
pusu, takovou, jaké maloval Renoir. Miluju takovéhle pusy. 
Začnu si pod stolem črtat jeho tvář prstem na kalhoty, ale on 
si všimne, jak na něj zírám. Jenže místo aby se na mě zamra-
čil, ať se starám o svoje, mrkne na mě, pomalu, takže se o tom 
nedá pochybovat. Pak se zase začne bavit s kamarády a já se 
mezitím tiše roztékám. 

Mrknul na mě. Jako by věděl. Ale není to špatný pocit. Vů-
bec ne. Vlastně bych se asi měl přestat usmívat, ale nejde to, 
a teď, páni – teď se sem zas podíval a taky se usmívá. Začína-
jí mi hořet tváře.

Snažím se soustředit na mámu a Jude. Povídají si o té ba-
biččině bláznivé bibli. Už zas. Je to encyklopedie nesourodých 
přesvědčení, říká máma. Babička sbírala tyhle nápady pořád 
a  všude, dokonce nechávala bibli ležet otevřenou vedle po-
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kladny ve svém obchodě s oblečením, aby tam ty svoje pověr-
čivé žvásty mohli zapisovat i její zákazníci.

„Úplně na poslední stránce,“ oznámí máma Jude, „se píše, 
že kdyby umřela, připadne kniha tobě.“

„Mně?“ Vrhne po mně svůj nejpoťouchlejší pohled. „Je-
nom mně?“ Vypadá teď, jako kdyby byla taky dárkově zabale-
ná. No a co. Jako kdybych o nějakou bibli stál.

Máma pokračuje: „Cituji: ‚Tuto knihu odkazuji své vnuč-
ce Jude Sweetwineové, poslední zbývající nositelce sweetwi-
neovského daru.‘“

Jasně zeleně pozvracím stůl.
Babička Sweetwineová usoudila, že Jude má sweetwineov-

ský dar intuice, když zjistila, že Jude dokáže udělat z jazyka 
trojlístek. To nám byly čtyři. Potom Jude strávila se mnou celé 
dny před zrcadlem, mačkala mi jazyk prstem, znova a znova, 
a snažila se mě to naučit, abych i já mohl mít sweetwineovský 
dar. Ale bylo to k ničemu. Můj jazyk se pořád otáčel a převra-
cel, na tři lístky se však zkroutit nedovedl. 

Podívám se zas ke stolu těch vyder. Chystají se odejít. Mr-
kající kulatý obličej si přehodí batoh přes rameno a pak mi 
pohybem pusy naznačí ahoj.

Polknu, sklopím oči a začnu hořet.
Pak ho v duchu začnu kreslit.
Když se o pár minut později zase vzpamatuju, máma zrov-

na říká, že na rozdíl od babi Sweetwineové nás ona bude stra-
šit okázale a pořád, žádné krátké návštěvy v autě. „Já budu 
takový ten duch, co se plete do všeho.“ Burácivě se směje 
a  mává pažemi. „Já musím všechno řídit. Mě se nezbavíte! 
Nikdy!“ A zahraje ďábelský chechot: „Muahaha!“

Zvláštní je, že přitom najednou vypadá, jako by se ocitla 
ve vichřici. Vlasy jí létají, šaty se trochu vzdouvají. Podívám 
se pod stůl, jestli tam není nějaký větrák nebo tak, ale není. 



28

Vidíte? Jiné matky nemají své vlastní soukromé počasí. Usmí-
vá se na nás tak láskyplně, jako bychom byli štěňata, a mně se 
v hrudi něco sevře.

Zabouchnu v sobě okenice a neposlouchám ty jejich řeči 
o  tom, jaký duch by máma byla. Kdyby umřela, zhaslo by 
slunce. Tečka. 

Místo toho myslím na to, co se dnes dělo.
Jak jsem chodil od obrazu k obrazu a každý z nich jsem 

požádal, aby mě pohltil, a všechny to udělaly.
Jak mi celou dobu byla kůže akorát, jak se mi ani jednou 

nenahromadila kolem kotníků a nezmáčkla hlavu na velikost 
špendlíkové hlavičky.

Máma zabubnuje prsty o stůl a  to mě vzpamatuje. „Tak, 
ukažte ty skicáky,“ vyzve nás dychtivě. Udělal jsem čtyři kres-
by pastelem ze stálých sbírek – Chagalla, Franze Marka a dva 
Picassy. Vybral jsem si je proto, že jsem cítil, jak si mě pro-
hlížejí stejně důkladně, jako já je. Máma říkala, že nemusíme 
dělat přesné kopie. Já jsem nekopíroval vůbec. Protřepal jsem 
originály v hlavě a vypustil jsem je, celé obalené sebou.

„Já první,“ řeknu honem a vrazím mámě skicák do ruky. 
Jude obrátí oči v sloup, tentokrát je to už tak stupeň 7,2, až se 
celá budova zakolébá. Je mi to fuk. Nemůžu se dočkat. Dnes-
ka, když jsem kreslil, se něco stalo. Myslím, že mi někdo vy-
měnil oči za lepší. A chci, aby si toho máma všimla.

Dívám se, jak pomalu obrací stránky, pak si nasadí babič-
kovské brýle, které má zavěšené na krku, a prohlédne si kres-
by znova, a pak ještě jednou. Vidím je jejíma očima a vidím 
tohle: Jsou dobré. Začnu mít pocit, jako bych seděl v raketě 
a startoval. Já se na ten IVU dostanu! Určitě! A ještě mám celý 
rok na to, abych na tom zapracoval. Už jsem požádal pana 
Gradyho, který u nás učí kreslení, aby mě po vyučování nau-
čil míchat olejové barvy, a on souhlasil. Když si myslím, že už 



29

máma skončila, vrátí se na začátek a pustí se do toho znova. 
Nedokáže přestat! Tváří se hrozně šťastně. A se mnou se točí 
celý svět.

Jenže pak se ocitnu pod palbou. Psychický nálet od Jude. 
(PORTRÉT: Zelená závistí) Kůže: limetková. Vlasy: šartrés-
ká zeleň. Oči: lesní. Ona celá: zelená, zelená, zelená. Vidím ji, 
jak trhá sáček cukru, trochu usype na stůl, nabere pár krys-
talků na prst a vtiskne je do desek svého skicáku. Taky jeden 
žvást z babiččiny bible, pro štěstí. Cítím, jak se mi svírá žalu-
dek. Měl bych už mámě ten skicák sebrat, ale neudělám to. 
Nemůžu

Vždycky, když babi četla Jude a  mně z  ruky, říkala, že 
v těch čárách máme dost žárlivosti na to, aby nám desetkrát 
zničila život. A vím, že v tom měla pravdu. Když kreslím Jude 
a sebe s průhlednou kůží, v břiše vždycky máme chřestýše. Já 
jich mám jen pár. Jude jich měla sedmnáct, když jsem to na-
posledy počítal.

Konečně máma zavře skicák a vrátí mi ho. Řekne: „Sou-
těže jsou nesmysl. Budeme radši soboty trávit obdivováním 
umění a učením technik. Co vy na to?“

To řekne dřív, než vůbec otevře sestřin skicák.
Vezme do ruky šálek s čokoládou, ale nenapije se. „Neuvě-

řitelné,“ potřese hlavou. Na Jude už úplně zapomněla. „Vidím 
chagallovskou citlivost a Gauginovu paletu, ale přitom úhel 
pohledu mi připadá čistě tvůj. A jsi tak mladý. To je opravdu 
něco výjimečného, Noahu. Úplně výjimečného.“ 

(AUTOPORTRÉT: Chlapec skáče do jezera světla)
„Fakt?“ zašeptám.
„Fakt,“ řekne vážně. „Vyrazils mi dech.“ Něco v její tváři 

je jiné – jako by se uprostřed roztáhla opona. Střelím pohle-
dem po Jude. Vidím, že se krčí v koutku svého nitra, jako to 
dělám já, když je zle. Mám v sobě takovou komůrku, kam se 



za mnou nikdo nedostane, ať se děje co se děje. Neměl jsem 
ale tušení, že ji má i ona.

Máma si toho nevšimne. Obvykle si všímá všeho. Ale teď 
sedí, nic nevidí, jako by přímo před námi snila.

Konečně se vzpamatuje, ale už je pozdě. „Jude, miláčku, 
ukaž mi skicák. Nemůžu se dočkat, až uvidím, s čím jsi při-
šla ty.“

„Není potřeba,“ odpoví Jude zase tím svým hláskem, co 
připomíná vánoční řetězy. Skicák má už zastrčený v tašce.

Hrajeme s Jude hodně her. Její oblíbené jsou Jak bys rad-
ši umřel? (Jude: umrznutím, já: uhořením) a hra na utopení. 
To je takhle: Kdyby se máma a táta topili, koho bys zachraňo-
val dřív? (Já: samozřejmě mámu. Jude: záleží na tom, jakou 
má náladu.) Nebo druhá varianta. Kdybychom se topili my, 
koho by táta zachraňoval dřív? (Jude.) Máma nám ale třináct 
let vzdorovala. Neměli jsme nejmenší ponětí, koho by z vody 
tahala prvního.

Až doteď.
A nemusíme se po sobě ani podívat, abychom to oba vě-

děli. 
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HISTORIE ŠTĚSTÍ

Jude 
16 let

O tři roky později

Teď to přijde.
Stojím vedle své sochy v  ateliéru na IVU se čtyřlístkem 

v kapse. Celé dopoledne jsem strávila na kolenou v  jetelišti 
vedle školy, ale zbytečně – všechny čtyřlístky byly vysbírané. 
Ale pak jsem dostala ten nápad! Přilepila jsem vteřiňákem 
k normálnímu trojlístku jeden list navíc, zabalila ho do celo-
fánu a strčila ho do kapsy mikiny hned vedle cibule.

Já jsem vlastně hrozně nábožná osoba. Jako si jiní lidé čtou 
v ekumenické Bibli, já si čtu v té babiččině. Pár příkladů:

Člověk, který má u sebe čtyřlístek, dokáže zneškodnit
všechny zlé vlivy

(A ve škole je těch zlých vlivů víc než dost. Nejen že mám 
dneska hodnocení ročníkové práce, ale pak taky schůzku se 

svým profesorem a možná mě vyhodí.)

Vážné nemoci se vyhneš, když budeš nosit v kapse cibuli
(Mám ji. Opatrnosti nikdy nezbývá.)

Když chlapec dá dívce pomeranč, její láska k němu se znásobí
(Těžko říct. Žádný kluk mi ještě pomeranč nedal.)
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Nohy duchů se nikdy nedotýkají země
(K tomu dojdeme. Brzo.)

Zazvoní.
A už jsou tady ostatní druháci, co se mnou modelují z hlí-

ny. A  všichni do jednoho jsou připravení utopit mě na lží-
ci vody. Ehm, moment, to jsem se přeřekla: V úžasu hledět 
na mou plastiku. Úkol zněl – autoportrét. Už zas. Pojala jsem 
to abstraktně, jinými slovy – jako hroudu. Degas měl taneč-
nice, já mám hroudy, polámané a poslepované hroudy. Tohle 
je moje osmá.

„Tak, co nám to říká?“ zeptá se Sandy Ellis, mistr keramik, 
profesor modelování a můj instruktor. On takhle začíná kaž-
dé hodnocení.

Nikdo neřekne ani slovo. Správné hodnocení na IVU je 
jako sendvič – končí a začíná chválou – a mezi nimi lidi říka-
jí děsné věci, které si skutečně myslí.

Rozhlížím se po místnosti, aniž bych pohnula hlavou. 
Druhý ročník modelování je dost reprezentativní ukázka, jak 
to tady vypadá – ujetí mimoni všech barev a tvarů. Normální 
běžní lidi jako já – až na pár nenápadných tiků, ale každý má 
něco – jsou tu výjimka.

Já vím, co si myslíte. Do téhle školy patří Noah, ne já.
Obvykle se do toho všichni vrhnou po hlavě, ale teď to je-

diné, co se v ateliéru ozývá, je bzučení zářivek. Podívám se 
na staré máminy hodinky – měla je na sobě, když před dvě-
ma lety sletěla s autem z útesu a zabila se – které mi tikají na 
zápěstí.

Déšť v prosinci s sebou přináší nečekaný pohřeb
(Ten prosinec předtím, než se zabila, pršelo skoro pořád.)
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„No tak, do toho, kladná hodnocení pro Polámanou Já, 
hroudu číslo osm?“ Sandy si zvolna hladí řídkou bradku. Kdy-
bychom se všichni proměnili ve zvířata, kterým se podobá-
me (když jsme byli malí, Noah mě pořád k téhle hře nutil), ze 
Sandyho by byl kozlík. „Mluvili jsme o úhlech pohledu,“ po-
kračuje. „Tak teď probereme, jaký úhel pohledu má CJ, ano?“

CJ, to je zkratka pro Calamity Jane/Jude. Tak mi totiž 
celá škola říká, kvůli tomu, jakou mám „smůlu“. Nejen že mi 
všechno praská v peci. Loni, když jsme měli hrnčířství, údaj-
ně některé moje mísy v noci, když u toho nikdo nebyl, seská-
kaly z polic. Okna byla všechna zavřená a nejbližší zemětře-
sení se odehrálo v Indonésii. Noční hlídač to vůbec nemohl 
pochopit.

Nikdo to nemohl pochopit, kromě mě. 
Caleb Cartwright zvedne obě ruce. Je to gesto, které ještě 

víc zdůrazňuje jeho divadelní image: černý rolák, černé úzké 
džíny, černé oční linky, černá buřinka. Vypadá jako z umělec-
kého kabaretu a je vlastně docela sexy, tedy ne že bych si toho 
všimla. Kluky bojkotuju. Proti klukům mám klapky na očích 
a uniformu neviditelnosti.

Jak nebýt vidět: Ustřihni si metr blonďatých kudrn 
a přes zbylé vlasy přetáhni černou přiléhavou čepici. 

Tetování schovej, aby ho nikdo neviděl. 
Nos jen obří mikiny, obří džíny a tenisky. Mlč.

(Občas do bible něco připíšu sama.)

Caleb se rozhlédne. „Já to řeknu za všechny, jo?“ Odmlčí 
se a  pečlivě hledá slova, kterými by mě poslal přes palubu. 
„Hodnotit práci CJ prostě nejde, protože je vždycky takhle 
znetvořená a poslepovaná. To je to jako hodnotit Hupity Du-
pityho po pádu, fakt.“ 
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Představuju si sama sebe na louce. To mi poradila školní 
psycholožka pro chvíle, kdy si připadám jako idiot, nebo jak 
by řekla babička, kdy mi ulítaly knofl íky.

A  kdyby to náhodou někoho zajímalo: Doma vyrobené 
čtyřlístky jsou nanic.

„No, tak co tohle dílo o sobě říká světu?“ zeptá se Sandy 
všech.

Randall „bez urážky, ale“ Brown se do toho pustí. Je to 
idiot první třídy, který si myslí, že může každému při hodno-
cení říkat ty největší představitelné sprosťárny a že to bude 
v pořádku, když tu větu začne „bez urážky, ale“. Hrozně ráda 
bych ho trefi la uspávací šipkou. „Říkalo by o sobě mnohem 
víc, Sandy, kdyby takhle vypadalo záměrně.“ Podívá se na mě. 
Teď to přijde. „Víš, CJ, bez urážky, ale musí to být tím, že pro-
stě pracuješ nedbale. Že ti v peci tolik věcí popraská, to může 
mít jediné racionální vysvětlení: Buď nezpracováváš hlínu 
dost dlouho, nebo nenecháš hotovou práci stejnoměrně vy-
schnout.“ 

Hřebíček na hlavičku. Bingo. Trefa do černého.
Vysvětlení občas racionální nejsou.
Dějí se divné věci. A kdybychom směli při hodnocení mlu-

vit, a kdybych měla písemné potvrzení od někoho hodně vy-
soko nahoře, třeba od Boha, že mě na doživotí nezavřou do 
blázince, řekla bych: „Copak tu nikdo jiný nemá mrtvou mat-
ku, která na něj má takový vztek, že vstává z hrobu a rozbije 
všechno, co vytvoří?“

Pak by pochopili, s čím musím bojovat. 
„Randall se dotkl zajímavé otázky,“ pokývá Sandy hlavou. 

„Jak moc při vnímání a hodnocení uměleckého díla záleží na 
záměru? Jestliže je výsledné dílo na kusy, je vůbec podstatné, 
jakou měla JC původně koncepci pro celek? Je takříkajíc dů-
ležitější cesta, nebo cíl?“
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Celá třída při těch slovech zabzučí jako spokojený úl a roz-
poutá se teoretická diskuse o tom, jestli vůbec záleží na osobě 
umělce, jakmile je dílo jednou vytvořeno.

Já bych radši přemýšlela o kyselých okurkách. 
„Já taky – takové kvašáky s  koprem, veliké a  šťavnaté. 

Mňam mňam mňam,“ zašeptá mi v hlavě babi Sweetwineová. 
Je mrtvá stejně jako máma, jenže máma jenom rozbíjí věci, 
kdežto babička mluví a taky je dost často vidět. Ona je v mém 
světě duchů ten hodný policajt; máma ten zlý. Pokračuje a já 
se snažím nepohnout brvou: „Ach jo, ach jo, to je nuda. Mi-
mochodem, to, co jsi vytvořila, je opravdu hodně nepovede-
né, tak na co všechny tyhle řeči kolem? Proč ti neřeknou tak 
příště líp, a nevrhnou se na další oběť, třeba na toho kluka, co 
mu z hlavy trčí banány?“ 

„To jsou blonďaté dredy, babi,“ odpovím jí v duchu a dám 
si pozor, aby to bylo opravdu jen v duchu.

„Podle mě by bylo nejlepší sebrat se a vypadnout, miláčku.“ 
„V tom s tebou souhlasím.“
Už chápete, co jsou zač ty diskrétní tiky? No dobře, tak 

možná ne tak úplně diskrétní.
Jenže, pro pořádek – dvaadvacet procent světové popula-

ce vidí duchy – víc než půl miliardy lidí na celém světě. (To 
je z toho, když má člověk za rodiče profesory. Přes výzkum 
jsem eso.)

Zatímco teoretický kolovrátek vrčí a vrčí, já se bavím hrou 
Jak bys radši umřel. V té jsem úřadující šampión. Ono to není 
tak snadné, jak to vypadá, protože je veliké umění vyvážit obě 
smrti tak, aby byly srovnatelně hrozné. Například jíst jednu 
hrst drceného skla za druhou, nebo...

Nedomyslím to, protože k mému překvapení a k překva-
pení všech ostatních zvedla ruku Rybka (bez příjmení). Ryb-
ka je němá jako já, takže to už musí být. 


