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Mysli na to, že při posledním soudu 
ti všechny tvoje filmy promítnou.

Charles Chaplin
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ZA PRVÉ
Nedokáže rozeznat den od noci. V místnosti není žádné okno 

a zářivka na stropě svítí nepřetržitě. Dřív ji světlo bodalo i pod víč-
ky, ale teď jí připadá rozmazané a kalné jako v akváriu. Věci mají 
nezřetelný tvar, rozostřují se a mění. Někdy má dokonce pocit, že 
se pohybují, že se rovné linie vlní a křivky se ohýbají a že se celá 
místnost zužuje a rozšiřuje v jakémsi podivném tanci svatého Víta.

Zvedá se jí z toho žaludek a zvracela by, kdyby měla co.
Ale hlad nemá, to ne. Hlad se vytratil v utrpení.
Visí za  obě ruce u  stropu a  roztaženýma nohama se sotva 

dotýká podlahy. Zpočátku se napínala, ale tělo povolilo, takže se 
chodidly dokázala postavit na zem. Ruce vykloubené v ramenou 
ji nejdříve strašně bolely, ale teď, kdy už nemá jednu bradavku 
a má ustřižené prsty na levé noze, se bolest přelila do celého těla, 
rozmělnila se na buňky a molekuly, otupěla a zmrtvěla, jako kdy-
by si v něm našla díru, do níž se zavrtala a zůstala v ní ležet.

Už nekřičí. Jen naříká.
„Ababauaha…“
Není jí rozumět.
Přenesla se na  počátek světa, kdy se lidé dorozumívali jen 

skřeky.



DAVID HIDDEN

10

Dlouhé blonďaté vlasy jí visí do obličeje. Na některých mís-
tech jsou v  nich vystříhaná kolečka a  čtverečky a  pod nimi je 
vidět bílá kůže na lebce. Jsou to místa, do nichž jí zabodával jehly 
jako při akupunktuře. Je nahá a prsa na ní visí jako bezkrevné 
laloky. Na zadku a na břiše má stopy po bití. Nasucho oholené 
přirození má oteklé a rudé jako rozpůlené rajské jablko. Jednot-
livé modřiny se jí na  nohách slily v  jednu obrovitou podlitinu, 
sahající od stehen po lýtka. Ve vydezinfikovaných ranách po prs-
tech na levé noze jí občas zacuká, ale není to ostrá bolest, cítí ji 
jen jako malé zvířátko hlodající maso a kost.

Nechce se jí na  záchod. Nemá potřebu močit. Nalévá do  ní 
vodu a pak ji vycévkuje. Občas jí dovolí jít na velkou. Ale vždycky 
z ní jde jen řídká kaše a nikdy se jí pořádně neuleví.

Neví, jak se jmenuje. Neví, kde je.
Ví jen, že zase přijde.
Jakmile se ve dveřích ozve jeho klíč, tělem jí projede křeč. Hla-

va se zvrátí dozadu a ústa zkřiví. Vycení zuby.
Zase to naříkání:
„Ababuaha…“
Dojde k ní a pohladí ji po tváři. Dlaně má jemné a jeho dotyk 

studí.
„Jak se má moje zlatíčko?“
Nečeká odpověď. Ví, že mu nedokáže odpovědět. Rty a jazyk 

má opuchlé, jak jí do úst lil rozžhavený vosk.
Nejdřív volala maminku.
„Já jsem tvoje maminka,“ říkal jí, když jí velkými zahradnic-

kými nůžkami stříhal prsty na nohou. „Slyšíš? Opakuj po mně… 
Jsem tvoje maminka.“
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„Tu es ma maman!“ křičela.
Teď už dávno nekřičí. A on není maminka.
Je bůh.
Slyší ho přecházet po betonové podlaze.
Ví, co udělá.
Rozsvítí reflektory. Zapne digitální kameru.
Řekne:
„Teď z tebe uděláme filmovou hvězdu, zlatíčko.“
A zacvaká nůžkami.

New York, pátek 17. dubna 2015, 5.45 a. m.
Telefon zvoní a zvoní.
Kurva!
Hodím po  něm polštářem, sluchátko vyklouzne z  vidlice, 

spadne dolů a  zůstane viset u  stolku těsně nad zemí. Telefon 
zmlkne.

Zabořím hlavu do polštáře. Zmuchlané prostěradlo páchne 
mým potem a ještě něčím. Džinem, který jsem na závěr večera 
vypil u  Doukyho na  35.  ulici, a  možná taky starými zvratky. 
Do nosu nasaju vyčpělý pach svého života. Smrad New Yorku 
se v  něm mísí s  alkoholickými výpary mého těla. Póry mám 
nasáklé hnilobou.

Převalím se na záda.
Za oknem se kalný úsvit přelévá jako špinavá voda v kýblu. 

Zdá se mi, že ho slyším šplouchat. Šedivé nebe zalehne město 
pod sebou jako děvku. Sápe se mi do oken a močí na dvůr mezi 
činžáky. V Central Parku možná jaro staví hnízda, ale v  téhle 
brooklynské čtvrti po  něm není ani památky. Na  chodnících 
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raší jen požární hydranty a mizérie všedních dnů. Město-děvka 
roztahuje macatá stehna.

Dolores Machadová, tlustá machna odvedle, začíná třískat 
nádobím. Zoufale tisknu víčka k sobě, strkám hlavu pod pol-
štář, ucpávám si uši a snažím se znovu usnout.

Marně.
Prasklina na zažloutlém stropě vypadá jako had se zubními 

váčky naplněnými sírou místo jedem. Zírám na ni, dokud se mi 
neobjeví mžitky před očima.

Pokusím se posadit. Jde to, pokud si odmyslím kymácení 
podlahy a nával žluče, stoupající z krku do úst. Nohy mi bez-
vládně visí z  postele, jako dva kusy bílého masa přichystané 
k porcování u řezníka.

Ani koupelna, do níž se asi po deseti minutách dopotácím, 
mi žádnou úlevu nepřinese. Sprchový kout byl zašlý, už když 
jsem se sem nastěhoval. Elektrický bojler heká jako v posled-
ním tažení, voda teče jenom vlažná a  ze zrcadla na  mě zírají 
zarudlé oči s oteklými víčky. Za těch sedmatřicet let života toho 
viděly až moc a vláčejí s sebou dva černé váčky, připomínající 
kufry se špinavým prádlem.

Vyčistím si zuby, abych zahnal jalovcovou chuť džinu. Moc 
to nepomáhá.

Teprve když si v  kuchyni uvařím kafe, cítím se líp. Zírám 
na horu špinavého nádobí a v žaludku mi kručí hlady. Při pomyš-
lení na jídlo však znovu pocítím v ústech nakyslou pachuť žluči.

Kafe je černé a hořké. Spálí mi jazyk.
V pokoji je zima, když se tam nahý vrátím. Topení fungu-

je tak napůl. Zválená postel, ošoupané křeslo a  kovová židle 
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u  odřeného psacího stolu taky nepůsobí moc útulně. Slo-
vo domov jsem už dávno zapomněl. Kdysi jsem ho dokázal 
vyslovovat v  několika jazycích. Teď jsem si nevzpomněl ani 
na jediný.

Jak se řekne domov ve svahilštině?
Brm brm brm…
Rty prdí nějaká nesmyslná slova.
Jsi magor, viď?
Oblékám si slipy, tričko a džíny, když si všimnu visícího slu-

chátka.

Dire Straits mi vyřvávají v hlavě:
Now here I am again in this mean old town. Jsi tu zas v tomhle 

starým špinavým městě.
Jsem tu zas.
Sluchátko je zpátky ve vidlici. A telefon zvoní a zvoní.

„Haló?“
„Jo,“ odpovím.
Hlava se mi motá. Motá, motá. Turn, turn, turn. To nejsou 

Dire Straits.
„Není to Dylan? Nebo Pete Seeger?“ ptám se.
„Jsi v pořádku?“ řekne ten hlas.
A já ho poznám.
„Ne, nejsem v pořádku,“ řeknu.
„Zase chlastáš?“
„Nikdy jsem nechlastal,“ odpovím uraženě, ale pokoj se se 

mnou dál točí a rty se mi lepí k sobě, jako kdybych měl cukrovku.
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„Jsi schopný vnímat, co ti řeknu?“
„Sure. Of course. Bien sûr.“
„Víš, že bych tě nejradši poslala do prdele?“
Já vím, Leno. Už jsi to udělala. Snažím se na to roky zapo-

menout.
„Co chceš?“ zeptám se. „Víš, kolik je hodin? Tady je šest ráno.“
Chvíli je ticho. Nad Atlantikem. I mezi námi.
„Tara se ztratila,“ řekne ten hlas nakonec.
„Co?“
Nerozumím. Nechci rozumět. Nechápu, co ta slova zname-

nají.
„Nevrátila se domů,“ řekne Lena.
„Jak nevrátila?“ zaskřehotám hlasem, který mým uším zní 

cize.
„Byla na basketbalovém soustředění v Orléansu.“
„No a?“
„Už měla být tři dny doma.“
„Třeba je s nějakou kamarádkou. Nebo s nějakým klukem.“
„Není.“
Zase to ticho. Atlantik je širší než věčnost. Lena na druhém 

konci dýchá přerývaně jako kuřák s rozedmou plic.
„Volala jsem policii. Nemám si dělat starosti. Puberťáci prý 

takové věci dělají často. Podobných hlášení dostávají dvacet den-
ně. Ale Tara taková není. Nikdy nic takového neudělala. Obvolala 
jsem všechny její kamarádky. Nikdo o ní neví. Naposled ji viděli, 
když se s ní holky ze třídy loučily u Slavkovského nádraží.“

Polknu.
„A proč voláš mně?“
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„Najdi ji. Přijeď,“ řekne a zajíkne se.
„Cože?“ zařvu.
„Prosím.“
Mrštím sluchátkem o zeď. Starodávný černý telefon se roz-

tříští na tisíc kousků.
Vzápětí mi povolí močový měchýř. Teplá moč mi stéká 

po stehnech a zmáčí mi džíny.

„Cože? Cože?“ řvu do prázdného pokoje.
Požární schodiště za oknem vypadá jako jeřáb Apokalypsy.

Pustím topení naplno, ale stejně je tu zima. Den si za oknem 
přes ramena navlékl obnošené sako rána. Mokré džíny přeho-
dím přes radiátor. Potřebuji, aby uschly, jiné nemám. Potřebuji 
jít ven. Potřebuji se nadechnout newyorského smogu.

Tady se dusím.
Machadová za zdí dál tluče nádobím.
Vyskočím a zabuším na stěnu.
„Besame el culo!“ zaječí na mě.
„Ty si polib prdel!“ zařvu já.
A pak tam sedím, zabalený do deky, a sebelítostí se málem 

rozbrečím.

New York, pátek 17. dubna, 8.14 p. m.
„Už máš dost.“
Douky má těstovitý obličej a  trojitou bradu. Věneček říd-

kých vlasů kolem obrovité holé lebky má vzadu stažený do cu-
líku a objemné tělo nacpané do umaštěných lacláčů s červeným 
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srdíčkem a výšivkou Baby, I love you na hrudi. Zpod rozepnuté 
kostkované košile mu lezou chumáče zacuchaných černých 
chlupů. Jeho zaplivaná putyka se nachází nedaleko vjezdu 
na  Brooklynský most. Šedivé činžáky, šedivý vchod, šedivý 
strop, šedivá podlaha. Dlouhý barový pult s kovovým ostěním, 
tři otřískané dřevěné stolky a  u  nich rozviklané židle. Cho-
dí sem jen motorkáři a  řidiči náklaďáků svážejících zeleninu 
do nedalekého skladu. Smrdí to tu laciným chlastem, rozlitým 
pivem a močí ze záchodů. K neonům na Manhattanu je to od-
tud daleko jako na Mars.

Neutěšené místo v neutěšeném městě.
Konečná stanice.
Myslím, že Douky mě má svým způsobem rád. Táta jeho 

mámy padl při vylodění v Normandii nedaleko Caen. Opakuje 
mi to pokaždé, když má trochu v hlavě.

„Víš, že jsem tam nikdy nebyl, Frantíku?“
„Proč ne?“
„Je to daleko a  já nesnáším lítání,“ vzdychne a  lalok pod 

bradou se mu roztřese. Douky nikdy nemá k pláči daleko.
„Stejně bys tam nic nenašel. Jsou tam jen hřbitovy a kříže.“
„Hřbitovy jsou všude, vole. Svět je jima posetej. Táta byl 

ve Vietnamu.“
Nikdy nevím, co na to říct.
V paměti se mi bílé kříže ježí jako bajonety.

Teď Douky položí svou tlustou dlaň na mou skleničku.
„Už máš dost, Frantíku.“
Hlavu mám těžkou, když se jí pokouším zavrtět.
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„Dneska mě nemůžeš nechat na su… na suchu,“ vykoktám.
Douky mě zamyšleně pozoruje.
„Uchlastáš se k smrti,“ řekne konečně.
„A co je ti do toho?“ odseknu.
„Nechci, aby se to stalo tady u mě.“
Chvíli na mě zírá a pak lhostejně pokrčí rameny.
„Je to na tvoje triko, vole,“ řekne a cmrndne mi do skleničky 

trochu rumu.
Chutná jako tekuté mýdlo, kterým se mejou dělníci z brook-

lynských doků.
„Seš magor,“ řekne Douky a začne utírat pult.
„Máš děti, Douky?“ zeptám se.
Zarazí se. Pak si přehodí utěrku přes rameno.
„Jo. Kluka. Ale nevím, kde je.“
„Nikdy jsi ho neviděl?“
„Viděl. Když se narodil. Pak mi zdrhla s jedním negrem.“
Podívá se na mě. Oči mu znovu plavou v slzách.
„A ty máš děti, Frantíku?“
Energicky zavrtím hlavou. Alkohol mi v  ní šplouchá jako 

voda plná olejových skvrn.

A najednou tě v duchu vidím, Taro. Odletová hala letiš-
tě Charlese de Gaulla v Roissy. Červen. Všude spousta lidí. 
Otevřenými dveřmi sálá dovnitř horko. Klimatizace jede na-
plno.

Oficiálně letím do Istanbulu. V ruce držím jen malý kufřík. 
Tričko na spaní, dvoje slipy, kartáček na zuby. Za dva dny mám 
být zpátky, nemá smysl brát si víc věcí, jen by mě obtěžovaly.
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Tobě je jedenáct, rovné vlasy ti padají na ramena, dioptric-
ké brýle s  tmavou obroučkou ti dodávají zamyšlený výraz. 
Tvoje čokoládově hnědé oči na mě hledí s ženskou vážností.

„Budu chodit do tanečního kroužku, tati,“ říkáš a tvoje kvě-
tované šaty ti zavíří kolem lýtek.

Kývnu, ale nedokážu se na  tebe soustředit. V hlavě mi víří 
spousta myšlenek.

A představa cílového místa mé mise.
Teherán.
Tara mě zatahá za rukáv.
„Ty mě vůbec neposloucháš, tati.“
„Poslouchám.“
„Přijdeš na besídku?“
„Na jakou besídku?“
„Tak vidíš, neposloucháš,“ řekneš a uraženě se otočíš.
Podívám se na Lenu. Pokrčí rameny. V očích má ten led, kte-

rý v posledních měsících ne a ne roztát. Dívá se na mě, a v je-
jím pohledu je buď dálka, nebo hlubina. Nedokážu to přesně 
pojmenovat.

„My už půjdem,“ řekne.
„Dobře.“
Skloním se, abych tě políbil. Ještě pár vteřin děláš drahoty, 

ale pak zvedneš ruce a obtočíš mi je kolem krku.
„Páčko, tati.“
„Páčko, Taro.“
Dech ti voní mentolovou žvýkačkou.
Pospíchám ke gatu, hlavu plnou starostí, a ani se za tebou 

neohlédnu. Když vyndávám z  náprsní kapsy pas a  letenku, 
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zahlédnu ještě tvoji malou postavičku v květovaných šatech, 
stažených kolem pasu červeným páskem, vzdalující se vzadu 
v hale po jezdícím pásu. Držíš se mámy za ruku a taky se ne-
ohlédneš.

Potom mě pohltí svět.
Takhle jsem tě viděl naposled.
Krátce předtím, než se to všechno zvrtlo.

Douky mě další hodinu pozoruje zpod přivřených víček.
Nakonec natáhne ruku, vezme mi skleničku a hodí ji do dře-

zu.
„Hele, nevím, co s tebou je, Frantíku, ale už ti fakt nenaleju,“ 

prohlásí. „Přijď zase zejtra.“
Sklouznu z barové stoličky a  trochu se zapotácím. Chytím 

se baru a otočím k Doukymu zrak. Sleduje každý můj pohyb.
„Já žádný děti nemám,“ řeknu.
„Jo, dobrý. A teď vypadni.“
V očích se mu lesknou slzy.
Ale já vím, že v tlusté ruce pod pultem svírá pažbu upilova-

né brokovnice.
Pro všechny případy.

New York, sobota 18. dubna 2015, 2.16 a. m.
Lisa spí. Takhle natažené v posteli vypadá její nahé tělo ještě 

vytáhlejší a  vyzáblejší. Vyčnívající kolena a  lokty připomínají 
ohryzky z  jablek. Obličej má zabořený do polštáře a nakrátko 
ostříhané zrzavé vlasy jí trčí z  hlavy jako hřebíky. Zadek má 
rozškrábaný a povislý. Pochází odněkud z Wyomingu a chlubí 
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se, že studovala na univerzitě, ale z jejího minulého života zbyly 
jen strupy a vpichy na rukách i na nohách.

Mám Lisu rád. Nikdy se na nic nevyptává a vždycky mě pev-
ně drží za ramena a dívá se mi do očí, dokud se do ní neudělám. 
Nebojí se, že by otěhotněla, nebo to aspoň nedává najevo, ačko-
liv pochybuju, že používá nějakou antikoncepci. Ale možná že 
všechno odplaví heroin.

Nevím, čím se živí. Vždycky když u ní zazvoním, je doma.
Já se taky nevyptávám.
Když mě před jejím otřískaným činžákem vysadí cestou 

z  Doukyho putyky taxík a  já zazvoním u  vchodových dveří, 
otevře mi skoro vzápětí.

Má na sobě odrbaný černý rolák a černé džíny. Vypadá jako 
smrtka.

Třeba nemůže spát.
Jako já.
Sjede mě pohledem od  hlavy až k  patě, vzdychne, ukročí 

a pustí mě dál.
„Zase jsi chlastal.“
Stejná slova, jaká pronesla v  telefonu Lena. Ale tohle není 

otázka, jen konstatování. Není v něm ani výčitka, ani zloba.
Pokrčím rameny.
„Nemáš něco k pití?“
„Leda tak vodu,“ odpoví. „Ale udělej si pohodlí. Uvařím kafe.“
A pak s ní skoro hodinu souložím. Nemilujeme se, jen jsme 

do sebe zaklesnutí jako dva čluny, které se srazily v mlze a teď se 
od sebe nedokážou oddělit. Narážíme do sebe pánvemi a chras-
tíme jako umrlci. Prorůstáme jeden druhým a  připomínáme 
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kořeny prastarých stromů, spojených v  temnotě hlíny, do  níž 
se pohřbívá.

Když Lisa dosáhne vrcholu, křičí.
Když dosáhnu vrcholu já, mlčím.
Hledí mi do  očí, jako by v  nich hledala aspoň náznak 

štěstí.
„Jsi Lucky Boy, šťastný chlapec. Proč to nedáváš najevo?“ 

řekne, když se z ní odvalím a poslepu šmátrám na nočním stol-
ku po krabičce cigaret.

„Nejsem Lucky a nejsem šťastný,“ odpovím. „Jmenuju se Lu-
cas.“

„A co to znamená ve francouzštině?“
„Nic. Lucas jako Lucas.“
Ve tmě se usměje a zpocenou dlaní mě pohladí po tváři.
„Stejně jsi šťastný chlapec. Jenom to nevíš.“

Teď Lisa spí a  trochu chrápe. Já civím do  tmy a  odháním 
duchy, jimiž se to tu jen hemží. Z postele vidím skrz otevřené 
dveře do  překvapivě čisté kuchyně, do  níž padá zvenčí mdlé 
světlo pouličních lamp. Stíny kolísají a tančí.

Někdy se svými duchy mluvím.
Dnes jen mlčky kouřím. Červené světýlko cigarety žhne 

ve tmě jako vypalovací železo. Viděl jsem ve filmu, jak jím kov-
bojové značkují dobytek.

Já taky nesu značku.
Když už to nemůžu v posteli vydržet, potichu vylezu, abych 

Lisu neprobudil, a  bos jdu do  kuchyně. Parkety mě studí 
na chodidlech. Zavřu za sebou dveře.
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Na kuchyňské lince tam leží Lisin mobil. Připomíná mi ne-
bezpečného černého brouka. Natáhnu k němu ruku a skoro če-
kám, že se mi zahryzne do prstů.

Pak zaváhám a přejdu k oknu. Duchové jsou mi v patách.

V odrazu okenního skla spatřím tebe, Taro. Běžíš s barev-
ným míčem po dvoře domu v Grapy. Slyším, jak vzlykáš. Je ti 
devět nebo deset. Nožičky dupou v zelené trávě. Je léto.

Dívám se. Nezavolám.
Tiše sleduji, jak ti slunce ve vlasech plete zlatou stuhu.
„Tati,“ křičíš, „tati, štípla mě vosa. Pofoukej mi to.“
A já tam stojím, u jiného okna, v jiné době a v jiném světě 

a jsem šťastný chlapec.

Dole po  ulici přejede auto. Odněkud se ozve táhlý dlouhý 
výkřik, buď bolesti, nebo vášně. Otočím se zpátky ke kuchyňské 
lince, vezmu mobil a vyťukám číslo.

Číslo, o kterém jsem si myslel, že ho už nikdy nebudu po-
třebovat.

Vyzváněcí tón.
Dlouho.
Pak hlas na druhém konci aparátu. I tenhle hlas znám. Slý-

chal jsem ho tak často, že bych ho poznal mezi tisíci.
„Oui?“
Polknu. Pak:
„Vracím se do Francie.“
Ticho.
Nekonečné ticho. Po ulici přejede další auto. A ještě jedno.
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Potom se ve sluchátku ozve odkašlání a hlas řekne:
„Nevím, jestli je to dobrý nápad.“
„Nic od vás nechci. Jen abyste věděli.“
Zase to mrtvolné ticho. Uplyne věčnost, než hlas pokračuje:
„Dobře. Najdeme si tě.“
Ve sluchátku to cvakne.
Dlaždičky v kuchyni zebou. Dá se do mě zimnice a cvakají 

mi zuby. Mám strašnou chuť se něčeho napít. Místo toho se ale 
natáhnu pro žlutý telefonní seznam, najdu si číslo American 
Airlines a znovu vezmu telefon.

New York, úterý 21. dubna 2015, 2.17 p. m.
Abstinuju už čtyřiadvacet hodin.
Třesou se mi ruce. Potím se. Mám pocit, že se mi žaludek ob-

rací naruby. Chvílemi se mi zdá, že se mi zamlžuje zrak. Nohy 
mám jako z olova.

Potřebuju panáka.
Sedím na  lavičce v  Bryant Parku uprostřed Manhattanu. 

V létě tu bývá spousta lidí, kavárny tu roztahují barevné slu-
nečníky, dědkové hrají pod zelenými stromy šachy a  mladí 
kluci ping-pong. Dnes je ale chladno, ulicemi profukuje stu-
dený vítr a park je prázdný. Choulím se do bundy za zdviže-
ným límcem a  prsty ohřívám cigaretou. Ruce mám zkřehlé 
a  připadá mi, že jsou jako ze skla. Že se při každém dalším 
pohybu roztříští a střepy mě pořežou.

Kdysi jsem v jednom z okolních činžáků bydlel. Kdysi jsem 
čekal, že mě tady dožene minulost.

Nepřišel nikdo.
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Přecházel jsem po  dvoupokojovém, stroze zařízeném bytě 
jako lev v kleci. Lekal jsem se každého zvuku a zároveň jsem 
po něm toužil. Chtěl jsem, aby to definitivně skončilo. Nataho-
val jsem uši, abych slyšel kroky na schodech. V noci jsem pod 
polštářem svíral pažbu revolveru a ve dne číhal u okna.

Nic se nestalo.
Činžák v  noci spal a  ve  dne skřípal jako starý výtah. Šra-

motil mi za dveřmi, ale když jsem otevřel, nebyl tam nikdo, jen 
ponurá dlouhá a špatně osvětlená chodba.

Laciný bourbon chutnal jako teplé chcanky.

Tak sbohem, New Yorku. Nadechnu se tvého mrazivého 
vzduchu a v plících mi zapíská jako siréna remorkéru na řece 
Hudson. Cáry tmavých mraků na nebi mezi mrakodrapy vypa-
dají jako špinavé hadry plesknuté na modrou vyleštěnou pod-
lahu.

Vstanu a ohlédnu se.
Bryant Park mlčí. Nikdo mi nemává.
Vykročím.
Jdu si pro tebe, Taro.
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ZA DRUHÉ
Už nemá levé ňadro.
Bůh nejdřív použije nůž a objede jeho ostřím kolem dokola. 

Krev jí stéká na břicho a do klína. Naříká, ale nějakým tajemným 
jazykem. Jednotlivé hlásky jí drnčí v ústech, na patře a na jazyku 
a derou se ven přes oteklé rty. Nespojují se ve věty, jen o sebe na-
rážejí, skřípají a drkotají a nakonec se vytrácejí kdesi v prostoru. 
Neznamenají nic, jen bolest.

Pak bůh vezme nůžky.
Má malá ňadra. V jednu chvíli, kdy už to nemůže vydržet, jí 

náhle v  paměti vytane představa prvního milence. Kluka s houš-
tinou tmavých vlasů a tuctovým obličejem. „Máš kozy jako malá 
holka,“ řekl jí v  kůlně, když ji svlékl a  překvapeně zíral na  její 
drobné nahé tělo. Vzpomínka se však v její mysli objeví jen jako 
krátký záblesk fleše fotoaparátu. Pak se fotografie pokroutí, jako 
kdyby ji zespodu sežehl plamen. Nezbude po ní nic, ani popel.

Leží na zádech na pitevním stole z nerezové oceli se zkosený-
mi okraji a odtokovým žlábkem. Nůžky si klestí cestu jejím tělem.

Krev stříká. Tělo sebou křečovitě zmítá a  pouta na  rukách 
a nohách drhnou o kov.

„Už to bude, zlatíčko,“ říká laskavě bůh.
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Sklání se nad ní a líbá ji na otevřená ústa. Hltá její rty a krou-
ží vevnitř jazykem. Je nahý, má na sobě jen zástěru z umělé hmo-
ty a pod ní erekci. Až skončí, ukojí se v jejích ústech.

Naříkání se promění v  přidušené chroptění a  chroptění 
v  dlouhý táhlý sten. Mikrofon zachytí každou změnu, každou 
modulaci.

Všechno je, jak má být.
Kamera jede.

Paříž, sobota 25. dubna 2015, 10 hodin 11 minut
Já tohle město nenávidím. Nenávidím jeho široké bulvá-

ry. Nenávidím parky a  zahrady. Nenávidím Louvre a  Eiffelo-
vu věž, nenávidím davy turistů převalující se z  jedné strany 
na  druhou. Nenávidím hospody na  Saint-Germain-des-Prés 
a  na  Montmartru. Nenávidím slunce a  déšť. Nenávidím řeku 
a nábřeží. Nenávidím tě, Paříži.

Myslel jsem, že už tě nikdy neuvidím.
Stojím v odbavovací hale letiště v Orly. Žaludek mám jako 

na vodě. Při přistání jsme vlétli do vrstvy mraků a letadlo sebou 
třáslo jako v posledním tažení. Bojoval jsem s nevolností i sám 
se sebou. S  chutí koupit si hned po přistání zpáteční letenku. 
Vrátit se do New Yorku a upít se k smrti v Doukyho hospodě. 
Nebo si v nějakém prázdném bytě vpálit kulku do hlavy.

Udělat cokoliv, jen abych nemusel být tady.
Polknu.
Překážím lidem. Strkají do mě, pohoršeně se po mně ohlíže-

jí a občas i hlasitě nadávají. Vláčejí s sebou svůj život v kufrech 
a  cestovních taškách. Vracejí se domů, jedou na  dovolenou 
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nebo na služební cesty. Pospíchají za manželkami, milenkami, 
dětmi či za přáteli. Mají dychtivé tváře. Spěchají. Jsou na cestě. 
Odněkud někam.

Já stojím na konci.
Z žaludku mi do krku vystoupá hlen. Než ho vyplivnu, ucí-

tím jeho čpavou chuť. Takhle chutná strach. Ale možná i vztek.
Z  kapsy vyštrachám pár drobných a  zamířím k  telefonní 

budce. Ve skutečnosti to žádná budka není, jen telefon pově-
šený na  zdi a  oddělený od  řady dalších telefonů plexisklem. 
Nikde žádné soukromí. Ale u telefonů nikdo nestojí. Všichni 
používají mobily s falešnou nadějí, že si tak uchovají anony-
mitu. Telefony na zdi už jim připadají jako archaické připo-
menutí včerejška.

Zvednu sluchátko, vhodím mince a vyťukám číslo.
„Haló?“ ozve se hlas.
Další hlas do  mé sbírky. V  posledních hodinách jsem jich 

slyšel na můj vkus až příliš.
„Teherán,“ řeknu. „Dva tisíce devět.“
Ticho. Dech. A nakonec:
„Kristepane!“

Na  autobusu před halou svítí název cílové stanice: Opera. 
Nastoupím, projdu až dozadu a posadím se. Venku je chladno 
a v autobusu se netopí. Ve staré bundě je mi zima. Schoulím se 
na  sedadle a nepřítomně hledím ven. Míjejí nás taxíky. Jejich 
zhasnuté reflektory připomínají slepé oči. Vítr zvedá papíry 
z plného odpadkového koše. Před vchodem překáží vozík plný 
velkých kufrů. U popelníku stojí pár lidí. Kouří, mají zvednuté 
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límce a není jim vidět do obličejů. Nad hlavou duní startující 
a  přistávající letadla. Sklolaminátová budova letiště se odráží 
ve zpětném zrcátku.

Zavřu zanícené oči a hlavu si opřu o okno.
Tak jo, Paříži, jak chceš. Rozdáme si to.

Paříž, sobota 25. dubna 2015, 20 hodin 19 minut
Východ z metra Saint-Georges ústí hned vedle malého par-

ku na stejnojmenném půlkruhovém náměstí. Když vylezu ven, 
drobně mrholí. Domy naproti mají urousané fasády a trávníky 
za  vysokým plotem jsou zplihlé deštěm. Busta malíře Gavar-
niho na podstavci uprostřed náměstí na mě posměvačně zírá, 
jako kdyby mě poznávala. Před divadlem s barevnou fasádou 
a falešnými okny postávají lidé. Představení začíná ve tři čtvrtě 
na  devět. Kdysi jsem tu byl s  Lenou, ale dnes mi připadá, že 
k tomu došlo v nějakém vzdáleném století.

Pod červenou markýzou restaurace St. George jsou sice 
stolky a zářiče, ale nikdo u nich nesedí. Otevřu dveře, zahnu 
doleva kolem schodů vedoucích nahoru do jídelny, posadím 
se k  baru a  objednám si kafe. Patron má na  sobě červenou 
vestu, bílou košili a  černé kalhoty s  pečlivě vyžehlenými 
puky. Oči má vypoulené jako žába a úsměv šmíráka z dám-
ských převlékáren. Zrak mi padne na řadu lahví s barevnými 
vinětami za jeho zády a okamžitě mi vyschne v ústech a ja-
zyk se mi přilepí k patru.

Kávovar chrčí jako stařec v záchvatu padoucnice.
Celé odpoledne jsem se potuloval po  městě a  vyhýbal se 

frekventovanějším místům. Bundu a  džíny mám promočené 
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a každou chvilku mě roztřese zimnice. Ještě že jsem si na ble-
ším trhu u place de Clichy koupil starý obnošený svetr. Je vyta-
haný tak, že mi sahá skoro ke kolenům, ale aspoň trochu hřeje.

Káva je hořká a dobrá.
Na  prázdnou barovou židličku se vedle mě kdosi posadí. 

Otočím k němu hlavu.
Vysoký černoch v  koženém odřeném saku, černém rolá-

ku a modrých džínách. Sako má ošoupané, na loktech kožené 
nášivky a džíny by potřebovaly pračku. Kotníkové conversky se 
rozpadají.

Zvednu zrak k jeho obličeji. Pleť tak tmavá, že skoro přechá-
zí do  modra. Překvapivě úzké rty, ale o  to větší a  rozpláclejší 
nos. Dredy páchnou jako zmoklá srst. Bělmo očí připomíná ve-
likostí talířek pod mým šálkem kávy.

Jednu ruku má vraženou v  kapse, druhou se opírá o  pult. 
Kdyby ji sevřel v pěst, stala by se z ní strašlivá zbraň.

Objedná si pivo a usrkne pěnu. Vnímá, že se na něj dívám. 
Chvilku to vydrží, potom se ke mně obrátí a pár vteřin si mě 
měří pozornýma a vnímavýma očima.

„Co na mě civíš, bělouši?“ zeptá se.
Hlas má zvláštní. Jako kdyby pořád šeptal. Nebo jako by mu 

z plic unikalo příliš mnoho vzduchu.
„Necivím,“ odpovím.
Zase ten upřený pohled.
„Nemáš rád negry?“
„Říkáš kraviny.“
„Říkám, co vidím.“
„Vidíš blbě. Vem si brejle!“ řeknu.
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Odvrátí se ode mě, rozvážně se napije piva a pak obě ruce 
opře o pult. Na levém malíčku má velký pečetní prsten s por-
trétem prezidenta Kennedyho. V duchu se musím usmát.

Ale černoch je napjatý a soustředěný.
„Chceš se hádat, mon pote?“ zeptá se tiše, velice tiše. Teď je 

to skutečně šepot. Cítím v něm víc než výhrůžku. Je v něm ja-
kási pradávná zloba, hluboká jako africká studna.

Pokrčím rameny.
„Ty sis začal,“ odpovím smířlivě, dopiju kafe a začnu hledat 

v kapse drobné.
Pustí se pultu a vstane. Zase na mě chvilku mlčky hledí, jako 

by o něčem přemítal, pak hodí na pult pětieurovou bankovku 
a otočí se ke dveřím.

„Seru na tebe,“ řekne a je pryč.
Zaplatím, zapnu si bundu a taky odcházím.
Přestalo mrholit, ale večer je studený a  nevlídný. Zase mě 

rozrazí zima.
Černoch na  mě čeká na  začátku rue Notre-Dame-de-Lo-

rette. Opírá se nedbale zády o  zeď, ruce má vražené hluboko 
v kapsách a dívá se směrem k hospodě. Jakmile mě spatří, na-
rovná se a ruce vytáhne. Je to výmluvné gesto a viděl jsem ho 
v životě mockrát. Stojí tam jako hrozivý temný stín. Jako noční 
stráž pekla. Aspoň tak mi na okamžik připadá.

Zamířím k němu.
Ale když přijdu blíž, najednou mu tvář roztáhne široký 

úsměv a úplně ho změní.
„Salut, Pé,“ řekne. „Co tady, proboha, děláš?“


