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�  PÁR SLOV NA ÚVOD  �

Šel jsem ještě nedávno po světě s hlavou zakloněnou vzhůru 
a náhle jsem se propadl jednou nohou do pekla. Těsně předtím, 
než jsem začal psát tuto knížku. Jak jsem tam tak tou jednou 
nohou vězel, poslouchal jsem úpící hlasy dole. To bylo nářků, 
ale já si v ten moment uvědomil, že to jsou mé nářky a že jsem 
si to peklo stvořil sám tím, jak jsem nekoukal pod nohy. Pře-
mýšlel jsem o tom dál a napadlo mne, že už jsem dlouho ne-
hleděl ani nalevo, ani napravo, natož abych se ohlédl za sebe. 
Hnal jsem se pouze za vzdalující se hvězdou uznání tam naho-
ře v ještě neuchopitelnějším nebi dnešního rychlobytí. Vyprostil 
jsem nohu, opatrně vykročil dál od té díry sálající žárem zma-
ru a ona během okamžiku zmizela. Došel jsem do lesa. Ohnutý 
před větvemi jsem na vyšlapané pěšině na poslední chvíli spat-
řil strnulou ještěrku, tak jsem ji překročil. Vlevo z vysoké trá-
vy polekaně vyskočila srnka, vpravo naštvaně vzlétlo z balvanu 
velké káně. Jen tři vteřiny z přírody, do které jsem dříve velice 
rád chodil odpočívat, mi připomněly, že jsem od ní zběhl. Ná-
hle koukám, proti mně poskakuje po lesní stezce zajíc, div do 
mne nevrazí. Na poslední chvíli se v panice otočí a dá se na zbě-
silý úprk někam šikmo ode mne. Ulevilo se mi. I příroda může 
mít hlavu v oblacích. Otočím se zpátky, protože odtud zazně-
la hudba. Tichounce, ale poznal jsem, že jsou to písně, které 
jsem kdysi dávno složil. Jejich slova byla o tom, jak nežít mimo 
tenhle svět. A já začínám chápat, že i přes to, co jsem v nich 
zpíval, jsem opustil věci, které jsem miloval. Proč? Vše do sebe 
náhle zapadá. Už to dostává jasné obrysy. Pokud se někdo ne-
chá ovlivnit čímkoliv, ztrácí svůj svět. Vlastně ten někdo tím, 
že opouští to, co měl rád, způsobí, že to, co ho dělalo šťast-
ným, opouští jeho. 

Po tomto zážitku se chci vrátit na původní cestu, ze které 
jsem před prchavými roky sešel. Neuvěřitelné, jak nám protéká 
čas mezi prsty. A proto jsem se v této knize o divoké Guatemale 
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a hloubavých mayských proroctvích rozhodl vyprávět i o někom, 
komu jsem se již z části podobal a komu bych se chtěl v tomto 
pomíjivém životě podobat ještě daleko víc. A určitě se ke mně 
vrátí i mé dřívější každodenní konstatování: Na co sáhnu, to se 
mi daří! A už aby tu bylo, být jednou nohou v pekle, nestojí za 
oschlou kukuřičnou placku! 

Martin Dufek
Knižní a hudební nakladatelství Kolodraka 
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�  1  �

Mizející leguán

Jedenáctiletý Miguel Xón Tecumfel funěl námahou i vzte-
ky, když se s ještě ne pětiletou Micaelou Paulinou Ren zavěše-
nou v pestrobarevném šátku na zádech vláčel do horského sva-
hu. Stoupali do vesničky Tzununá podél klokotavé horské říčky 
odvážně seskakující omletými kaskádami za nimi dolů k jeze-
ru Atitlán. Malý Guatemalec, který na rozdíl od svých ježatých 
vrstevníků nosil dlouhé vlasy sepnuté do ohonu, nezapřel ani 
na okamžik tlesknutí to, že patří k indigenas a má mayský pů-
vod.

„Jak můžou bejt tak pitomí? Místo aby se aspoň trochu ob-
raceli k našim nezapomenutelným předkům, napodobují ty bí-
lý ladinos, kteří o nás rozhodují jako o věcech!“ přemítal. „My 
se za to, že jsme indiáni, nestydíme. Že jo?“ řekl k malé Mi-
caele, která ve svém věku netušila, o čem mluví, a nehodlala 
se probrat z příjemného podřimování na jeho rameni. Opět se 
mu promítla před očima zesměšňující situace, kterou zažili na 
juego de pelota, hřišti vedle malého přístavu, kde chtěli strávit 
spolu s ostatními dětmi z vesnice dopoledne. Nakrátko ostříha-
ní snědí kluci tam naháněli míč a vykřikovali jeden přes druhé-
ho, kdo je jakým světoznámým hráčem dvou slavných španěl-
ských fotbalových klubů REAL Madrid a FC Barcelona. Náhle se 
někomu odrazil přihrávaný míč od nastavené nohy a dokutálel 
se k Miguelovi. 

„Přihraj,“ zavolal na něj Fernardo, ten co nezpracoval při-
hrávku. Miguel fotbal nikdy nehrál a s břemenem na zádech ne-
byl z nejpohyblivějších. Odkopl balón tak nešikovně, že ho do-
stal kluk hrající proti Fernandovi a ten se zachmuřil.

„Stopněte to!“ hýknul, stoupl si s rukama v bok, jako by chtěl 
Miguelovi vynadat. Pak se mu ale objevil na tváři úšklebek „Klu-
ci, dám vám hádanku: Má to dvě křivý nohy, jednoho malýho 

INDIÁN, KTERÝ NEMOHL NALÉZT SVÉ INDIÁNSKÉ JMÉNO...
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pinďoura, čtyři ruce a dvě hlavy. Co to je?“ oslovil Fernando 
spoluhráče i protihráče. 

„Přece Migmik!“ „Jó Migmik!“ „Náčelník Hrbatý leguán!“ 
„Náš slavnej výtvor přírody Migmik!“ začali se všichni se smí-
chem překřikovat a napodobovat, jak nosí Miguel malou Micaelu 
na zádech. Tuhle přezdívku a hanlivá parafrázovaná indiánská 
jména ušitá na míru nerozlučné dvojici malých indiánských dětí 
tu už znal kde kdo. Miguel těmto škodolibostem sám nevědom-
ky napomáhal. Tuze rád každému, kdo byl ochoten poslouchat, 
převyprávěl, co mu doma vykládala jeho babička o mayské his-
torii. A s největším entuziasmem mluvil o původních indián-
ských jménech slavných vládců mnohých mayských městských 
států a také o tom, jak tato jména zrcadlila jejich schopnosti. 

„Kdyby vám tak chtěl Chac, mayský Bůh deště, ten váš pito-
mej fotbal překazit!“ odsekl Miguel Fernandovi i všem ostat-
ním, i když většina posměváčků vůbec nevěděla, o kom vlastně
mluví.

Teď se ale Miguel s obavami podíval na těžký šedý mrak, kte-
rý se nad nimi přehoupl přes vrcholky hor, po jejichž svahu stou-
pali k vesnici. Od malička pozoroval, že má skvělý odhad na to, 
co se v blízké době stane. Byl hodně vnímavý a citlivý ke vše-
mu, co bylo spojeno s přírodou, ve které víceméně vyrůstal,
a netušil proč. 

„Sss!“ ozvalo se mu výhružně v hlavě vteřinu před tím, co 
před sebou spatřil metrového hada, kterému čouhalo z tlamy 
několik pírek z ptáka, na němž před chvílí hodoval. Miguel o krok 
couvnul a trpělivě počkal, až plaz s vyboulenou duhově se lesk-
noucí kůží za krkem zmizí mezi omletými kameny z řeky.

„Quetzalcoatl, Opeřenej had,“ řekl klimbající dívence, když 
se mu vybavilo vyprávění babičky o mayských bozích, „asi nám 
chce říct, ať se na ně vykašlem a soustředíme se na jiný věci.“ 
Náhle se mu roztáhla ústa do širokého úsměvu. „Už vím, Micae-
lo, jak se jim pomstíme,“ prohlásil. Ústrků za svůj krátký život 
zažil dost a měl svůj způsob obrany. „Jsem přece budoucí ná-
čelník Mizející leguán, žádnej hrbatej výtvor přírody, a tohle je 
můj velkej boj.“ Vtom začalo hustě pršet.
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Miguel se narodil v roce 1980 v Santiagu Atitlán v rodině chu-
dých, ale o to pobožnějších rodičů. Víra v to, že jim nehmata-
telný Bůh, kterého sem dovezli španělští misionáři, nějak po-
může, se jim ale krutě nevyplatila. Patřili ke stovkám farníků 
amerického kazatele, otce Stanleyho Rothera, který zde vedl 
farnost v letech 1968 až 1981. Zdejší tzutujilští Mayové jej mi-
lovali, neboť otec Rother byl zaníceným ochráncem svých far-
níků i v době, kdy se dle jeho slov ‚potřesení rukou s indiánem 
považovalo za politický zločin‘. Diktátorský prezident García 
mu dal nálepku komunisty, čímž ho v podstatě odsoudil k tres-
tu smrti, a taky nedlouho poté Rothera a většinu jeho farníků 
zavraždilo paramilitantní komando smrti. Miguelovi rodiče byli 
bohužel mezi nimi a o ročního Miguela se začala starat babička 
žijící na druhé straně jezera ve vesnici Tzununá. Už byla něko-
lik let vdovou a žila sama, tak vnukovi věnovala veškerou lásku, 
která v ní ještě zbyla. Po letech malému Miguelovi vysvětlila, co 
se stalo s jeho rodiči a ukázala mu i starobylý barokní katolický 
kostel v Santiagu Atitlán, kde i přesto, že jej třináct let vedl bí-
lý křesťanský kazatel, stále stojí mohutný vyřezávaný oltář ve 
tvaru sopky s křížem na vrcholu pocházející z doby, kdy kostel 
řídili sami Mayové, takzvaná cofradía. Ten kříž totiž není připo-
menutím Krista, symbolizuje mayský strom života.

„Tělo mrtvýho otce Rothera bylo tehdy převezeno do jeho 
rodný Oklahomy,“ vyprávěla vnukovi, „ale jeho srdce je pohřbe-
no pod podlahou kostela.“ Malému chlapci to smutek z duše ne-
vyhnalo, ale protože mu babička, bývalá učitelka, místní bylin-
kářka a porodní asistentka vyprávěla o zašlé slávě mayské říše 
i o jejím krutém zániku, pochopil, že není sám obětí mnohých 
krveprolití, která celá zdejší oblast po staletí zažívala. „Víš, Mi-
gueli, kdo nezná svou minulost, tak neví, kam směřovat v bu-
doucnu. Místo aby šel dopředu, klidně se může vracet k něče-
mu špatnýmu, co už jednou bolestně poukázalo na to, že jde
o cestu do zatracení. Jeden lidskej život je na pochopení pod-
statnejch zákonitostí světa většinou krátkej, tak je potřeba vyu-
žívat zkušenosti těch, co tu byli před námi. Navíc kdo nezná svý 
předky, těžko nemůže pořádně vychovat svý potomky, protože 
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ve dvaceti, ve třiceti letech, kdy je rodič, ví o životě jen polovi-
nu,“ řekla mu jednou.

Když bylo Miguelovi devět, utopil se v jezeře rybář z jejich 
sousedství a jeho žena se z toho pomátla. Babička Miguela, kte-
rá o ni v nejhorších chvílích pečovala, tehdy přivedla její tříle-
tou dcerku, protože vzdálení příbuzní, kteří si nemocnou vzali 
k sobě, neměli dostatek peněz na její výchovu a byli rádi, když 
jim nabídla, že se o ni bude starat. 

„Migueli, tohle je Micaela Paulina Ren a bude bydlet s námi.“ 
sdělila mu. „Nedá se nic dělat, nemůžu ji nechat napospas osu-
du. Já a ty jí od teď budeme novou rodinou.“

Miguel, který po nelehkém dětství nebyl mezi místními dětmi 
nijak průrazný a žil si víceméně ve svém světě inspirovaném ba-
biččinými vyprávěními o dávných slavných dobách Mayů, to při-
jal a začal vnímat novou malou spolubydlící jako sestru. A tak 
už to zůstalo. Teď byli na toulky přírodou dva a babička, která 
dále občas navštěvovala Micaelinu nemocnou mámu a starala se 
i o další potřebné v okolí, je mnohdy celý den neviděla.

„Chápeš to, prcku? Jak může bejt zdejší příroda tak nádher-
ná a moudrá přes to všechno, co se tady v minulosti stalo,“ říká-
val Micaele v obměnách, když pozorovali chování zvířat. Jednou 
při západu slunce, když už hodnou chvíli seděli na hřebenu hory 
a hleděli na pozlacené jezero, střežené mocnými kužely sopek 
San Pedro, Atitlán a Tolimán, rozvinul Miguel svou myšlenku dál: 
„Veškerý zvířata tady žijou podle neměnících se zákonů a lidi 
se chovaj jako...“ chvilku se zamyslel, k čemu je přirovnat, „...
jako lidi.“ On i jeho malá chráněnka se stávali přírodou a příro-
da se s nimi dělila o univerzální vědění, aniž si to uvědomova-
li. „Víš, holka, nechci žít bez babičky a sousedů a tak, ale chci 
se naučit všem zmizet, když se začnou chovat jako paka. Proto 
se ze mě stane, jak jsem ti říkal, náčelník Mizející leguán,“ ře-
kl odhodlaně a zvedl Micaelu i s barevným šátkem na ramena, 
protože začalo být chladno.

Den po incidentu na hřišti seděl Miguel v poslední lavici u ok-
na bez skla ve škole v San Marcos la Laguna, kam chodil pěš-
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ky z Tzununá. Potutelně se usmíval. Jeho spolužáci, mezi nimiž 
byli všichni ti samozvaní slavní fotbalisté madridského a barce-
lonského fotbalového klubu, se právě vrátili z oblíbené hodi-
ny tělocviku a lili do sebe jednu sklenici vody za druhou. Velká 
skleněná karafa stála na stolku u dveří. Pak zazvonilo a do tří-
dy vstoupil učitel.

„A sakra!“ syknul Miguel, když si i učitel nalil sklenici a posta-
vil ji na stůl nahrazující katedru...

„Co to má znamenat?“ křičel na něj o dvě hodiny později ro-
zezlený pedagog v místnosti určené dojíždějícím učitelům. „Co 
ti kluci provedli, že ses jim rozhod vyčistit střeva? A co já?“

„To nebylo určený vám. Ještě nikdy jsem vás neviděl, že bys-
te pil ve třídě vodu,“ bránil se zvadlý budoucí náčelník Mizející 
leguán. Takové téměř mýtické schopnosti měl mít a teď si zou-
fal, že jeho indiánské jméno jaksi nefunguje.

„Kolikrát si myslíš, že mi bude pickup po cestě zastavovat?“ 
hřímal učitel, který byl i při této výchovné lekci nucen odsko-
čit si na frekventovaný školní záchod. Dojížděl sem na výuku ja-
zyků z půl hodiny vzdáleného San Marcos la Laguna a čekal ho 
neveselý návrat domů. Náhle a bez varování střihnul budoucí-
mu Mizejícímu leguánovi takový pohlavek, že ho rychle vrátil
z rozjímání do reality. „Ty drzoune, ty se tomu budeš ještě 
usmívat!“

Miguel, ač tušil kruté následky, si v době, kdy učitel seděl 
na toaletě, slastně vybavoval protáhlé bledé obličeje Fernanda
a ostatních kopálistů. Vzal své babičce z jejích bylinkářských 
zásob silně projímavou léčivku, vyvařil ji, když byla na besedě 
u sousedů, a vývar nepozorovaně nalil do karafy pitné vody ve 
třídě. Zas tak nepozorovaně to ale nebylo. Viděla ho spolužač-
ka, a přestože se sama nenapila, pomstychtivě ho práskla uči-
teli po dojemných třídních scénách s bolením břicha a úprky na 
záchod. Ten byl ale v klučičí umývárce jen jeden, což umývárce 
způsobilo, že musela být sama umyta.

„Já se moc vomlouvám a už to nikdy neudělám. A kdykoliv 
budete potřebovat, tak vám moje babička udělá zadarmo čaje 
na jakékoliv potíže. A můžu pro vás ulovit i nějaký ryby a ptá-
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ky a donýst vám jejich vejce. A...“ Těch „A...“ bylo ještě něko-
lik, ale nepomohla. Když pak s kýblem a hadrem uklízel v klu-
čičí umývárně výsledek svého boje, své sladké pomsty, zoufal si 
víc než nad svým indiánským jménem. Měl vše vydrhnout tak, 
aby se prý dalo z umyvadel a dokonce i z podlahy a záchodové 
mísy jíst. A spolužáci, i když jim ještě nebylo nejlíp, se na něj 
přišli podívat.

„Musím změnit svý indiánský jméno, Mizející leguán nefun-
guje!“ šeptal si v duchu, když se na sklonku dne vracel, jen 
z obavy před další odvetou, hustým porostem na horském svahu 
vysoko nad vesnicemi San Marcos a Tzununá. A noční tvorové, 
probuzení náhlým chladem po západu slunce, mu sborově doko-
la zpívali dialektem guatemalské horské divočiny:

Neztrácej hlavu ve stínech listí
nalezni odvahu v temnotě noci
můžeš být jedním z nás, to jsme si jistí
přijmout zdroj síly máš ve své moci...



11

�  2  �

 Guatemala City

Guatemala je v dávném překladu místních dialektů ‚Kraj le-
sů‘, ale honosí se také soudobou přezdívkou ‚Země věčného ja-
ra‘. Žijí v ní Mayové, lidé stvoření podle jejich vlastní legendy 
z červené kukuřice, a ti se odlišně od celého světa dívají vpřed 
na rok 2012. Možná vědí trochu víc, protože slovo maya má růz-
né významy, například ‚původ světa‘ nebo ‚univerzální uspořá-
dání světa‘ či ‚svět iluzí‘. A význačné osobnosti nazývané Maya 
se vyskytují i v mnoha dalších světových kulturách...

Něco mi na začátku roku 2010 říkalo, že to je pro moji prá-
ci země zaslíbená, a tak jsem začal shánět informace. Zjistil 
jsem, že v uplynulých staletích přežili guatemalští Mayové pád 
své velkolepé civilizace, ohýbali se pod krutou španělskou con-
quistou a přetrpěli i nejdelší novodobou občanskou válku ve 
střední Americe. Nezmizeli v propadlišti dějin jen proto, aby se 
dočkali 21. prosince roku 2012, naplánovaného konce svých ka-
lendářů pojmenovaných Tzolkin a Haab? A to si představte, že 
jejich začátek je datován již na 13. srpna roku 3113 (některé 
zdroje uvádějí rok 3114) před naším letopočtem. Abych zjistil 
víc, vypravil jsem se do Guatemaly na sedm týdnů a studoval 
zmíněný indiánský národ Mayů, který již mnoho let před přícho-
dem nás Slovanů na území České republiky vypočítal solární rok 
s roční odchylkou pouhých 23 vteřin, přičemž náš současný po-
užívaný gregoriánský kalendář počítá s roční chybou čtvrt dne. 
Mayové znali také přesnou dobu oběhů Venuše a dalších planet 
a mohl bych předložit obsáhlejší výčet jejich schopností.

Jak žijí Mayové ve své zemi dnes? Co si myslí o svém vlastním 
proroctví k roku 2012? Zažijeme na Zemi katastrofi ckou potopu 
způsobenou dopadem úlomku nějakého vesmírného tělesa do 
oceánu? Probuzení spících vulkánů kvůli zvýšené elektromag-

...GUATEMALA
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netické činnosti slunce? Nebo snad dokonce návrat bohů, kteří 
kdysi dávno vyspělou genetikou posunuli evoluci lidstva o tisíci-
letí kupředu? Či jen pouhou obrodu lidského smýšlení, kdy hon-
bu za penězi nahradí smysluplnější hodnoty? To byly věci, kte-
ré jsem chtěl zjistit. 

Víte, viděl jsem pak v Guatemale fascinující plakát, který 
jsem nevyfotil, ale utkvěl mi v paměti. Je na něm malý indián-
ský kluk v džungli, držící v ruce obrovskou kudlanku nábožnou, 
a nad ním je napsáno: Los pueblos indigenas no son parte del 
problema, son parte de la solución! Znamená to: Národ Indiá-
nů není částí problému, je částí jeho řešení! Přišlo mi, že se to 
vztahuje právě k mayskému poselství o konci světa. Indiáni ur-
čitě mají co říci k tomu, jakou z vyjmenovaných forem konce 
současného, ne zrovna ideálního, světa si vybereme. A o tom
a současně o dnešní Guatemale je mé následující vyprávění.

Úplně na začátku bych měl říci, že můj kolega z Agentury Po-
hodáři Vráťa Kratochvíl, ač se do této země moc těšil, nakonec 
nemohl jet, protože se mu za poslední dva roky tak zhoršil zrak, 
že musel peníze ušetřené na cestu investovat do operace. Vždyť 
už chudák nosil na krku pověšené brýle na blízko, na dálku, mož-
ná i na výšku a šířku, což mi tehdy neprozradil, ale určitě to tak 
bylo. Do Guatemaly, kde je hmatatelná chudoba u velké čás-
ti obyvatel, ale nemůžete jet sami. Musíte mít s sebou spoleh-
livého člověka, který vám při vaší práci ohlídá kameru, foťáky
a audiotechniku potřebnou k přípravě pořadu o cestování, které 
s Vráťou v agentuře vyrábíme již od roku 1999. A protože si ni-
kdo narychlo nemohl vzít v práci pár týdnů volna, tak mi na té-
to cestě zpočátku pomohla moje žena Iveta, která trpí má život-
ní dobrodružství už dvacet dva let, a pak starší dcera Dominika, 
která se rozhodla, že napíše při studiu na vysoké škole religionis-
tiky bakalářkou práci o přístupu Mayů ke smrti a k posmrtnému 
životu. Obě věděly, že to nebude procházka růžovým sadem.

 
Na výpravu do země, která se ještě nedávno zmítala v občan-

ské válce, jsem se trochu připravil. Zhlédnul jsem pár DVD, pře-
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četl něco odborné i dobrodružné literatury, jejímž ústředním 
tématem bylo poselství Mayů a Guatemala, a poté mně a Ivetě 
už nic nebránilo přistát 29. června 2010 na letišti Aurora v pod-
večerním Guatemala City.

„To jsem zvědavá, kde přespíme!“ konstatuje jízlivě Iveta, 
když vylézáme s bágly na zádech z letištní budovy do podmra-
čené metropole. Je na ní vidět vzrušení, které prožíváte v ne-
známých končinách, a zároveň únava z dlouhé cesty. 

„Buď v klidu, už tady na nás určitě čekají dohazovači ubyto-
vání. Je to jejich kšeft,“ odvětím a nedůvěřivě pozoruji čtyři 
policisty v černých uniformách s krátkými brokovnicemi, trefně 
nazvanými podle způsobu nabíjení pumpa. S ohledem na kusé 
informace o zdejší občanské válce působí ponuře a jsou skuteč-
ně dost zachmuření.

„Raději bych se snad už vracela domů,“ rýpla znovu Iveta, 
když zjistila, koho sleduji. „To nejsou ti dohazovači, že ne.“ 
Ale pak už se nám před obličeji objeví opálená ruka držící map-
ku s vyznačenou cestou k jednomu z hotelů. Je na ní i cena za 
ubytování.

„Es demasiado caro. To je moc drahé,“ říkám mizernou špa-
nělštinou chlapíkovi v kožené bundě, který ukazuje kamsi na 
parkoviště, kde prý má zaparkované auto. „No tiene algo más 
barato? Nemáte něco levnějšího?“ nenechám se odbýt. Nastává 
tradiční proces smlouvání a nakonec s nabízeným hotelem sou-
hlasíme. Po cestě ještě zastavujeme u bankomatu, protože ne-
máme žádnou hotovost, a chvíli se učíme, jak se vybírají gua-
temalské quetzaly. Zdejší měna quetzal, která se ještě dělí na 
sto centávů ciento centávos, má pro jednoduchý přepočet hod-
notu zhruba 2,50 koruny.

Hotýlek, kde jsme strávili první noc, se jmenoval Casa San-
torini a nacházel se ani ne deset minut pěšky od letiště (bližší 
informace najdete na www.hotelcasasantorini.com). Do poste-
lí jsme vlezli již za stmívání, asi v sedm hodin večer místního 
času, abychom se vyrovnali se sedmihodinovým časovým posu-
nem. 
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„Tady se, Ivetko, vyspíš do růžova, protože v téhle zeměpisné 
šířce bývá tma přibližně jedenáct hodin,“ upokojil jsem ještě 
před usnutím manželku, která vypadala jako po noční směně. 
A jak jsem říkal, ráno jsme čile vyskočili, jako by žádný časo-
vý posun neexistoval. Navíc nás čekal z terasy na střeše hotýlku 
krásný výhled na sluncem ozářenou sopku Pacaya, což je první 
z dvanácti nejznámějších guatemalských vulkánů. „Asi to tady 
bude dobrý. Co říkáš?“ prolomil jsem užaslé mlčení na terase. 
Při pohledu na takové panorama, kde se nad metropolí se závo-
jem ranního smogu tyčí majestátní kužel s prstýnkem páry pod 
vrcholem, se musí chvíli pomlčet.

V Guate, jak domorodci říkají metropoli, žije přes tři mi-
lióny lidí, což je čtvrtina veškerého guatemalského obyvatel-
stva, a 30. června se tu slaví Svátek armády a revoluce z roku 
1871. Vyrazili jsme tedy autobusem číslo 83 označeným nápi-
sem Terminal do centra, což je Zóna 1. Na mapce jsme měli 
těch zón čtrnáct, ale mohlo by jich být i víc, nevím to přesně. 
Cestou jsme viděli ranní dopravní bitvu dvoustopých a jedno-
stopých vozidel na širokých třídách. Podkreslovaly ji bojovým 
hlubokým rykem výfukové plyny z dieselových motorů pestře 
zbarvených autobusů a zaprášených náklaďáků a fanfáry klak-
sonů. Evropanovi připadá vlnící se koberec hlav s vlasy bar-
vy havrana, mezi kterými se tu a tam světlovlasá vyjímá jako 
třpytící se zlatinka na zlatokopecké misce plné černého sopeč-
ného písku, exotický. A k tomu ještě projíždíte pod guatemal-
skou obdobou Eiffelovy věže pojmenované Torre del Reforma-
dor, což asi znamená Reformní věž, ale ruku do ohně bych za 
to nedal.

„Koukej, Iveto, je to ptáček, na kterého myslím?“ povídám, 
když jsme vystoupili pár bloků před Centrálním parkem Parque 
Central v srdci starého města.

„Asi je,“ pokrčila rameny a společně jsme nechápali, že v tak 
lidnatém a zakouřeném městě našli domov i překrásně zbarve-
ní kolibříci. Jeden drobný smaragd z ptačí říše poletoval mezi 
desítkami fi alových květů na keři metr o nás. Neříkal jsem už, 
že je Guatemala Země věčného jara? Musím dodat, že i smo-
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gem sužovaná Guate může mít druhé jméno – Věčně rozkvet-
lá metropole.

V Parque Central v severní části Zóny 1, což je politický a cír-
kevní střed státu a měří se odtud všechny vzdálenosti po celé 
Guatemale, jsme poprvé spatřili světle tyrkysovou barvou září-
cí guatemalskou vlajku a zúčastnili se ne oslav, ale levicové de-
monstrace. Mladí Guatemalci s rudými vlajkami s podobiznou 
humanistky Rigoberty Menchú Tum, oceněné v roce 1992 No-
belovou cenou míru, tu odstraňovali z dláždění pamětní desku 
plukovníka Arana Osoria, který se po zmanipulovaných volbách 
stal v roce 1970 prezidentem a nechvalně se zapsal do temných 
dějin země prohlášením: „V Guatemale zavládne klid, teprve až 
se promění ve hřbitov a já nebudu váhat jí k tomu dopomoci.“
O kus dál stálo pódium, před kterým trpělivě čekal dav pře-
vážně mladých Guatemalců na vystoupení nějakých hudebníků. 
Proplétali jsme se s Ivetou mezi volnomyšlenkářskými týpky, ur-
čitě se hlásícími k hnutí New Age. Tu a tam mezi nimi stál něja-
ký letitý veterán občanské války v seprané okrové uniformě či 
viditelně mayská žena v huipiles, tradiční volné vyšívané blůze 
doplněné širokou pestrobarevnou sukní. Vedle pódia stála sym-
bolická mříž a za ní papírové makety představující dva nenávi-
děné politické představitele z nedávné guatemalské minulos-
ti a symbolického amerického imperialistu s dravčím obličejem 
a kloboukem v barvách vlajky USA. Jednou z těch guatemal-
ských postav byl tyran Lucas García, který se zmocnil vlády po 
Osoriovi v roce 1978. Tu druhou jsme neidentifi kovali, ale to 
není důležité, vraťme se ke Garcíovi. Na transparentech kolem 
jsme vyčetli, že tenhle vojenský diktátor má na svědomí tisí-
ce mrtvých a dodnes pohřešovaných civilistů a dokonce 31. led-
na 1980 při útoku na španělské velvyslanectví v Guatemala City 
nechal zemřít i Vincenta Menchú, otce jmenované guatemalské 
držitelky Nobelovy ceny míru. 

Je složité několika větami popsat občanskou válku v Guate-
male, ke které by pravděpodobně nedošlo bez angažmá americ-
ké CIA, jejíž ředitel byl členem správní rady neuvěřitelně moc-
né a Guatemalu ovládající nadnárodní společnosti United Fruit 



16

Company. Bylo to v době, kdy v Guatemale, sužované chudobou 
velké části obyvatel, vláda prezidenta Jacobo Arbenze znárod-
nila a přerozdělila bezzemkům a drobným rolníkům devět tisíc 
kilometrů čtverečních zemědělské půdy patřící uvedené spo-
lečnosti. Na sto tisíc guatemalských rolnických rodin tak zís-
kalo možnost se uživit. Prostí Guatemalci již předtím United 
Fruit Company přezdívali nechvalně El Pulpo, tedy chobotni-
ce, a měli radost, že přišla o celou polovinu majetku v jejich 
prospěch. Euforie však neměla dlouhého trvání. United Fruit 
Company si postěžovala USA na nebezpečné komunistické ma-
nýry Arbenzovy vlády a CIA poslala do Guatemaly vojenské ko-
mando mající rozkaz sesadit prezidenta Arbenze. Puč se zda-
řil a mocenské vakuum okamžitě vyplnila guatemalská armáda, 
zaštítěná fi nanční i politickou pomocí USA. Konfi skovaná půda 
byla vrácena dřívějším velkostatkářům a vojenští představite-
lé, z jejichž řad vzešli i zmínění diktátoři Osorio a García, mě-
li velký podíl na tom, že se země začala zmítat ve spirále nási-
lí a její obyvatelé živořili pod hranicí bídy. Zoufalá ekonomická 
situace vedla k vypuknutí guerrillové občanské války a násled-
ným vojenským represáliím. Ostatně na četných sloupech u ka-
tedrály San José, jež se důstojně vypínala za pódiem demon-
strantů, byla vidět vytesaná jména obětí. Třicet šest let trvající 
ozbrojený konfl ikt si vyžádal 150 tisíc životů a zanechal po so-
bě 50 tisíc nezvěstných. Také jejich fotografi e s otázkami Don-
de están? Kde je? právě 30. června pokrývaly zdi ulic vedoucích 
k Parque Central. O zklidnění situace v zemi se dá mluvit až 
od roku 2004, kdy byl do funkce prezidenta zvolen bývalý sta-
rosta Guatemala City Oscar Berger a nechal zavřít třináct vo-
jenských základen a snížil stav vojáků v armádě na polovinu. 
Nikdo z viníků genocidy však nebyl potrestán, tak jsme se ani 
nedivili, když moderátor pozval na pódium kubánskou kapelu, 
která s karibskou živelností zahrála tradicionál kubánského pís-
ničkáře Carlose Puebla: Comandante Che Guevara. Podle toho, 
co jsem právě popsal, se možná ani vy, čtenáři, nepozastavuje-
te nad tím, že si i nyní levicově zaměření Guatemalci rádi při-
pomenou kubánského revolucionáře Che Guevaru, který pro ně 



17

zůstává symbolem boje za lepší životní podmínky pro nejchud-
ší vrstvy obyvatelstva.

Po vystoupení Kubánců naběhli na pódium guatemalští muzi-
kanti, ale to už jsme šli s Ivetou navštívit obrovskou zastřeše-
nou tržnici v bloku pod jmenovanou katedrálou San José. Ne-
měli jsme v úmyslu nakupovat, protože kdo by se s tím po cestě 
tahal.

„Dárky dcerám a pozornosti známým nakoupíme až těsně 
před odletem, teď si tu tržnici jen prohlídneme,“ navrhl jsem
a Iveta souhlasila. Nakonec jsme se ale přece jen rozhodli, že si 
v ní koupíme gigantický bytelný deštník s dvojitou vrstvou látky, 
který tam měl jeden prodavač vystavený. Schovali jsme se pod 
něj oba i s batohy na zádech a stál v přepočtu šedesát quetza-
lů, takže asi jen sto padesát korun. A to nás prodavač asi ještě 
hodně natáhl, protože se hned po zaplacení i se zbylými deštní-
ky vytratil. Zřejmě se s námi nechtěl dohadovat, kdybychom to 
zjistili. Ještě jsem to nesdělil, ale přiletěli jsme do Guatemaly 
v roční době zde přehnaně nazývané invierno, tedy zima. Je to 
ale jen období dešťů, které panuje od května do října, a chodit 
v tomhle vlhkém parnu v pláštěnkách by asi byl masochismus, 
proto ten deštník. Nakonec jsme plní dojmů z toho, co jsme
o Guatemale za pouhý jeden den zjistili, zaklepali na těžké ko-
vové dveře našeho hotelu. Víte, v Guate se hotely kvůli bez-
pečnosti zamykají. A když přišel podvečer, tak jsme to všechno 
ještě v rámci jazykových možností probrali s asi čtyřicetiletým 
majitelem hotelu Jorge Andrinem a jeho kamarádem Victorem, 
jenž měl shodou okolností za ženu Kubánku.

Na prahu noci jsme v postelích s Ivetou probírali plán naší 
cesty. Chtěli jsme z Guatemala City zamířit nejprve na sever
a takhle vypadal náš plán: První cíl byl department Baja Ve-
rapaz, kde jsme chtěli navštívit nedotčenou džungli v přírod-
ní rezervaci Biotopo del Quetzal, ve které žije takřka poslední 
kolonie guatemalského národního ptáka quetzala. Druhým pun-
tíkem na naplánované trase byl department Alta Verapaz, kde 
jsme se pak docela báli guerrillových povstalců ve městě Cobán 
a taky v temnotách jeskynního systému Grutas de Rey Marcos
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u vesnice San Juan Chamelko, ale to předbíhám. Následně jsme 
se chtěli podívat ještě víc na sever do Peténu, což je jeden 
z nejrozsáhlejších pralesů na světě, a tam konkrétně do města 
Flores a vesnice El Remate nacházejících se na břehu jezera Pe-
tén Itzá. A samozřejmě také do Tikalu, nejznámější mayské pa-
mátky v Guatemale. 

No a pak jsme se mínili vrátit dolů na jih do města Antigua, 
což bývalo v minulosti hlavní město Guatemaly, a na závěr první 
etapy putování po Guatemale jsme si chtěli ještě prohlédnout 
pacifi cké pobřeží u Monterrica a také tamní přírodní rezervaci 
Biotopo Monterrico – Hawaii. Ale o tom všem až po dalším vy-
právění o indiánovi, který měl potíže s hledáním svého indián-
ského jména.

Nikdo přece necestuje, aby někam přijel, nýbrž proto,
aby někam cestoval.

JOHANN WOLFGANG GOETHE


