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Přestože nemusel Valerij Ivak vstávat brzo, vzbudil se ještě před 
svítáním. Probralo ho nečekané pomyšlení na syna, s nímž se už 
dlouho neviděl, dlouho neslyšel – žádná výjimka u postarších, ještě 
činorodých rodičů a jejich dospělých dětí. Jak se synáček má, ho 
většinou nijak zvlášť netrápilo. Co by se tomu úspěšnému mladíkovi 
mohlo přihodit? I když – kdo ví? Tentokrát se však v poměrně 
příjemném hotelovém pokoji zničehonic probudil s nepříjemným 
pocitem mezi krkem a bránicí. Na hotelovém budíku v tu chvíli  
ze tmy blikalo nepatřičných 5:48. Spolu s rozechvělou jitřní mlhou 
se mu zároveň v mysli jako kometa mihla vzpomínka na to, jak ho 
v mládí rozčilovali jeho vlastní rodiče nebo rodiče manželky se svými 
záchvaty znepokojení, co s těmi dětmi je, které si nešlo vykládat jinak 
než jako příležitost konečně se vmísit do jejich záležitostí. Ale když 
ho syn „probudil“ takhle nečekaně – co má dělat? Má mu zavolat? 
Napsat mu mail?

Valerij vylezl z postele a zapnul počítač. Internet v  tomhle 
hotelu nabíhal značně pomalu; ještě se mezitím stihl osprchovat. 
V prohlížeči se objevily nedávno otevřené záložky: Yahoo!, Google, 
Facebook… Syna Paula Ivaka má v přátelích, musí se mrknout na 
jeho profil. To je výhoda, tahle moderní komunikace – díky ní si 
klidně můžete přečíst informace o kamarádech a známých. Pokud 
samozřejmě ty informace sdílejí veřejně… A hele, Paul Ivak před 
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hodinou napsal příspěvek – a už je pod ním 136 lajků. Všechno je 
OK. Znepokojení se tedy ve tmě varšavského hotelu zjevilo omylem. 
Obava, která Valerije Ivaka vzbudila za rozbřesku, nevznikla kvůli 
zbystřené intuici; prostě si jen špatně lehl.

Narodil jsem se a vyrostl ve Městě pochmurných domů. Říká se mu taky 
Město na sedmi pahorcích, Matka měst ruských, Sídelní město. Ale pro mě už 
navždy zůstane Městem pochmurných domů. Takových je v mém rodném městě 
plno. Až se rozhodnu tam zase zavítat, nejmíň ve třech těch domech mě uvidí 
rádi. V jednom z nich se narodil můj táta, Valeri Ivak. V dalším se narodila 
máma, Maryna Solonenko. Děda z otcovy strany pracoval v KGB, zatímco děda 
z matčiny strany byl v šedesátých letech disidentem. Přičemž ten první byl mnohem 
sympatičtější než ten druhý.

Takhle si to ten rošťák přebral v hlavě, pomyslel si Valerij a kliknul 
na Zobrazit další:

A v jednom pochmurném domě na ulici Tolstého bydlela Lilia, moje první 
láska. Jenomže naši se rozhodli k emigraci. Proto jsem byl od mé Lilie odloučen. 
Kde jsi, Lilie? Pořád bydlíš ve Městě pochmurných domů? Nebo ses přestěhovala 
jinam? A proč nejsi na Facebooku? Nebo tam jsi, ale pod jiným jménem?

Zase ta Lilia! Valerijovi stoupla krev do hlavy, nicméně rychle ho 
to přešlo. Tohle všechno bylo tak dávno, snad v jiném životě… Na 
jedno ze svých nejděsivějších období už dávno vzpomíná bez hněvu 
a vůbec bez emocí. Rodiče té holky od nich nabubřele požadovali 
bůhvíco. Jenomže – čím to vlastně šlo ospravedlnit? Sex mezi nezle-
tilými byl vždycky považován za nemravný. Konflikt s rodinou Lilie, 
s níž Pavlo dováděl v posteli, když ještě ani jednomu nebylo čtrnáct 
let, v každém případě pošťouchnul Valerije Ivaka a jeho rodinu z je-
jich tehdejší křižovatky váhání směrem k emigraci. Teď už dlouho 
všichni žijí úplně jiným životem. Lilčině rodině snad unikli. Třebaže 
všechny jiné přízraky „Města pochmurných domů“ se k Valerijovi 
i jeho manželce pravidelně vracejí, ne a ne je opustit. Zato u syna… 
Odjel z toho města jako puberťák, na střední i vysokou chodil už 
v nové vlasti, tam si našel nové kamarády a kamarádky… u něj by to 
snad všechno mělo být jinak! Tak proč ve veřejném prostoru sociální 
sítě vzpomíná na Lilku, vždyť od té doby uplynulo už tolik let!
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Kromě textu zveřejnil Paul Ivak na své stránce scan černobílé 
fotky, obrys dívčí postavy na balkoně. Dívka mává chlapci  
rukou – pokud ne skrz století, pak skrz desetiletí určitě. Valerij dal 
u synova příspěvku 137. lajk, podíval se z okna a napsal: 

No, Varšava je taky Město pochmurných domů.
Ty jsi ve Varšavě? Co tam děláš? okamžitě odpověděl syn.
Večer zveřejním fotky.
Syn se pak už neozval. A otec odešel plnit svůj program v tomhle 

městě. Náplní onoho programu bylo hanobení totalitní společnosti 
a velebení svobodného světa. Nejdřív proběhla přednáška Wiara 
a totalitaryzm, následovala vernisáž výstavy Totalitaryzm a rodzina. 
Po stokrát přemletém úvodním projevu, co putoval od expozice 
k expozici, si návštěvníci mohli prohlédnout fotografie. Na většině 
snímků se skutečně podařilo znehybnět neopakovatelný okamžik. 
Třeba na jednom z nich se starší manželský pár, zavěšený do sebe, 
snaží přejít kluzké náměstí a přitom nespadnout.

Ale boty má ta babka pěkné, pomyslel si Valerij. Přece jen je 
to Polsko, ne Sovětský svaz. Lehký průmysl za časů lidové demokra-
cie fungoval mnohem lépe. Kdyby se taková výstava konala v mojí 
bývalé vlasti, muselo by se začít námětem Ve frontě na zimní obuv.

Následuje fotografie Rodičovské sdružení, kde učitelka cosi pateticky 
vykládá před školní tabulí, v očích urputnost a zápal pro věc výchovy 
mládeže. Jistě, člověk musí být dobrým fotografem, aby zachytil 
takový výraz. Dokonalé zobrazení sadistické pedagožky, takovým 
většinou nejodvážnější puberťáci pokládají na židle petardy.

„Myslíte, že tahle ženská mohla vyučovat náboženství?“
„Klidně mohla,“ odpověděl kněz, jeden z čestných hostí verni-

sáže. Nezasmál se, přestože všichni kolem se zahihňali.
Další fotka upoutala první návštěvníky výstavy ze všeho nejvíc: 

Přistiženi. Vylekané tváře milenců, jejich holá ramena, pozadí umě-
lecky rozostřené.

„Copak jde udělat takový snímek naživo?“ zeptal se Valerij a skrz 
mlhu jeho myšlenek znova proletěl meteor se vzpomínkami, povyk 
Lilčiny máti – to ona přistihla Pavla s Lilií „jen tak, na přehozu!“ 
své svatební postele. „Nebo ti milenci pózovali? Dnes je to běžný 
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postup. Nechce se mi věřit, že by nějaký fotograf dokázal přirozeně 
zachytit i tu učitelku…“

„Ale uznejte, pane Ivaku, že za komunismu jsme se všichni mohli 
octnout v kůži těchhle milých mladých lidí. Bdící oko strany a vlády 
nenechávalo dokonce ani manželské páry, aby si užívali přirozených 
radostí. Ubytovny, malé pokojíky… V hotelích bydlet nešlo…“

„Vždyť tohle jsou ještě úplné děti! To pobouří i ty nejtolerantnější 
rodiče!“

„I současná svoboda je obrovskou zkouškou – jak pro mladé, tak 
pro staré,“ namítl kněz. „A stále vzrůstající blahobyt ne pokaždé 
přispívá k tomu, že se lidé doopravdy obracejí k Bohu.“

„Víte, otče, já si jako světský člověk ctící Boha říkám: jen ať je 
člověk zkoušen z věrnosti Bohu v blahobytu a svobodě než v poni-
žující chudobě, kde platí vězeňské zákony!“

Návštěvníci vernisáže Valerijovi zatleskali.
„Člověk by na své cestě k Bohu měl projít všemi zkouškami s dů-

stojností,“ odpověděl kněz.
„Ve vaší zemi se víra zase tolik nezakazovala,“ nevzdával se Ivak, 

v němž se probudil zápal k diskuzi. „Když jsem byl mladý, jedna 
známá jela za příbuznými do Polska, v té době to byla lidová demo-
kracie, povolili jí deset dní, a ona pak vykládala: ‚U nich v kostele 
probíhá přijímání do pionýra! A dívky jsou oblečené jako nevěsty!‘“

Kněz se tentokrát zasmál.
„Takže jak se dá projít zkouškou, když v podstatě nevíte, co je 

to víra? Protože pokud člověk přijde k víře, potom už není možné ji 
zakázat, bude věřit za jakýchkoliv okolností, klidně i potají. Jenomže 
u nás byl zablokovaný samotný přístup ke kořenům víry. Děti málem 
od peřinky slyšely, jak jsou věřící zesměšňováni.“

Návštěvníci vernisáže pokývali hlavou, bylo cítit, že Valerije 
poslouchají.

„No, vlastně, já jsem přijal pravoslaví a nechal se pokřtít až tisíc 
devět set osmdesát osm let od narození Kristova. Ale jestli jsem 
začal věřit?“

„Nicméně, pane Ivaku,“ ozval se jeden z návštěvníků, který 
spolu s knězem stál do půlkruhu u fotografie Přistiženi,  „nechme být 



7

víru vírou, o tom se před lidmi nemluví. Vy sice pocházíte ze světa 
totality, ze světa takových učitelek,“ a ten člověk ukázal na vedlejší 
fotografii, „jenomže… přeci jen… v Polsku jste nežil…“

„Pouze sem občas jezdím.“
„Náš jazyk ale ovládáte dobře. A jsem přesvědčen, že nejenom 

náš.“
„V šedesátých letech jsme se učili polsky, abychom mohli číst díla 

zahraničních autorů, kteří nesměli vycházet v ruštině ani v ukrajin-
štině. Například Kafku. Já jsem navíc studoval na katedře slovanské 
filologie. To byla rezervace pro dětičky spisovatelů.“

„Takže vy jste ze spisovatelské rodiny?“
„Můj otec pracoval ve státních orgánech. Tak, tak, v tajných 

orgánech. Během těch nejhorších let. A pak se překvalifikoval na 
sovětského spisovatele. Tvořil v oblasti literatury, kterou nikdo nečetl. 
I když… zmohl se na několik vcelku ucházejících povídek.“

Návštěvníky vernisáže výstavy fotografií Totalitaryzm a rodzina 
přestalo to, co říkal Valerij Ivak, zajímat a rozešli se po sále. Jeden 
host však osobně zašel za Valerijem. A ještě jeden stál kousek od nich, 
zřejmě poslouchal jejich rozmluvu.

„Pán je synem Ivana Ivaka?“
„Přesně tak. Toho se nedá zbavit.“
„ Jsem moc rád, že vás poznávám. Můj nebožtík otec přeložil do 

polštiny povídku vašeho otce Kat.“
„Ani nevím, co na to říct. Můj otec byl asi dost hrdý, že tahle 

jeho povídka vyšla v překladech ve všech zemích lidové demokracie. 
Víte, jak mu říkali kolegové? El Verdugo. Španělsky to znamená kat.“

„Nesnižujte ho! Jiné povídky vašeho otce jsem bohužel nečetl, 
zato tahle… Vyrostl jsem na ní! Jaká ironie! Jak rafinovaně si uta-
hoval z totalitní literatury!“

„Opravdu? Podle mě je to naprosto všední text, napsaný jako 
úlitba době. A ne zrovna té nejlepší době v dějinách naší požehnané 
země.“

„Nikoliv, pán je ke svému otci nespravedlivý! Určitě si povídku 
Kat přečtěte!“ namítl syn překladatele synovi spisovatele a snažil se 
rychle ukončit rozmluvu, neboť ve dveřích se konečně objevila žena 
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s podnosem a skleničkami, z nichž se připíjelo na výstavu fotografií 
Totalitaryzm a rodzina.

A pak Valerije Ivaka odchytil ještě jeden návštěvník, ten, který 
se během posledního rozhovoru držel opodál. Valerij už předtím 
zaznamenal onu osobu, jež se od ostatních odlišovala poněkud 
neobvyklým vzhledem, a možná ani ne tak vzhledem jako oděvem. 
Ostatní hosté byli oblečeni v běžném casual: muži v oblecích nebo 
v tmavých svetrech, ženy v tmavých šatech, někdy s šátky nebo šá-
lami, rovněž temného odstínu, kněz byl v sutaně. I tenhle chlápek 
měl tmavý svetr a černé nebo tmavomodré džíny, ale na krku měl 
výraznou pruhovanou šálu, jeden konec visel až pod pás a druhý byl 
přehozený přes rameno. Když si ho právě díky té šále Ivak poprvé 
všimnul, napadlo ho, že je to patrně umělec, co dal dohromady tuhle 
expozici – prostě vypadal jako bohém. Měl husté rusé vlasy a zvlášt-
ní, dá se říct ženské tváře. Nebo se třeba jenom hodinu předtím, než 
šel na akci, oholil. Přívětivě se na Valerije usmál.

„ Jsem velmi rád, že konečně poznávám syna spisovatele Ivana 
Ivaka! Jmenuji se…“ Právě v  ten okamžik se hosté, teď už se 
skleničkami, hlasitě zasmáli, takže Valerij Ivak jméno spolubesedníka 
nezaslechl a ptát se na ně znova mu přišlo nevhodné. Zdálo se mu, 
že ten člověk vyslovil tříslabičné jméno s přízvukem na poslední 
slabice a dvouslabičné příjmení s přízvukem na první slabice. Nejspíš 
jsem toho chlápka už někde viděl, říkal si v duchu Valerij, a zároveň 
mu hlavou probleskla myšlenka: ačkoliv něco podobného člověka 
napadne u poloviny neznámých lidí. V galaxii lidských tváří, které 
se před námi během života mihnou, se namanou obličeje stejné 
nebo podobné…

„A konečně vám můžu vrátit to, co vám patří,“ říkal ten člověk 
v  šále. „Řetězec to byl poměrně dlouhý. Já jsem se stal pouze 
posledním článkem při putování rukopisu, a ten vám teď s radostí 
předám.“

„O čem to mluvíte? Jaký řetězec?“
„Mám rukopis posledního románu vašeho otce, který se jmenuje 

Poslední přání. Jak se u mě octnul? Pokud vím, váš otec zemřel ve své 
kanceláři ve vydavatelství, kde pracoval do posledního dne.“
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„Je to tak. Sestra mně o tom vyprávěla, když jsem přiletěl na 
pohřeb.“ Valerij začal se zájmem poslouchat, a přitom ho napadlo: 
vždyť tohle bylo před více než deseti lety. Od té doby sestru neviděl. 
Synovec Mychas byl u nich na návštěvě, zato Iryna s manželem se 
k nim za oceán ještě nevypravila.

„Kancelář ve vydavatelství, odkud vašeho otce vynesli, když 
zesnul, nikdo nezapečetil. Mohl tam vejít kdokoliv. Někdo zřejmě 
vzal ten sešit ještě předtím, než si vaše sestra přišla pro otcovy věci.“

„To je klidně možné. Je to už docela dávno.“
Otec zemřel poslední rok před internetem, nedlouho před rozší-

řením mobilů, napadlo nečekaně Valerije. Před jeho smrtí mi Iryna 
posílala dopisy, ale na jejich psaní neměla příliš času. Někdy jsem 
jim volal na pevnou linku. Po otcově smrti jsme si začali mailovat.

„Sešit se octnul u ženy, která už zemřela,“ vyprávěl dále ten 
neznámý člověk. „Myslím, že její jméno vám nic neřekne, a ani já 
jsem ji moc dobře neznal. Ti, kdo třídili archiv nebožky a našli ten 
rukopis, začali cíleně hledat dědice, tedy vás, přes internet. A vy, jak 
se ukázalo, žijete za oceánem.“

„Ale v Kyjevě zůstala moje sestra.“
„Vaši sestru zřejmě nejde najít přes internet.“
„ Je na Facebooku, není to sice žádná blogerka, dívá se tam zříd-

kakdy a píše ještě méně. Navíc má jiné příjmení, jmenuje se Burková. 
Iryna Burková. A její syn se jmenuje Mychajlo Burko. A ten je tam 
zaregistrovaný jako Mike Burko.“

„Ti, kdo vás hledali, patrně neznali příjmení vaší sestry. Zato 
vy jste příjmení ani jméno nezměnil,“ usmál se ten neznámý. „A na 
vašem profilu je už dlouho zveřejněná informace o téhle výstavě ve 
Varšavě. Tak jdeme, předám vám sešit.“

Oba muži odešli do šatny, návštěvník vytáhl číslo, dostal svůj 
kabát. S dlouhým kabátem bude jeho pestrá šála vypadat určitě 
velice stylově, pomyslel si Valerij.

„A ještě tašku, prosze pana.“
Valerij Ivak také podal šatnáři číslo, ačkoliv vlastně ještě vůbec 

nebyl na odchodu. Když si oblékal bundu, na několik vteřin se zdržel 
u zrcadla. Než se stihl vzpamatovat, ten člověk v barevné šále byl 
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fuč. A šatnář podal Valerijovi igelitovou tašku z varšavského letiště 
s nápisem Duty Free. Copak ten chlápek v bohémské šále letěl do 
Varšavy jen proto, aby mu vrátil obsah této tašky? A kde vůbec je? 
Teď tady byl!

Ivak se rozhlédnul po vestibulu. Bylo tam prázdno, jen z galerie 
doléhal smích závěrečných akordů vernisáže, kdy se dopíjí poslední 
víno. Dveře snad nikde nebouchly, ani na záchod, ani vchodové… 
Třeba se vrátil do galerie? To by si ale nebral ten kabát, který se jako 
černé křídlo mihl někde vedle něj. Valerij si v setmělé hale sedl do 
křesla a z tašky varšavského Duty Free vytáhl velký sešit popsaný 
známým čitelným písmem jeho otce. A co víc, najednou si jasně 
vybavil, že právě tenhle sešit dědečkovi k narozeninám, které slavili 
těsně před odjezdem, daroval Pavlo. Stránky sešitu byly spojeny 
spirálou a na obalu byla fotka pejska s výraznýma smutnýma očima.

Valerij Ivak se vrátil do hotelu, po cestě si koupil láhev vína. Je to 
jeho poslední noc v tomhle městě. Není tu poprvé, byl tady dokonce 
ještě za socialismu. Zdalipak ho sem osud zavane znovu? Najednou si 
vzpomněl na pochvalu, jak dobře umí polsky. Vzpomněl si i na dávno 
vyřčená slova svého prvního učitele polštiny o klamném přesvědčení, 
že je snadné ovládnout jazyk blízký rodné řeči.

Mimochodem – jakou řečí s ním mluvil ten člověk v šále? Valerij 
si dobře pamatoval na obsah rozhovoru, ale nemohl si vzpomenout 
na žádné slovo, které vyslovil. Neznámý v šále s ním mohl mluvit 
polsky, ačkoliv má dojem, že s ním mluvil asi ukrajinsky. Nebo 
rusky? Klidně rusky – tak s ním často hovoří jeho bývalí krajané. Ale 
taky s ním mohl mluvit anglicky. I to by bylo na mezinárodní akci 
naprosto přirozené. Jak to řekl? Vaš baťko? Vaš otěc? Your Father? 
Nebo snad Pana ojciec?

Teda, jak se to seběhlo! V jeden den přišel signál od syna, a pak 
od táty. Asi ne nadarmo… Ach, ne nadarmo, ne, v polích kanóny 
hřměly – v jeho mysli se neznámo odkud vynořila báseň, již se museli 
učit nazpaměť ve škole. Horko těžko si teď vybavoval její slova o tom, 
jak tekla naše krev, jak za nás padli bratři, ach, ne nadarmo, ne, 
stará moje máti… ze všech nás sundávala kříže i dukáty… „Aby 
je zas potom mohla nám všem vrátit!“ vydechnul Valerij. Otevřel 



11

láhev vína, vyšplouchnul rubínovou kapalinu do hotelové skleničky. 
Zapnul notebook, mrknul se do mailu, nic neočekávaného nepřišlo. 
A pak si konečně přisunul sešit s otcovým rukopisem.

Nadpis byl napsán jiným inkoustem než text na první stránce. 
Škrtance tu nejsou žádné. Copak takhle vypadají rukopisy 
uměleckých děl? Táta nejspíš před smrtí přepsal koncept načisto. 
Tenhle rukopis vypadá, jako by ho nikdo nečetl, a snad ani… nikdo 
nenapsal. Sešit je úhledný, jako nový, rohy neohmatané od prstů 
čtenáře i autora. Valerij naslinil prst, potřel inkoustová písmena – 
nerozmazala se.

Ale přece jen je to známé tátovo písmo. Výrazné a čitelné. Ještě 
když Valerij chodil do nižších tříd, matka mu vyčítala, proč nepíše 
jako otec. Právě tímhle krásným písmem je napsáno poslední otcovo 
dílo. Valerij se pustil do čtení.

* * *

v
Poslední přání

v
Věnuji mému synu Valerijovi 

a dceři Iryně

v

První úvod životopisu
v

„Tati! Lilčina máti spáchala sebevraždu!“ oznámila mi hned poránu 
moje dcera Irynka.

Po večerech obyčejně vysedávám v práci ve vydavatelství, domů se 
vracím dost pozdě a ráno dlouho vyspávám ve svém pokoji. Nikdo v bytě 
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mě neruší, přestože skrz ranní spánek vždy slyším, jak vstávají a jak se 
tiše chystají k odchodu. Avšak dnes ráno dcera mluvila do telefonu hlasitě 
a hystericky. Tím mě vytrhla z polospánku. Probudil jsem se a nemohl 
znovu zabrat – ani později, když se Irynka utišila. Vstal jsem. Vyšel jsem 
ospalý ze svého pokoje, mnohem dříve než jindy.

„Lilčina máti se zasebevraždila,“ uslyšel jsem od Irynky místo pozdra-
vu. Tím vysvětlovala svůj neobvykle hlučný hlas toho jitra, a já jsem se 
v pyžamu vpotácel do kuchyně.

Bezděčně jsem mrknul na hodiny. Nebylo ještě ani devět. Vnuk 
Mychas seděl za stolem.

„Ty nejdeš do školy?“ zeptal jsem se ho.
„Půjdu až na další hodinu,“ odpověděl Mychas. Bylo vidět, že je smrtí 

Lilčiny máti zdrcený stejně jako Irynka.
Nevím ani, jak se ta žena jmenovala, u nás doma se jí říkalo výhradně 

„Lilčina máti“. Před rokem nebo dvěma lety oba moji vnukové, Mychas 
a Pavlo, a s nimi i stejně stará dívka Lilia, dcera Iryniny kamarádky, 
navštěvovali ve třech hodiny jakéhosi cizího jazyka, mám dojem, toho 
nejžádanějšího na světě, anglického. Docházeli k soukromému učiteli, 
jenž bydlel v centru. Patrně bych si to nepamatoval, kdyby k nám Pavlo 
v ty dny, kdy děti měly vyučování, nechodil na oběd. Musel jsem mu nejdřív 
dát jídlo, a teprve pak jsem mohl odejít do vydavatelství. A, ukázalo se, 
Pavlo se s tou Lilií spustil. Nějakou dobu se po vyučování scházeli u Lilky 
doma. Jakmile to celé vyšlo najevo, začali všichni okolo neuvěřitelně zuřit. 
Zejména rodiče té Lilky. Avšak zuřil i můj syn Valerij a jeho manželka Mary-
na. Přitom byli oba vždycky tak nespoutaní, tak svobodomyslní, úporně se 
stavěli proti starým zpátečníkům, jako jsem byl já nebo Maryniny rodiče. 
A v těch bojích vítězili! Dokonce i „teta Irča“, tedy moje dcera Irynka, kte-
rá po nebožce matce zdědila krotkou povahu a nádherné přírodní plavé 
vlasy, se štvanice na Pavla a Lilku účastnila.

Já jsem se zastal vnuka. Neboť vím dobře, jaké to je, když se děti milují 
jako dospělí. Zastal jsem se ho jednoznačně a bez váhání hned, jakmile 
jsem pochopil, co přesně se děje. Ze začátku mě totiž do těch rozbrojů 
nevtahovali, dlouho jsem o ničem nevěděl.

„Chcete z něj snad navždycky udělat mrzáka? Aby si pokaždé, když 
obejme dívku, vzpomněl, jak jste ho přistihli s Lilií? Hledají-li děti pohlavní 
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kontakt tak brzy, znamená to především, že se jim nedostává lásky u nich 
v rodině!“

„Nic příšernějšího než drahá Lilčina rodinka v mém životě nebylo,“ od-
pověděl Valerij. „Jsou to nestvůry, ne lidi! Nedokázal jsem si představit, že 
takoví lidi můžou vůbec existovat. A ‚seznámil‘ mě s nimi náš frajer Pavlo!“

„Hlavně, že ty jsi byl vždycky úplný svatoušek!“
„Já jsem přeci začal až v plnoletosti! Ta megera, Lilčina máti, chce 

peníze na operaci pro obnovu panenství! Víš kolik? Když jsem já začal 
chodit s holkama, za tohle jsi platit nemusel!“

„Platil jsem za poměrně dost tvých nápadů, chlapečku… Řekni Lilčiným 
rodičům, ať hezky předloží rozpočet té operace a odůvodnění, proč je 
taková operace nutná. Řekni, že zaplatíš jen na základě soudního nařízení 
a pouze se soudním vykonavatelem,“ poradil jsem mu s chladnou hlavou.

* * *

Zanedlouho poté odjel Valerij s rodinou pracovat do zahraničí. Doteď 
se nevrátili; prý si v cizině zvykli. Těsně před jejich odletem se slavily 
moje narozeniny. Už se najisto vědělo, že Valerij, Pavlo a Maryna brzy 
odjedou, už měli koupené letenky. Pavlo mi tenkrát daroval velký krásný 
zahraniční sešit. Nikdy předtím jsem takový sešit neviděl. Jeho stránky 
byly spojeny spirálou. Na obalu byla černobílá fotka milého a dojemného 
psíka s vylekaným pohledem. Pejsek je vyfocen jakoby seshora. To je on. 
Všechno teď píšu do toho sešitu.

Pak jsme s Pavlem zašli ke mně do pokoje, požádal mě, zda si může 
vzít na památku nějakou knihu z mé knihovny; vybídl jsem ho, ať si vybere, 
kterou chce… A on mi začal vyprávět, jak Lilčini rodiče prováděli „vyšet-
řovací experiment“. Přinutili jeho a Lilii lehnout si tak, jak leželi ve chvíli, 
kdy je načapali. Děti tvrdidly, že nic takového nebylo, jen ležely a líbaly se. 
Ale rodiče toho děvčete Valerijovi a Maryně předvedli názorně: v takové 
pozici není možné se „pouze líbat“. Vážně, rodina nestvůr.

„Donutili nás dokonce, abysme se svlíkli. Jako tenkrát…“ chvěly se 
Pavlovi rty i ruce. Ten chlapec se snad poprvé v životě rozhodl promluvit 
si se svým dědečkem upřímně, poprvé a naposledy. „Díky, dědo, že ses 
nás zastal!“


