


PhDr. Milan OTÁHAL, CSc. (1928–2017), historik. V  letech 1955–1970 byl 
vědeckým pracovníkem Historického ústavu ČSAV, kde od roku 1964 řídil od-
dělení nejnovějších českých dějin. V roce 1970 byl vyloučen z KSČ, propuštěn 
z ČSAV a trestně stíhán za sborník dokumentů o srpnu 1968 „Sedm pražských 
dnů“ (tzv. Černé knihy), jehož byl redaktorem. V 70. a 80. letech působil v di-
sentu (signatář Charty 77). Od roku 1990 působil v Ústavu pro soudobé dějiny 
Akademie věd. Zabýval se novodobými českými dějinami, v 90. letech přede-
vším analýzou období „normalizace“ a historických souvislostí převratu v listo-
padu 1989. Autor řady historických prací, studií a monografií.

Doc. JUDr. Petr PITHART, dr. h. c. (* 1941), právník, politik, politolog, histo-
rik. V letech 1962–1970 působil na Právnické fakultě Univerzity Karlovy a v re-
dakční radě Literárních novin. Krátce po srpnu 1968 sám vystoupil z  KSČ 
a jako exponent reformního procesu byl roku 1970 nucen dočasně opustit svoji 
profesi. Pracoval v dělnických zaměstnáních, poté krátce znovu jako právník, 
avšak po podpisu Charty 77 opět jako dělník, později jako úředník. V 70. a 80. 
letech byl činný v disentu, publikoval v samizdatu i v zahraničí, kolportoval 
zakázanou zahraniční a exilovou literaturu, vydával časopisy, organizoval by-
tové semináře. V letech 1989–1990 byl čelným představitelem Občanského fóra, 
v letech 1990–1992 předsedou vlády ČR, krátce i místopředsedou vlády ČSFR, 
a zároveň poslancem. Spoluzaložil Občanské hnutí; po jeho volebním neúspě-
chu v roce 1992 na čas odešel z politiky. V letech 1996–1998 a 2000–2004 byl 
předsedou Senátu, senátorský mandát vykonával až do roku 2012. Je autorem 
řady politologických a historických studií, esejů a překladů.

MUDr. Petr PŘÍHODA (1939–2014), psycholog, psychoanalytik a publicista. 
Od roku 1962 pracoval jako lékař v psychiatrické léčebně, v letech 1970–1990 
byl ambulantním psychiatrem. V 70. a 80. letech publikoval pod různými pseu-
donymy v samizdatu i v zahraničních periodikách. Vydával samizdatovou edi-
ci Publikace. V letech 1990–1991 byl tiskovým mluvčím a poradcem předsedy 
vlády, od roku 1991 vedl Ústav základů vzdělanosti a lékařské etiky 2. lékařské 
fakulty Univerzity Karlovy. Od roku 1990 dál pravidelně publikoval zejména 
v Přítomnosti, v Perspektivách a v Hospodářských novinách. Patřil k členům 
Bioetické komise při Radě vlády ČR, koordinační rady Diskusního česko-ně-
meckého fóra zřízeného Ministerstvem zahraničí ČR a Etické komise Syndikátu 
novinářů.
 
 



Z původní předmluvy (1989)
(...) Jedním z projevů zanikání identity národa je i vyhasínání jeho dě-

jinné paměti. Převeďme toto konstatování do jazyka technologů moci: jednou 
z podmínek vyhasnutí identity národa je potlačení jeho dějinné paměti. A mr-
začení naší historiografie – s výjimkou krátkého a váhavého rozběhu pozdních 
šedesátých let – trvalo po dobu jednoho pokolení.

Tomuto propadání jsme se chtěli vzepřít a  začali jsme se rozpomínat. 
Nepočínali jsme si jako historici z povolání (ani bychom to, upřímně řečeno, ne-
svedli) a nepředkládáme odborné dějepisné dílo, i když se tím nechceme omlou-
vat: v nejmenším nechceme dát výhost historické pravdě. Nejde nám však jen 
o to, „jak to vlastně bylo“, totiž nechceme u toho skončit, protože se domníváme, 
že ona nesporná historická fakticita je člověku pouze tím, čím je mu „objektivní“ 
předmětná skutečnost pozitivistické vědy. Rádi se necháme takovou vědou pou-
čit. Klademe si však otázky, k jakým se ona nemíní znát. (...)

Setkávali jsme se s námitkami i se zásadním nesouhlasem. Někteří z ne-
četných čtenářů rukopisu nám vytýkali „české národní sebemrskačství“ a vyslo-
vili obavu, že četba textu vyvolá sklíčenost. Moc jsme si s nimi nerozuměli. Kdo 
se chce vyhnout sebezpytu, protože se obává, že by jeho výsledek ohrozil národní 
nebo dokonce jen tu jeho sebedůvěru, sebeúctu, ba sebezáchovu, toho není třeba 
dbát, protože sebedůvěra atd. založená na sebeklamu není tou pravou sebedů-
věrou.

Jako novodobý národ jsme si sebeklamem posloužili nejednou. A nic na 
tom nemění, že si jiní možná počínali podobně. Vědět o tom je lepší než nevědět. 
Toto téma se ovšem vymyká kompetenci odborné historické vědy, která by náš 
postoj asi označila za „nepřípustné moralizování“, aniž by si byla jinak jista, 
zda a kdy je možno a záhodno „moralizovat přípustně“. Ano, „moralizování“ se 
neslučuje s hlediskem ryze popisným nebo důsledně deterministickým. To však 
není naše hledisko.

Podobně nám může být vytýkána „vaticinatio ec eventu“ (doslova „věště-
ní“ toho, co se už stalo, čili po bitvě každý generálem). Zajisté, vědět, jak to či 
ono dopadlo, je tak velká výhoda oproti těm, kteří mohli konce svých činů a ne-
činů nanejvýš jen předpokládat, že je třeba vyvarovat se jejího zneužití. Avšak: 
nesmíme se snad – jen proto, že známe výsledek – ptát, zda jej nemohli předví-
dat i ti před námi? Vždyť tak činíme proto, že se sami nechceme jednou ohánět 
výmluvou typu „copak jsme mohli tušit?“ Ptáme se těch před námi, protože se 
sami nechceme vyvázat z odpovědnosti; pořád se tedy ptáme sami sebe v našich 
předcích i současnících.



Časové rozpětí událostí, na které chceme vzpomínat, jsme si vymezili. 
Jsou to „malé dějiny národa českého“, tedy příběh počínající naším novodobým 
obrozením. Toto výstižné označení, které implicitně odlišuje tyto „malé“ dějiny 
od těch „velkých“, předcházejících, jsme rádi převzali od profesora Jana Pato-
čky, s nímž jsme krátký čas, tři nebo čtyři měsíce, přemýšleli o této knize. Ze-
mřel neočekávaně za pohnutých okolností, aniž měl možnost komentovat první 
stránky.

Periodizace vzpomínaného příběhu a zejména členění textu jsou voleny 
tak, aby byly pomůckou v porozumění současnosti. O tu nám jde především. 
V prvních kapitolách se chováme k událostem trochu macešsky. Domníváme se 
totiž, že obraz doby, která jim odpovídá, je poškozen ne tak zapomněním, jako 
spíše neudržitelnými výklady. Za neudržitelné a škodlivé, třebaže dosud vžité 
výkladové stereotypy pokládáme zejména ty, jimž neblaze vděčíme za tradiční 
pojímání vztahů českého národa k národům sousedním (především vztahu čes-
ko-německého), a pak ty, které jsou poplatny ideologii historického determini-
smu (u nás především ideologii tzv. dějinného pokroku nebo tzv. historického 
materialismu).

Těžiště „malých“ dějin jsme umístili, jak bude zřejmé, především do 
Čech. I když píšeme „český“, „v Čechách“ apod. a myslíme tím české země vůbec, 
připouštíme, že Morava, ta země zapřeného lepšího češství, přišla při tom zkrát-
ka. Nelze nic změnit na tom, že výhní českých dějin jsou především samotné 
Čechy a zejména Praha, zatímco Moravě bohužel nezbývá než tišší druhý hlas.

Vyhnuli jsme se Slovensku a zabýváme se Slováky jen tam, kde to pomů-
že rozumět Čechům. Slováci jsou svébytným národem a své dějiny si už dnes 
promýšlejí novým způsobem sami. O tom, že by s Čechy tvořili jeden „politický 
národ“, nás nepřesvědčily ani počátky první republiky, ani doby předcházející 
či následující. (...)

I když jsme k svému národu a k usilování nejedné z  jeho významných 
osobností či skupin kritičtí, je naší největší starostí jeho svébytnost. Tu však 
nechápeme jako odlišnost, svéráz, ani jako lesk, věhlas. To snad mohou být 
samozřejmé důsledky svébytnosti, je-li jí vskutku dosaženo. Svébytnost národa 
vidíme v jeho aktivní tvorbě vlastního osudu, v jeho vlastním podílu na bytí; na 
bytí, jehož není národ sám zdrojem, podobně jako si nikdo není dárcem smyslu 
svého vlastního života. (...)

Dílo jsme zamýšleli jako „samizdat“. Odtud jeho kompozice, styl i  ne-
přítomnost literárních odkazů. Někteří čtenáři nás opatrně upozorňovali na 
rozvláčnost a mnohomluvnost textu. I ta má své důvody. Spoluautoři jsou tři. 
Každý z nich vnesl do společné práce postoj odpovídající jeho myšlenkové anam-
néze. Seřadíme-li jejich příjmení podle abecedy, můžeme po jistém zjednoduše-



ní říci, že se tu sešli kritický socialista, kritický konzervativní liberál a kritický 
katolík. Často jsme se spolu potýkali; střídavě jeden s dvěma ostatními a někdy 
dokonce každý s každým. Takto jsme si vlastně vedli nejčastěji. Ta mnohomluv-
nost je vnějškovým projevem lopotného úsilí o vzájemné přiblížení. (...)

Jméno, které si autorský kolektiv zvolil, nechť souvisí s údivem, o němž 
Aristoteles řekl, že je pohnutkou poznání; také se tak jmenoval sluha našeho 
knížete svatého Václava. Ponechali jsme je na titulní stránce, i když už vystu-
pujeme na veřejnost. Na díle spolupracovali: socialista Milan Otáhal, jediný 
profesionální historik, ovšem „vyhozený“ a  zprvu i  trestně stíhaný; liberální 
konzervativec Petr Pithart, právník a politolog, také „vyhozený“; a katolík Petr 
Příhoda, psychiatr a  psychoanalytik, jediný „nevyhozený“. Posléze uvedené-
mu přisuzují první dva větší podíl, protože má větší odpovědnost za koncep-
ci a kompozici celku, za literární stylizaci a protože pro ustavičné přepisování 
tomu věnoval nejvíce času. Důležitější je však to, že jsme se dokázali sejít, i když 
každý vyšel odjinud.

Podiven



Předmluva k aktuálnímu vydání
Tato kniha, tedy děj jejích prvních dvou dokončených dílů, vrcholí v den, 

ve kterém byla dopoledne 15. března 1939 pořízena známá fotografie z  rohu 
Václavského náměstí a ulice 28. října: Češi v hněvu a v pláči.

Chtěli jsme v knize dojít o velký kus dál. A ptát se: Jak se nám to všechno 
mohlo přihodit? Jak jsme se dostali do takového srabu? 

Jsou to ale vůbec otázky určené historikovi? Nebo patří spíše trápeným, 
znejistěným, úzkostným lidem, vyvedeným z míry? Nejsou to otázky spíše exi-
stencionální či dokonce existencionalistické (filosofické) než existenční? Má to 
všechno tady nějaký smysl? Dokáže jej člověk odkrýt, odhalit a pochopit? Není 
na místě potřeba otázky zformulovat jinak, když ty dosavadní tyto konce vůbec 
nepředvídaly? Nebo stačí postaru vědět, jak se kdo měl, kdo byl na tom líp a kdo 
hůř, kdo navíc i kradl? Která odvětví průmyslu šla nahoru a která upadala? 
Který národ byl zlejší? A  co takhle úzkost a  lhaní si do kapsy a  přehlušený 
strach? A špatné svědomí? A velké oči? A bušení se v prsa?

Text této knihy – „pokusu o zrcadlo“ – nezapadá proto do žádného z ob-
vyklých žánrů knih, věnujících se tomu, co bylo. Některým čtenářům minulých 
vydání to vadilo, jiným naopak. Mainstream historiků se před třiceti lety nad 
prvním vydáním vesměs cítil být přímo dotčen, podrážděn. Co to vůbec je? Jak 
si tohle „cosi“ mohli dovolit? Kdo oni vůbec jsou?

Za tuto „mimoškatulkovost“ se autoři nikdy nehodlali omlouvat. Počí-
tali jsme s takovou reakcí. Ještě než jsme začali psát, měli jsme po desítkách 
a desítkách hodin rozmlouvání jasno v  tom, že s mainstreamem nejen tehdy 
oficiálním (dejme tomu marxisticko-normalizačním), ale i s tím „prvorepubli-
kovým“ (Palacký, Masaryk) s naší otázkou nepohneme... A co s dnešním? Nebo 
nic takového už neexistuje? Ani v učebnicích? V konceptech oslav, proslovech 
politiků? V oceňování hrdinů?

S  otázkou, která zněla „Jak jsme mohli, tak hluboko klesnout?“, jsou 
všechny mainstreamy nejspíše přímo součástí problému, součástí onoho po-
klesnutí, mysleli jsme si. Pracovní definice mainstreamu: suma příběhů, které 
se znovu a znovu vyprávějí – a vedle nich suma těch, které se vynechávají… 
Nejde tu tedy jen o oficiální historizování, jde o  to, co chceme a co nechceme 
slyšet sami o sobě. 

Takhle se ale historik-vědec opravdu nemůže ptát! Tady jde přece o cosi 
jako obecná mravnost! V posledku o slova, která dnes už pomalu nelze vyslovit 
bez uvozovek, ironie či pošklebku… 



Nuže tedy nejde o  práci vědeckou (akademickou), ani žurnalistickou. 
Není to ale ani vyprávění o tom, co bylo dřív a co potom. Nejsou to ani staré či 
nové pověsti české, které se tak dobře čtou.

Nejspíše jde tedy o esej, i když na esej je text poněkud obsáhlý. Právě esej 
se však vyznačuje subjektivností, jistou naléhavostí (a přitom slohovou lehkos-
tí), vědomou kontroverzností a  jeho autorovi hodně záleží na tom, aby nebyl 
napsán kladivem. Aby se dal číst. Měl být ten text něco jako „oblouk“ na konci 
se vracející k původní otázce, zatímco autor i čtenář jsou už o kousek dál. Kdy-
bychom celou knihu dopsali, byl by konec oblouku v dnešních časech, kdy ti 
nejmocnější jsou opět ti nejbohatší.

Takže je to dejme tomu netypický esej. Motivy k jeho napsání byly vskut-
ku velmi subjektivní. Nebyli jsme v žádném plánu žádného vědeckého ústavu. 
Každý z  jiné vsi. Z  jiné profese. Nebo i docela bez profese. Ba z  jiného světa. 
Uměli jsme každý něco jiného a něco jiného jsme neuměli. Zkrátka trčeli jsme 
mimo všechny vědecké myslitelné projekty, ba proti nim.

Začínali jsme psát v čase vrcholící normalizace; umělecká i vědecká elita 
národa se tehdy opět nechala nahnat do Národního divadla do houfu, aby od-
soudila něco, s čím nemohla ani souhlasit, ani nesouhlasit, protože text Char-
ty 77 (o ten nominálně šlo) jí zůstal utajen. A ruče zasedla za pracovní stoly, 
stavěla se za pulty před hudební tělesa, přitáhla si mikrofony, rozmáchla se 
před hromadami hlíny budoucích Gottwaldů a Koněvů, založila nové papíry 
do psacích strojů...

Jak to bylo možné? Na to asi opravdu neexistuje vědecká odpověď. Dnes 
po téměř třech desítkách let od prvního vydání této knihy si troufnu říci i za dva 
spoluautory, dnes již nebožtíky, že bychom si podobnou, ale jistě nikoli stejnou 
otázku o příčinách a hlubokosti pádu kladli i dnes. Protože mravy normalizace 
se nás dosud drží jako hovno košile, je ta naše původní otázka v našich země-
pisných šířkách bohužel jaksi nadčasová.

Kdybych ale rubriku „žánr“ musel vyplnit za každou cenu, napsal bych: 
Znepokojující tázání. Pochybování nad jistotami české duchovní (kulturní, ná-
boženské, vědecké, politické) existence mezi národy a státy Evropy. Na pozadí 
českých dějinných konstant. Toho, co se nemění, anebo jen málo. Víme o tom?

Petr Pithart



(I.) PODIVNÝ DÁVNOVĚK NO-
VODOBÝCH ČECH
Nedovedeme říci, co jsou dějiny, a  netroufáme si odpovědět ani na poněkud 
skromnější otázku, co všechno se v nich děje. Jejich nesmírnost nás nutí riskovat 
a vycházet z takového neurčitého rozumění, jaké je předběžně k dispozici. Pokud 
bychom je přirovnali k symfonii, bylo by vystižení kompozice, ba i přehlédnutí in-
strumentace nad naše síly. Přesto se zdá, že je možné zaposlouchat se do určitých 
motivačních linií, zasazených do mnohočetné polyfonie, a objevovat jejich vztahy.

Jedním ze skladebných prvků této symfonie jsou dějiny národů (dokonce 
i dějiny národa jediného, v daném případě českého). Zaměření pozornosti na 
toto osobité pole se zdá být oprávněné zejména proto, že právě v posledních 
stoletích se národ stává tématem uchopitelným snáze, než tomu bývalo dříve. 
Tato proměna se týká perspektivy pozorovatele či vykladače až druhotně. Pr-
votně spočívá již ve věci samé, neboť v šestnáctém až devatenáctém století se 
v Evropě vytváří to, čemu říkáme novodobý národ.

Národy existovaly zajisté i předtím, ale jinak. Vysvětlit rozdíl mezi ná-
rodem v někdejším a novodobém smyslu je nesnadné. Tohoto úkolu bychom 
se zhostili asi nejlépe vylíčením této proměny, probíhající na více rovinách. 
Objektivující hledisko tohoto líčení by vyzdvihlo okolnosti rázu geopolitické-
ho, státoprávního, hospodářského, technicko-civilizačního, jazykového apod. 
Subjektivující hledisko by mělo na zřeteli to, jak se u lidí měnilo prožívání je-
jich identity a jejich světa. Letmo lze poznamenat, že někdejší národ byl méně 
strukturovaný (strukturace ve znamení jiných principů se kdysi uplatňovaly 
zřetelněji), zatímco ten novodobý je čímsi, co je – řečeno slovy velkého filosofa 
novověku – více „clarum et distinctum“; toto však platí za předpokladu, že mě-
řítkem posuzování učiníme právě novodobý národ. Ten mohl ostatně povstat 
teprve po zdůraznění některých lidských určení při současném nedbání jiných.

Novodobý národ je svými příslušníky prožíván jako hodnota nevyžadují-
cí dalšího zdůvodnění; hodnota zpravidla dosti vysoká, někdy bohužel nejvyšší. 
Skýtá jim příležitost snadné identifikace, která uspokojuje natolik, že o nějaké 
další už nebývá tolik dbáno. Takové kolektivum si počíná – viděno očima jak 
jeho příslušníků, tak i těch druhých, „cizích“ – jako jakási potencovaná lidská 
bytost. Lze je snadno personifikovat. Zdá se, jako by bylo nadáno vědomím 
(„národním vědomím“), vůlí a také pamětí. To se o někdejších národech nedalo 
říci tak snadno.



Proměna, jejíž výslednicí je novodobý národ, zdaleka neprobíhala všude 
stejně. Na evropském západě, kde vznik států předcházel vzniku národů, resp. 
kde národy byly výtvorem státu, a kde se proto už po staletí etnické hranice 
zhruba kryly s politickými, odehrávala se tato proměna plynule, skoro nepo-
zorovaně. Naproti tomu ve středu a na východě Evropy, kde probíhal vývoj 
opožděně, se dála víceméně skokem; opakujeme, že to platí jen velmi zhruba.

Předchůdcem každého novodobého národa byl tedy jinak strukturova-
ný, případně i nestrukturovaný „materiál“, v němž tuší každý z novodobých 
národů svou matečnou hmotu. A v dávné minulosti, jejíž nezcela průhledné 
události vstupují do dějinné paměti národů (té paměti, která je součástí jejich 
národního vědomí) v nezřetelné a často mýtické podobě, v té tuší národy svůj 
dávnověk.

U západoevropských národů sahá tento dávnověk někam do časů roz-
padu západořímského impéria, na jehož periférii tehdy kvasily nové elementy. 
Krátce nato pak přijaly křesťanství, čímž nastoupily cestu, jejíž pozdější krize 
vyústí v dosažení plné národní identity. Ponechme zatím stranou problematič-
nost této vymoženosti.

Hledáme-li obdobný dávnověk národa českého, chce se nám zapátrat 
kdesi v předkřesťanských časech, snad někde v sedmém až devátém století, 
a zprvu se může zdát, že se pokus daří, že nehledě k jistému zpoždění jakž-
takž udržujeme se Západem krok. Při tomto zjišťování souvislostí však býváme 
zpravidla (možno říci: ze zvyku) čímsi zaskočeni. Jako kdyby se v českých dě-
jinách, kdysi „synchronních“ s dějinami středověké a novověké Evropy, objevil 
současnému pohledu předěl, který je dělí na dvě epochy. Vzdálenost mezi nimi 
se zdá být přitom natolik neprůhledná, že je lze jen se značnou konstrukční 
licencí zahrnout pod společné téma „české dějiny“.

Ona neprůhlednost nám připomene raně středověké šero dějin národů 
jiných. Znamená snad, že novočeský dávnověk sahá až do století osmnáctého? 
Je to vskutku podivuhodné. Jako kdyby tu existovaly dvě pevniny oddělené pru-
hem moře. Anebo spíše kontinent starých Čech a o kus dál jen ostrov Čech novo-
dobých, z něhož lze zahlédnout mateřskou pevninu jen za zcela mimořádné vidi-
telnosti. I ona jako by se svažovala k pruhu moře vzájemně dosti nepodobnými 
pásmy: Čechy přemyslovské, Čechy husitské, Čechy předbělohorské…

Odložme zatím otázku, nesvažuje-li se už i  náš ostrůvek do ještě tem-
nějších a nedohledných vod a není-li už náš pohled zpět pohledem z jejich hlu-
bin. Věnujme letmou pozornost onomu pruhu moře, který nás dělí od mateřské 
pevniny. Celé generace novočeského národa si zvykly přijímat jako samozřejmý 
fakt diskontinuitu národních dějin. Pokládaly období vymezená na jedné straně 
třicetiletou válkou (a nastolením poměrů, které určil její výsledek) a na druhé 



straně vytvořením novočeského národa (častěji, ale právě tak nepřesně: jeho ob-
rozením) za „dobu temna“. Mezi řádky se tím rozumělo temno nikoli noci, ale 
spíše kataleptické strnulosti, kterou způsobily síly Čechám cizí a nepřátelské.

„Temno“ v tomto smyslu tedy není výrazem neutrálním, nýbrž hodnotí-
cím. Není to prostá výpověď o stavu viditelnosti, která by sama o sobě podněco-
vala zvídavost, tedy snahu vidět a zkoumat, proč je pohled nazpět pojednou tak 
nesnadný. Je to stesk, ba žaloba na nedobrovolné upadnutí do stavu připomí-
najícího zimní spánek, trvající nejméně půldruhého století. Při všem, co o této 
době již víme, však nemůžeme takovou představu přijmout. Uvážíme-li navíc, že 
dějinnou reflexi onoho „temna“ prováděli nikoli jeho současníci, nikoli odborné 
dějepisectví, nýbrž politizující publicistika doby mnohem pozdější, stáváme se 
vůči výkladové hypotéze temného mezidobí nedůvěřivými. Tato nedůvěra však 
nebrání vidět diskontinuitu tam, kde skutečně existovala a kde znamenala ná-
silný přeryv procesu, který by jinak pokračoval po svém, i když nevíme jak.

Český národ (národ v  někdejším smyslu) existoval i  v  sedmnáctém 
a  osmnáctém století. Nějak uspořádaně žil, na něčem se podílel a  něco vy-
tvořil. Faktická kontinuita jeho dějin je nepochybná vzdor bělohorské porážce 
a následným strádáním. Porážky a strádání jsou součástí dějin všech národů. 
Váháme, zda říci, že nebylo nikoho, kdo by tuto kontinuitu reflektoval tak, 
aby svou reflexi předal jako samozřejmé dědictví příštím pokolením, či zda 
ona „příští pokolení“ nebyla ochotna nabídnutou reflexi přijmout. Barokní 
dějepisectví nekončí zdaleka Balbínem. Beckovští, Kořínkové a  Pitrové pro-
dlužují dobu tohoto exaltovaného a zároveň „rehabilitujícího se“ češství až na 
sám práh obrození. Tehdy jim už ale nikdo nechtěl naslouchat, protože doba 
osvícenská je alergická především na protireformačně katolickou instrumen-
taci této reflexe. Tak se stalo, že balbínovská linie zůstala dodnes prakticky 
neprozkoumána.

Z české scény zmizely naráz téměř celé společenské vrstvy, drobná šlech-
ta a laická inteligence především. Drobná šlechta sice mizela už dřív, protože 
docházelo k pozemkové akumulaci a koncentraci zemědělské výroby. Nemizeli 
však lidé, zanikala pouze jedna z jejich sociálních rolí. Válka, konfiskace a vy-
sídlení znamenaly naproti tomu likvidaci fyzickou, tedy i nemožnost dosáhnout 
jiných pozic, vyhlédnout si jinou úlohu a tak se nově podílet na životě národa.

Nelze tedy popřít diskontinuitu života národa jakožto kompletního spo-
lečenského organismu, diskontinuitu některých významných sociálních funk-
cí. Češi přestali být národem politickým. Nechováme iluze o úrovni politického 
života předbělohorských Čech, nicméně tento život rázem ustal bez ohledu na 
to, kdo se o to zasadil víc, zda odbojní stavové, kteří neuhájili svůj program, 
anebo vítězný panovník, který drasticky skoncoval s „rebelií“.



Právě tak nelze popřít diskontinuitu duchovního života národa. Ideový 
spor, který se tu předtím vedl a který měl mj. i výraznou podobu konfesijní, byl 
naráz ukončen ne tak politickým jako spíše vojenským vítězstvím jedné stra-
ny a vyloučením té druhé ze života národa. Že se takováto řešení duchovních 
zápasů často podobají vítězství Pyrrhovu, o tom jsme se mohli poučit z mnoha 
příkladů starších i novějších, domácích i cizích.

Obětí této diskontinuity, i když spíše bezděčnou než předem vyhlédnu-
tou, se stal český jazyk. Nezanikl, neztratil svou jadrnost ani básnivost, ale 
vyklidil tu oblast, v níž nebylo nikoho, kdo by ho chtěl užívat.

Kontroverzní mezidobí je časem mnohých konců i počátků. Proměňuje 
se dějinná scenerie Čech, střední Evropy, ba i Evropy vůbec. Nadobro se vytrá-
cí živá česká reformační tradice. Triumf baroka a rekatolizace vystřídají tíhnu-
tí sekularizační, která najdou koncem tohoto období svůj výraz v osvícenství. 
Svatá říše římská, nedokončené dílo středověkých staletí, dožívá jen jako stín 
a v něm vyvstávají obrysy mocnářství rakouského. Zaniká feudální stavovská 
společnost a na jejích troskách vyroste a zmohutní absolutistický stát. Západ-
ní a po ní i střední Evropa prožívá předvečer zrodu průmyslové společnosti. 
Formují se soudobé vědní obory, jejichž pozdější dějepisci budou klást jejich 
počátky právě sem. Jinde nazývají osmnácté století „věkem filosofů“. Češi se 
těchto proměn činně neúčastní. A to je nadlouho poznamená.

Snad ještě víc je ale poznamená něco jiného. Mluvčí novočeského národa 
ve století devatenáctém se nebudou chtít k tomuto období znát. Teprve oni se 
rozhodnou, že má být vymazáno z národní paměti. Autoritativně vytvoří fikci 
„temna“, jakýsi úmyslný optický klam. A  protože jim národ uvěří, stane se 
zdánlivá totální diskontinuita nadlouho skutečnou.

Toto důsažné rozhodnutí není rozmarem jednotlivců. Je součástí české 
odezvy na výzvu, kterou nová doba předkládá. Souvislosti této výzvy a odezvy 
budou tématem pozdějších kapitol. Zatím však ještě setrvejme v tom mnohoznač-
ném „dávnověku“. Novočeského národa dosud není. Jeho přímým předchůdcem 
je maloměstský živel a  „fundus instructus“, lidský inventář šlechtického vel-
kostatku. Něčím žije, něčeho se účastní, cosi při jímá a cosi vytváří.

1. Baroko
Z dnešního stanoviště lze vnímat středověk jako pokus o velkolepou syntézu, 
jako nedostavěnou katedrálu. Její zdivo, strmě se pnoucí vzhůru, je lidským 
výtvorem, jehož stavitelé počítali – snad až příliš naivně? – se spolupůsobe-
ním milosti. Náš současník chce už možná zapomenout na nepevnost podloží, 
přehlédnout trhliny a neuvažovat tolik o možných konstrukčních chybách, ač 



ještě donedávna to bylo téma zcela legitimní. Víme však, že se pokus nezdařil. 
Jako by jakási gravitace stočila lidský pohled, směřující vzhůru, do horizon-
tály. Svět se pak začal jevit člověku jinak. A člověk sám sobě též. Co uviděl, 
bylo asi vábivé a plné příslibů. Občas ho však pojala úzkost. Motivů úzkosti 
bylo nejvíce poslušno myšlení reformační: nazřelo bezednou propast, jaká se 
rozevřela mezi člověkem a Bohem.

Strategie barokního ducha je jiná. Ten spíše nevědomě tuší než vědo-
mě vnímá napětí mezi nyní již nesmiřitelnými protivami, rozpor mezi tímto 
světem a oním, mezi přirozeném a nadpřirozeném, tělem a duší, senzualitou 
a spiritualitou. Zatímco se reformace s pokornou, ba masochistickou vážností 
smiřuje s neblahým stavem věcí, baroko (které je přece jen záležitostí více ka-
tolickou) se až křečovitě snaží uvést věci, které se daly do pohybu, do původní-
ho stavu. Je velkolepým pokusem o záchranu středověku, pokusem odsouze-
ným k nezdaru snad proto, že člověk, který tu usiluje o znovunastolení řádu, 
jej v sobě samém už ztratil.

I když se v této době setkáváme se znamenitými osobnostmi, které jsou 
v  biblickém smyslu „solí země“, neubráníme se pocitu, že v  barokním úsilí 
o přemostění propasti hlodá nejistota. Barokní mystika touží po odevzdanosti 
do rukou božích, ale vypracovává si náročnou techniku. Barokní zvěstování 
víry se chce inspirovat zážitkem Boží blízkosti, ale jako by nedůvěřovalo v jeho 
sdělitelnost, a proto se raději opře o organizovanou armádu tovaryšstva Ježí-
šova a zejména o pomoc mocných tohoto světa, jimž jde mnohem více o zcela 
profánní věci. Barokní umělec chce vyjádřit suverenitu božího majestátu, jeho 
díla jsou však často triumfalistickými gesty, které cosi přehlušují. V barokní 
životní formě je tedy rozpor; neochotně přiznávaná, ba skrývaná nejistota vede 
snadno k pokrytectví, a není proto divu, že se rozmáchlé gesto poměrně rychle 
vyžije a skončí úpadkem.

Zahledíme-li se do „dávnověku“ novodobých Čech, barokem dalekosáhle 
poznamenaného, upozorní na sebe tato rozporuplnost ještě naléhavěji. Barokní 
inspirace není českého domácího původu. Přichází k nám z německého a hlav-
ně románského jihu. Přesto nachází v  české senzibilitě výtvarné, muzikální 
i básnické neobyčejně živnou půdu, v níž se ujme, zakoření a vydá skvělé plo-
dy. Tehdejší malířství, hudba, poezie (v českém jazyce), architektura sakrální 
i profánní, městská i venkovská, lidová tvořivost, ano i krajina, to vše nás pře-
svědčuje, že z jistého významného hlediska platí: „barokní“ rovná se „české“. 
Zdá se, že právě v oné době nastala proměna českého (méně již moravského) 
hudebního cítění, což samo o sobě napovídá, že jsme přijali barokní podněty 
do hloubi duše. Česká i moravská krajina nabyla tehdy své rázovitosti, kterou 
zruší až mnohem pozdější „výstavba“ socialismu…



Česká senzibilita tedy čerpala z barokních zdrojů dosyta. Platí to i o české 
mysli a české vůli? Vydaly ony podobně znamenité a trvanlivé plody? Zde nezbý-
vá než odpovědět záporně. Jako sloh v tom nejširším i nejhlubším smyslu este-
tický u nás baroko zdomácnělo. Jako dispozice mysli a vůle, tedy jako duchovní 
postoj, jímž mělo být především, nám ale zůstalo přece jen vzdáleno. Netvrdím, 
že tento jeho rozměr zůstal u nás zcela bez odezvy. Ale bezprostřední prožitek 
krize novověkého člověka i vůle této krizi rozumět a čelit, to jsou události a činy, 
pro jaké už na české straně není asi dosti vnímavosti a síly, protože ta se pravdě-
podobně vyčerpala už předtím. Osobnosti velkého myslitelského formátu a čino-
rodé vůle, které k nám tehdy přicházely odjinud – od Petra Canisia po Roderiga 
Arriagu –, tu našly ochotné posluchače, ne však kongeniální pokračovatele.

Barokní inspiraci tedy přijímala země, jejíž duch již zemdlel. Nedosti na 
tom. Situací, v níž k tomuto setkáni dochází, je přesilový politický boj. Nepřítelem, 
s nímž se tu barokní vyznavač a věrozvěst potýká především, není to, co obecně 
brání spáse duše, ale „kacířství“, „rebelie“, jak se tehdy říkalo. Jeho protektorem 
je absolutistický panovník, jeho pomocníkem často voják. Barokní tvorba je tak 
vtěsnána do zúženého koryta protireformace, jejíž strategie nám neblaze připo-
míná mnohem pozdější „glajchšaltování“, a „normalizaci“. Lze proto očekávat, že 
toto světské využití, ba zneužití barokní inspirace záhy přivodí její korupci.

Česká barokní epocha, to není jen obnova zbožnosti a tvorba svébytné 
kultury. To je i  rekatolizace, politické porobení země a  utužení poddanství. 
Duchovní poselství je tu poutáno služebností panovníkovi a feudální vrchnosti. 
Jeho adresátem je poddaný lid, torzo někdejší společnosti. Naléhavost politic-
kých cílů si žádá, aby protireformační kazatel činil ústupky mentalitě tohoto 
lidu. Proto nepřekvapí, že se barokní inspirace ve výsledném díle proměnila 
dalekosáhlou měrou, leckdy možná i k nepoznání.

Dílo rekatolizace je v „dávnověku“ novočeských dějin dovršeno. Její utili-
tárně pojatý politický cíl sám předznamenal její pozdější zpovrchnění. Světský 
praktický zřetel tohoto podnikání si vynutil důraz na vnějškovost. Antonín 
Koniáš si např. přeje, aby mnozí mohli „…v jisté a bezpečné, spasitelné, slovem 
Božím utvrzené Církvi, v pokoji statečku svého beze všeho strachu požívati 
a živu býti“ a aby „celoupřímně s duchovní vrchností se poradili, všecky knihy 
k bedlivému prozkoumáni a potvrzení dobrovolně odevzdali a na její ramena 
celou starost o spasení své složili.“ – I když to není hlas, který by reprezentoval 
baroko jako evropský fenomén, i když i v českém baroku tu a tam zaznívají 
hlasy jiné, je to nicméně příznačný projev sklonu, jehož neblahost vyvstane 
ve srovnání s reformací, ať už lze mít vůči ní nejrůznější výhrady. Je to snaha 
udržovat svěřené stádce na úrovni ovladatelné mentality dětské.



Tímto svěřeným stádcem je poddaný lid, jehož pozdějším tzv. obrozením 
vznikne novodobý národ český. Ona snaha se namnoze prosadí. Složení sta-
rosti o spásu duše na ramena vrchnosti vede k pohodlné nedbalosti. Extatic-
ké líčení pekelných hrůz i přebujelý kult světců, posvátných předmětů a míst 
vede k pověře. Protireformační pastorace se neobrací k osobnosti, ale k tomu, 
co je v člověku neuvědomělé, dětinské, duchovně nevyzrálé. Netříbí mysl a slo-
vo, ale smysly. Prohlubuje závislost a  iracionalitu, k  níž má duše prostého 
lidu beztoho značný sklon. Spoluvytváří to, co pozdější doba nazve zlovolně 
„temnem“ a  proti čemuž se bude cítit povinna vystoupit ve jménu „světla“. 
Bůh české protireformace je přehlušen a zakryt pomyslnými kůry andělskými 
a leskem nádhery chrámové. Zdali se stará o lidskou každodennost? Na tuto 
otázku si odpovídají páni i poddaní každý po svém, jedni zvůlí, druzí selskými 
rebeliemi. Jak vidno, rekatolizace na cosi důležitého zapomněla. Ze suverén-
ního Pána a soudce učinila boha toliko svátečního. Lidské úsilí proklestit si 
k němu cestu proto zůstane pro příští věk zneváženo.

Jednou z forem tohoto úsilí bylo i baroko. Česká odezva na barokní zku-
šenost však zůstane rozpolcena. Po letech z ní zůstane na jedné straně jímavá 
vzpomínka na idylu dětství, na druhé straně temná, podrážděná nechuť. Vůči 
důstojnosti baroka bude česká duše nadlouho slepá a hluchá.

2. Fundus instructus
Novočeský „dávnověk“ spadá vjedno s dobou soumraku staré stavovské společ-
nosti, tedy i vztahu „lenní pán versus poddaný“. Pozici prvního členu této relace 
později postupně zaujme stát. A poddaný se posléze bude chtít stát občanem.

V Čechách dojde na počátku tohoto dlouhodobého procesu k intermezzu: 
domácí panská vrstva se odcizí zvyklostem a tradicím země, na níž ulpělo ódi-
um „ohavné rebellie“, případně bude nahrazena cizáckou. Z jistého hlediska to 
není příliš významné, neboť i kdyby se tak nestalo, státní raisona by zvítězila 
jako kdekoli jinde. Z jiného hlediska, pro nás důležitého, to však významné je. 
Odcizení poddaného lidu – jediného legitimního předchůdce novočeského ná-
roda – od aristokracie, jeho psychologické vyvázání ze staré společenské struk-
tury, proběhne takřka naráz.

Připomeňme si, co tomu předcházelo: trauma třicetileté války, tedy pus-
tošení trvající po celou generaci, morové rány, masová emigrace, úbytek popu-
lace snad na polovinu předchozího stavu. Jaké potence můžeme u poddaného 
lidu po tom všem předvídat? Jistě sebezáchovné úsilí v tom nejprostším smy-
slu. Je vlastně s podivem, že se naši předkové po všech přestálých strádáních 



nestali znovu barbary. Proto není zdaleka vyloučeno, že před takovým zpust-
nutím uchránil zemi i lid právě – rekatolizační experiment.

Čím ale skutečně žili ti, kdo přežili? Več doufali a  jak rozuměli sobě, 
světu a událostem? Co si ponechali z rozbité životní formy, vytvořené minulos-
tí, a co skutečně převzali z toho, co jim bylo nyní nabízeno? O tom všem nelze 
vynést jednoznačný soud, protože zkusmé výklady si odporuji.

Protireformačnímu dílu se dařilo a tvorbě nové loajality též. Už v roce 
1648 se Pražané, civilisté, odhodlaně bránili Švédům, na něž tolik spoléhal Ko-
menský, a ubránili se. Církevní slavnosti se těšily zájmu i hojné účasti a jejich 
tradice přetrvala až do devatenáctého století. Protireformační baroko ztěles-
ňuje řada osobností etnicky českého původu i cítění, o jejichž ryzosti a vnitřní 
celistvosti snad netřeba pochybovat. Po triumfálních masových oslavách sva-
tořečení Jana z Pomuka však dochází na mnoha místech k rozbíjení jeho soch 
a  písma znalí Češi opatrují své kacířské knihy ještě dlouho do osmnáctého 
století, aby tak poskytovali pádný důvod horlivosti Koniášů a vysloužili si han-
livé označení „berani“. Jak tedy vypadal skutečný stav české duše? Rozpačitost 
takového tázání nemá svůj důvod pouze v nedostatku informací, ale i v chao-
su, jaký tehdy nedokázala zmalátnělá česká mysl obhlédnout a vyjádřit. Jako 
by němý patos, příznačný pro české výtvarné baroko, byl jedinou výrazovou 
možností, jíž se mohla projevit jinak nevyslovitelná tragika zraněné země. Ne-
podobá se pravdě, že „vektorový součet“ všech těch drásavých zkušeností a mo-
hutných dojmů, vzájemně si protiřečících, vedl nakonec k rezignaci na syntézu, 
protože ta nebyla v lidských silách?

Rozbitý duchovní a  společenský život byl spěšně rekonstruován. Du-
chovní vakuum pohotové vyplňovali jezuitští misionáři a uprázdněné pozice 
v sociální struktuře zaujala stejně rychle nově dosazovaná vrchnost. Chvat to-
hoto podnikání způsobil, že obnova spouště nebyla dílem spontánní regenerace 
z vnitřních zdrojů zbytku národa. Popudy i prostředky této rekonstrukce při-
cházely zvenčí. Troufáme si vyslovit hypotézu, jakkoli empiricky těžko dokaza-
telnou, že tento postup – tehdy snad jediný možný – vytvořil stereotyp, který se 
bude uplatňovat i nadále, dokonce do našich časů: prohra vyústí v bezradnost 
a v pasivní očekávání, snad i ve spoléhání na to, co přijde odjinud, zvenčí.

Pojem „národní povahy“, jak jej postulovalo romantické myšlení deva-
tenáctého století, je velmi kontroverzní a seriózní myslitelé se mu raději vy-
hýbají, snad že je příliš zatěžkán biologizujícími konotacemi. Národy se však 
svými „mentalitami“ přesto liší, dokonce někdy i po dlouhý čas týmž způsobem. 
„Národní povahu“ netřeba pokládat za předem daný příčinný faktor sui gene-
ris; můžeme jí rozumět jako struktuře vžitého prožívání a reagování (případ-
ně neprožívání a nereagování), kterou sdílejí příslušníci určitého národního 



společenství a  která je výslednicí jejich – opět sdílené – zkušenosti. Trvá-li 
tato zkušenost dlouho anebo vytváří-li se v mimořádných situacích, zasahují-
cích hluboko každého jednotlivce, může vytvořit dlouhodobou dispozici celého 
společenství. A  právě ono století, které následovalo po porážce stavovského 
povstání, mohlo být takovou převratnou zkušenosti, jaká poznamenala český 
lid způsobem, zjišťovaným od oněch časů až po dnešní dny.

Světská vrchnost je pojednou lidu mnohem cizejší než dřív. Distance 
bohatství a chudoby tu bývala od nepaměti, ale nyní chybí možnost dorozumě-
ní, a nejen z nedostatku společného jazyka. Chybí tu jakýkoli společný zájem. 
Chybí i nárazníkové pásmo, obsazené kdysi drobnou šlechtou zemanskou i ry-
tířskou, která prostředkovala mezi životními způsoby krajních protiv a napo-
máhala kultivaci lidového života. Poddaný proto zanevře na panský svět i na 
kulturu přicházející shůry, vlastně na všechno, co odtud přichází. Patrně od 
té doby je hierarchický rozměr sociální struktury v české společnosti vždycky 
zpochybněn; jako realita i jako postulát. S tímto zpochybněním mizí i povědo-
mí odstupňovaných závazků a povinností jako druhé strany výsad. Společen-
ská funkce aristokracie přestává být u nás samozřejmostí dříve než jinde.

Vtíravému lesku nové kultury se však nelze zcela uzavřít. Má-li měst-
ský i selský lid možnost, kradmo ji napodobí. Toto přejímání ale bude povýtce 
vnějškové. Nová kultura sice ztvární mysl lidu, příbytek i krajinu, a tato její 
pečeť bude ještě ve dvacátém století určovat představu české idyly, avšak síly, 
které ji budou v  lidu udržovat, jsou jiné povahy než ty, které mu ji vtiskly. 
Zvláště patrné je to na lidové zbožnosti. Například Rodička boží, kterou proti-
reformace oslavila jako Královnu nebes, jako zvláště omilostněnou představi-
telku padlého lidstva, se v Čechách rozdrobí v řadu lokálních bohyň. A svatý 
Jan Nepomucký, hrdina vzdoru proti svévoli sekulárních sil, se stane tichým 
bůžkem patronujícím nad zrádnými vodami. Nedostatek spontánní otevřenos-
ti vůči kultuře, ona selská nedůvěra, která se nakonec promění v nedostatek 
sebedůvěry a sebeúcty, bude nadlouho určovat postoje českého ducha a ještě po 
dvou staletích bude možno právem si postěžovat na české plebejství.

Svět „dávnověku“ novodobých Čech je tedy uzavřen obzorem, jaký lze 
obhlédnout ze selské chalupy. Je to svět drobných radostí a drobných tragédií, 
sousedských vztahů a rolí srozumitelných zblízka. Tento krotce důvěrný svět 
je současně ohrožen nesrozumitelnými vlivy zvenčí, a proto se musí ze sebezá-
chovných důvodů uzavírat do své malosti. Ta může být někdy tísnivá – odtud 
pokušení utéci, vydat se do velkého světa za humny, případně vpustit víření 
jeho větru na náves. Toto pokušení však bude provázeno rizikem ztráty vlastní 
identity. Ještě po dvou staletích bude možno si právem stýskat na malost toho, 
co je bytostně české, na český provincialismus.



Novočeský „dávnověk“ je však i časem obnovení biologické vitality, ča-
sem populační exploze. Zatímco ztenčený počet obyvatel pobělohorských Čech 
a Moravy je odhadován na něco přes milion (ba i méně), vzroste populace čes-
kých zemí do roku 1848 na šest milionů. I když odhlédneme od národnostní 
nejednoty, není tato rostoucí masa útvarem natolik vnitřně srostlým, aby se 
mohla stát národem v novodobém smyslu. Sjednocovací tendence budou proto 
v budoucnu marně hledat společného jmenovatele v podobě obecně sdíleného 
zájmu. Protože se ale – jak už víme – sjednocení prosadí, bude třeba někte-
ré složky této nesourodé společnosti „vyloučit“. Nejpočetnějším je na sklonku 
novočeského „dávnověku“ živel maloměstský a selský. Aristokracie, ona spo-
lečenská vrstva, která aktivně tvořila dějiny Evropy víc než tisíciletí, se už 
do novočeského národa jaksi nevejde a zůstane mimo. Poslední jednání jejího 
velkolepého příběhu se uvede koncem osmnáctého století Prohlášením nezá-
vislosti severoamerických osad a pádem Bastily; aristokracie se však zhostí 
ještě nejedné významné úlohy a stačí předat cosi ze svého duchovního vlast-
nictví těm, kdo přijdou po ní. Nikoli však u nás. Novodobý český národ zavrhne 
nejen příslušníky této vrstvy, ale i podklady její životní zkušenosti, její vidění 
souvislostí i její ctnosti. Bude mu to chybět.

3. Osvícenství
Barokní úsilí o záchranu ducha středověku časem zpovrchnělo, zmalátnělo, až 
se vytratilo docela. Nemohlo se prosadit, protože nebylo možno zastavit dale-
kosáhlou a nevratnou proměnu agrární (feudální) společnosti v průmyslovou. 
S touto proměnou se postupně rozpadá celý životní způsob Evropy, jak se vy-
tvořil a  ustálil v  průběhu přibližně jednoho tisíciletí. Prvním uceleným du-
chovním výrazem nastupující epochy, prvním a dosud vlastně jediným aktem 
jejího syntetizujícího sebepochopení je osvícenství. Vyhlásilo boj předcházející 
epoše a nezapřelo svou spřízněnost s renesancí. Emancipační snahu však pro-
jevuje otevřeněji a prosazuje ji energičtěji. Také ji skutečné prosadí: žádný poz-
dější výkyv opačným směrem neotřese jeho nejvýznamnějšími vymoženostmi. 
V tomto smyslu je osvícenství hnutím vítězným.

Osvícenská emancipace je vymaňováním se z nejrůznějších vazeb, do-
konce i z  těch, které měly trvat. Osvícenec totiž pociťuje každou vazbu jako 
pouto. Jen jediná je aklamována, a tou je rozum, o němž se věří, že je korunou 
lidské přirozenosti. Snad nejpříznačnějším rysem osvícenství je antropocent-
rické zahledění, ba zalíbení člověka v sobě samém. Bůh – pokud vůbec zůstává 
– je odsunut do bezpečné vzdálenosti, odkud bývá nanejvýš občas vtahován do 



sféry ryze lidského podnikání, čemuž nemůže než přitakat, neboť sám už není 
než dokonalou kvintesencí „přirozeného“ lidství.

Vše se stává jasným. Svět není již údělem, nýbrž přirozeným vlastnic-
tvím osvícenského člověka, jenž může směle parafrázovat královský výrok: le 
monde, c’est moi – svět, to jsem já. Světu jakožto údělu vypoví tento člověk do-
byvačnou válku, o níž věří, že je spravedlivá. Úlohou pátračů pověří vědu, úlo-
hou okupačních vojsk – později – techniku. Nevadí, že úkoly jsou nekonečné: 
lidskému pohledu se rozevřela horizontální perspektiva pokroku. Osvícenství 
je proto utilitaristické a optimistické.

Osvícenec nemilosrdně antikvuje minulost, pokud mu ona nedává za 
pravdu, a označí ji jako „temnou“. Trochu připomíná mladého muže, který prá-
vě rezolutně zavrhl iluze a báchorky svého naivního dětství, protože mu začaly 
připadat přízračné. Osvícenskou nechuť k předsudku, pověře a intoleranci lze 
pochopit a přijmout. Ona však sahá dál. Postihuje vše, co osvícenec pojal do 
široké oblasti „iracionálna“ a co se v jeho mysli pokaždé nějak spojuje s „tem-
nem“ a „fanatismem“. Jako by tu nastal boj mezi dvěma potencemi lidského 
ducha: analyticko-experimentální rozum vyhlásil nepřátelství rozumu kon-
templativně-hermeneutickému a vykazuje jej z domény rozumnosti.

Osvícenství je totiž prvním důsledně pojatým a uvědoměle programo-
vým hnutím sekularizačním. „Saeculum“ znamenalo „věk“, „století“, čas vymě-
řený člověku na tomto světě, uvažovaný oproti věčnosti, „aeternitas“. Osvícen-
ství jakožto negace barokního vzepětí vyhlašuje přednostní zájem o tento svět. 
Je pozemšťanské a  ve svých důsledcích proticírkevní (u nás protikatolické), 
implicitně, ale stále častěji i explicitně protikřesťanské, ba protináboženské. 
Jeho působení je současně konstruktivní i destruktivní. Osvícenství uvolňuje 
prostor pro výstavbu novodobých věd (jejichž prvopočátky sahají ovšem do po-
zdního středověku) a pro jejich praktické využití. Proto provádí rozsáhlou de-
montáž díla minulosti. Dějiny spásy nahradí Pokrokem – a pak už není místa 
pro hřích či milost, dokonce ani pro tajemství. Má svůj étos, smysl pro některé 
ctnosti. Být osvíceným je však výsadou: „osvícený“ je skoro tolik, co kdysi „uro-
zený“. Osvícenství je zatím exkluzívní záležitostí a ví o tom. Dost možná, že 
jeho étos je samolibou potřebou dokonalosti, jejíž směrnice si však určuje samo.

Jeho kolébku nalézáme tam, kde je Evropa na svou dalekosáhlou pro-
měnu připravena nejvíce, tedy na Západě. A nejviditelněji ve Francii, protože 
polarizace společenských sil je tam nejvyhrocenější a situace svým způsobem 
nejjednodušší: na jedné straně „ancien régime“, na druhé revoluční měšťan-
stvo silné natolik, že se odváží frontálního útoku. Tento konflikt tam není kom-
plikován žádnými dalšími třenicemi, žádnými etnickými nebo ideovými spory, 



žádnými historickými reminiscencemi. Každé zájmové uskupení si tam našlo 
své místo na té či oné straně fronty.

Ostatní Evropa, především ta střední, kterou máme na mysli, není 
zdaleka tak polarizovaná, i  když se už ocitla v  silovém poli téže rozkladné 
proměny. Sjednocovací procesy, které byly v její západní části dovršeny už ve 
středověku, tu začaly později a zůstaly nedokončeny. Na východ od Rýna je 
tedy Evropa pestrou mozaikou rozmanitých partikulí sociálních, ideových, 
státně politických a především etnických s nevyjasněnými vzájemnými vzta-
hy i  specifickými zájmy. Nadto tu setrvačně působí i  síly retardační. Pojivo 
tohoto mnohotvárného celku ale přesto zaniká a každá jeho někdejší částečka 
se rozpomíná na svou osobitost a  touží po svébytnosti na úkor některé jiné. 
Osvícenství proniká vítězně i sem, působí tu jako katalyzátor, a každá z nově 
se pojímajících partikularit – buď si to panovnický dvůr, společenská vrstva, 
kroužek vzdělanců nebo koterie politicky ambiciózních lidí, urozených či neu-
rozených – v něm chce pojednou najít užitečného spojence. Dokonce i právě 
vznikající novodobá národní hnutí, jakkoli je osvícenskému univerzalismu 
národní partikularismus cizí. Osvícenství je totiž nástrojem destrukce všeho 
starého a konstrukce ledačehos nového.

Proto je faktická úloha osvícenství ve střední Evropě „rozporná“, jak 
by se dnes řeklo. Střední Evropa není pro ně dostatečně dozrálá, ale kdekdo 
v ní touží po jeho dobrodiní. Dovolávají se ho proto síly, které se v jiném ohle-
du střetávají jako protivníci: Habsburk, který je titulárně stále ještě císařem 
římským, „landespatriotičtí“ aristokraté, jeho vazalové, intelektuálové, kteří 
vytvoří elity novodobých národů, podnikaví reorganizátoři i osamělí běžci-uto-
pisté, ti všichni chtějí být a svým způsobem jsou „osvícení“. Zatímco na západě 
Evropy je osvícenství – viděno z jejího středu – ideovou strukturou, která vtis-
kuje věcem (mnohdy nemilosrdně) svůj tvar, je v jejím středu silou indukující 
různoběžné pohyby, tedy kvasem. Často se tu stává, že osvícenská inspirace 
vyvolá neslučitelné rozpory v jedné a téže lidské mysli. Nejeden osvícený pán 
odhodlaně zachovává neosvícené feudální poměry na svých panstvích. Nejeden 
tradicionalistický muž církve si dopřává ve svých odborných spisech kritičnos-
ti velmi osvícenské. Rozporů není ušetřena ani panovnická mysl: tuší nevy-
hnutelnost změn, jimž dokonce svým způsobem přeje, ale současně se nemíní 
vzdát myšlenky absolutismu – l’état, c’est moi –, který právě na pařížském 
jevišti spektakulárně dokonává.

Střední Evropa tedy přijímá osvícenskou inspiraci ochotně, ale se zpoždě-
ním. Čechy ji přejímají z Vídně, jejich opoždění je tedy dvojnásobné. Vnímavost 
vůči podnětům osvícenství je u nás zprvu omezená, přesněji řečeno výběrová. 
Není tu myslitelů, kteří by byli s to přijmout je v jeho plné šíři a členitosti (za 



takového lze snad pokládat až Bernarda Bolzana). Osvícenství nachází ohlas 
především v řadách prakticky uvažujících vzdělanců, které spojuje jednou ur-
čitější, častěji však méně určitá nespokojenost s rakouskými a českými pomě-
ry: ty ve srovnání s evropským Západem, ba i s Německem, poněkud připo-
mínají závětří. Zdařilá protireformace sice posílila panovnický absolutismus, 
ale současně umrtvila společenský pohyb. Habsburské državy proto povážlivě 
zaostávaly politicky, hospodářsky a vůbec civilizačně. Protože se to projevilo 
i  na poli válečném, sdílel onu neurčitou nespokojenost s  poměry i  dvůr. Ze 
všech aktérů, kteří si chtěli v těchto nezcela přehledných poměrech posloužit 
osvícenskými myšlenkami, byl nejmocnějším činitelem právě on. Proto musela 
osvícenská „Raison“ respektovat autoritu, jíž byla „raison ďÉtat“.

Úloha osvíceného panovnického absolutismu, tereziánského a ještě více 
pak josefínského, je mnohoznačná. Jeho snahy, zjednávající cestu liberalismu 
a přirozenoprávnímu nazírání, znamenaly skutečný mravní pokrok: zlepšení 
sociálního postavení a povznesení kulturní úrovně poddaných, zavedení ná-
boženské tolerance, omezení a  poté zrušení útrpného práva atd. Převratné 
změny na poli církevním, zasahující pastorační správu, výchovu kléru, řehole 
i  liturgii, skoncovaly s  duchem protireformačního baroka (barokní zbožnost 
pak přežívala setrvačně v nižších, zejména venkovských vrstvách), ale pod-
robily církev státu. Centralizační snahy, omezující a posléze rušící pluralitu 
mnohotvárné (především mnohonárodní) říše, se ukázaly být větrnou setbou.

Četné dekrety a  výnosy netrpělivého Josefa II. „postátňovaly“, rušily 
vžité způsoby a  instituce, zaváděly nové a nejednou to s  „racionalizací“ pře-
hnaly ad absurdum. Příklad za všechny: v  roce 1789 císař zrušil pohřební 
obřady a zavedl užívání rakví s odklápěcím dnem; nebožtík vypadl do hrobu 
a rakev bylo možno použít opakovaně (takto byl pohřben i Mozart); bylo to „uži-
tečné“, tedy „rozumné“. Mnohé josefínské novoty vyvolávaly takovou nechuť, 
že musely být po panovníkově smrti zrušeny; jeho iniciativa tím byla značně 
diskreditována. Kromě osvícených reforem, jako např. zrušení poddanství, se 
však císaři, který se sám prohlašoval za „prvního úředníka státu“, podařilo 
dokončit to, s čím opatrně začínala jeho matka, totiž nahradit vrchnostenskou 
samosprávu v nejdůležitějších rozhodovacích funkcích státně centralistickou 
byrokracií. Systém norem, nepochybně osvícených, a  jemu odpovídající exe-
kutiva, tedy i početná úřednická vrstva, to byl ten proslulý rakouský „erár“, 
nejvýznamnější a nakonec už jen jediná státotvorná síla.

Na rozdíl od epochy protireformačního baroka nevytvořilo u nás osví-
cenství nějaký svébytný tvar, který bychom mohli nazvat „českým osvícen-
stvím“ a případně jej srovnávat s francouzským, německým aj. (naproti tomu 
o  „českém baroku“ mluvit můžeme). Lépe proto hovořit o  „osvícenství v Če-



chách“. Tím bylo především ono široce pojaté panovnické podnikání, které bě-
hem jedné generace proměnilo i českou společnost, spíše ji však rozvolnilo než 
formovalo. Kromě toho však patří k fenoménu osvícenství v Čechách i plejáda 
vzdělaných jednotlivců, převážně Němců, ale i Čechů, kteří byli přinejmenším 
na nějaký čas osobně spjati s josefínskou politikou buď jako její vykonavatelé, 
anebo využili možností, které jim ona poskytla. Nadto prosluli i svým osobním 
výkonem, který pak ocenily až budoucí generace. Byli to pěstitelé popisných 
věd, knihovníci, vychovatelé šlechtických domů, univerzitní učitelé apod. Poz-
ději, v 19. století, se k nim bude hlásit inteligence novočeského národa jako ke 
svým předchůdcům. Důvody jejich pozdější české obliby budou rozmanité: buď 
že se odborně zabývali českými dějinami či jazykem, nebo udržovali kontakt 
s etnicky českým prostředím, jemuž případně prokázali významnou kulturní 
službu, anebo se sami k českému národu hlásili, předvídajíce jeho šťastnější 
budoucnost, a tím jaksi předem napomáhali českému sebevědomí.

Jakkoli je osvícenství nepodobno protireformačnímu baroku, ba dokonce 
je jeho antipodem, sdílí s ním v Čechách to, že je sem vneseno „shora“. Pa-
novnická horlivost, která je sem uvádí, je mnohem důsažnějším činitelem než 
spontánní receptivita zdejších vzdělanců, protože zasahuje do života všech vrs-
tev bez výjimky. Přitom posiluje českou zkušenost z doby minulé: rozhodující 
změny – v daném případě i změny vítané – přicházejí zvenčí a prosazují se bez 
ohledu na domácí připravenost.

Osvícenství přichází do Čech v příznačné podobě: nikoli jako světonázor 
(vůči tomu byla vnímavá jen část zdejších vzdělanců), ale jako soubor prak-
ticko-utilitárních opatření, která změnila každodennost všech. Osvícenství 
kdekoli se dovolávalo „rozumu“. Bez ohledu na to, kam směřovala jeho vůle 
rozumět, můžeme říci, že v Čechách mobilizovalo spíše rozum „praktický“ než 
„čistý“, což je ostatně patrné dodnes.

I když se uvědomělé novodobé češství později sytilo ze zdrojů spíše ro-
mantických než osvícenských, je úloha osvícenství v novočeských dějinách po-
zoruhodná. Základního vzdělání se dostává širokým vrstvám teprve od tere-
ziánských a josefínských časů v postátněných školách v osvícenském duchu. 
Podřízení církve, dosud autonomní a monopolní kulturní instituce, osvícensky 
spravovanému státu podrobuje via facti náboženskou víru kritériu praktické 
užitečnosti, které v Čechách zdomácní. Z osvícenců se rekrutují první „obrodi-
či“ a z jejich školy vyjdou posléze první „obrozené“ generace vzdělanců. A vznik 
novodobého českého národa bude možný teprve uvolněním širokých vrstev 
z poddanských pout, které přichází díky osvícené panovnické iniciativě právě 
včas. – Zdá se, že některé osvícenské ctnosti (např. smysl pro racionální evi-
denci, pro syntézu) nám zůstaly poněkud vzdáleny, zato jsme si osvojili někte-



ré osvícenské nectnosti, především snahu o myšlenkovou jednoduchost, která 
se přesnadno stává povrchností. Bylo to právě v intencích příliš sebevědomého, 
ale povrchního osvícenského ducha, že jsme vyloučili ze svého zájmu kus vlast-
ních dějin, protože se nám pojednou zdál „temný“.

Nezbývá tedy než připustit, že osvícenství je v jistém smyslu ražebnou ná-
rodní zkušeností, jakkoli nepřímo leckdy opožděně zprostředkovanou. Dokladem 
budiž i dojem, který snad není dalek pravdy: osvícenská epocha je nejzazší mezí, 
nejvzdálenější končinou, do níž se dokážeme bez velkého úsilí vciťovat.

4. Předvečer obrození
Osvícenství, dovršující přeměnu středověku v novověk, je nám předělem, kdy 
se mění jak české společenskopolitické reálie, tak i samotné pojímání a proží-
vání češství.

Království české bylo odedávna mimořádně privilegovaným říšským lé-
nem. V roce 1526 se nadto stalo dědičnou državou habsburskou, ale i po bělo-
horské porážce stvrdilo „Obnovené zřízení zemské“ jeho formálně státoprávní 
existenci. Ta se však stává po tereziánských ústavních reformách pouze stí-
novou. Sám výraz „království České“ Je pak už jen symbolem čehosi zašlého.

Osvícenské státní školství skýtá základní vzdělání všemu obyvatelstvu 
v jeho mateřštině, což je „rozumné“; střední, odborné a vyšší školství je však 
u nás německé, neboť pevný stát, třebas nebere svým národům jejich mateřš-
tinu, trvá na tom, aby se jeho obyvatelé mohli nějak domluvit, což je neméně 
„rozumné“. Teprve v této době je germanizace českých Čech na postupu a čes-
kost českého etnika lze pokládat za ohroženou.

Doba protireformačního baroka si záhy vypracovala živé, ba exaltované 
pojetí češství, vázané na tradiční katolictví. Vyznačovala se nevraživostí k hu-
sitské a reformační minulosti, ale i polemickou obranou vůči politické nepřízni 
Vídně a mementem adresovaným těm vrstvám národa, jejichž posláním bylo 
pěstování národní kultury, ale které z konjunkturálních důvodů v tomto ohle-
du lhostejněly. Bylo to češství balbínovsko-vavákovské, češství konzervativní, 
které posléze postrádalo vnímavost vůči duchovním i  společenským promě-
nám tehdejší Evropy, jejichž projevem bylo právě osvícenství. Tyto proměny si 
k nám tedy razily cestu médiem německým.

Osvícenstvím se Čechy ocitly v dosahu působení emancipační síly, jíž 
se ohlašuje – a posléze i prosadí – nová třída, která se ujme otěží následující 
epochy, totiž měšťanstvo. Tato síla rozrušuje etablované instituce a zvyklosti, 
rozvolňuje ustálené vztahy a zpochybňuje vžité postoje i názory. Také ono ba-



rokní balbínovsko-vavákovské češství, jehož východiska se stávají předmětem 
nemilosrdné kritičnosti osvícenské vědy.

Kritikové jsou dosud uvědomělými katolíky, často i  řeholníky. Pochá-
zejí z řádů, které zatím nedokázaly úspěšně konkurovat stále dosud mocným 
jezuitům (především z řádu piaristického a pavlánského), někteří jsou nekon-
formními jezuity z  osvícenské frakce Tovaryšstva. Zrušení jezuitského řádu 
papežem v roce 1773 jim uvolnilo pole. Tito katoličtí osvícenci zastávají rozho-
dující místa ve středním a vysokém školství. Jejich působení znamená faktický 
konec barokně protireformační tradice ve vzdělaných vrstvách národa. Mno-
zí z nich jsou odbornými historiky a filology. Distancují se od protireformač-
ních úkorností a obsesí, nepociťují je již. Obracejí se k historickým pramenům 
a zvažují jejich věrohodnost (Dobner, Dobrovský), znovuobjevují zamlčovaná 
historická období (Royko). Dosud platné protireformační pojetí českých dějin 
po jejich kritice už nemůže obstát. Spolu s  českými dějinami znovuobjevují 
i češtinu a jiné české reálie (Pelcl), zprvu jen jako zajímavé přírodniny, které 
s osvícensko-vědeckou akribií zkoumají.

Tato skupina katolických osvícenců, působící přibližně po dobu dvou ge-
nerací, „tereziánské“ Dobnerovy a  „josefínské“ Dobrovského, je pozoruhodná 
svou vnitřní různorodostí i sdílením téže role, kterou sehrála na přelomu dvou 
epoch českých dějin. Etnickým původem jsou tito lidé Čechy i Němci, vyzná-
ním katolíky. Zatímco u  některých, např. u  Dobnera, koexistuje osvícenský 
kriticismus s tradicionalistickou loajalitou řeholníka, má katolicismus jiných, 
např. Dobrovského, zcela josefínský ráz a  sbližuje je s  vyznavači specifické 
osvícenské zbožnosti, se zednáři. Někteří se zabývají českými „starožitnostmi“ 
pouze jako odborníci, jiní si vytvářejí k  českým reáliím citový vztah (Pelcl), 
ba pokládají se za „Čechy“, aniž by jim v tom bránil případný německý původ 
(Dobner, Voigt). U Dobrovského překvapí jeho vyhrocená ambivalence: vědo-
mě pokládá „českou věc“ za neodvratně ztracenou, přitom se přehorlivě věnuje 
českým dějinám i jazyku: jako odborník uplatňuje kritičnost až sžíravou; zato 
ve svých občasných blouznivých vidinách sní o příští slávě Čechů a Slovanstva. 
Tak jako den a noc střídá se u něho rozum a cit, v němž možno spatřovat před-
zvěst toho naladění mysli, které vystřídá racionalistickou strohost osvícenství, 
totiž romantismu.

Tito lidé, kteří pravděpodobně prožívali senzitivněji konec jedné epochy 
a kteří snad pociťovali potřebu nové osobní identity, nevytvořili nějakou no-
vou koncepci národa, společnosti, dějin, nějaké nové pojetí češství. Ale tím, že 
rozvraceli východiska pojetí dosud platného, vytvářeli bezděky to, v čem bude 
příští, tentokrát již romantická generace „buditelů“ vidět základnu svého díla.



Spolu s  emancipační silou začíná v druhé polovině 18. století působit 
v Čechách i její odvozenina, síla státotvorná, centralizační: na místě kdysi vol-
ného sdružení svébytných útvarů s odlišnými tradicemi má vzniknout státní 
útvar jediný, ovládaný ústřední moci. Uvolnění z poddanských pout přijímá 
selský lid s vděčností, která učiní z etablované církevní i světské aristokracie 
spojence. Hierarchové – byť ne všichni – chtějí hájit nezávislost církve vůči 
státu, šlechta své výsady. Česká šlechta na rozdíl od uherské se na politickém 
kolbišti nevyznačuje sebevědomím a rázností. Přemnozí z jejích řad vděčí za 
svou držbu panovnické přízni z dob třicetileté války. Mnozí mají dokonce špat-
né svědomí: ve válkách o  „dědictví rakouské“ v půli 18. století lehkomyslně 
stranili císařovniným nepřátelům a bylo jim velkoryse odpuštěno. Odpor vůči 
centralizaci se projevuje proto nepřímo – „zemským vlastenectvím“ (landespa-
triotismem), tedy zdůrazňováním zemského svérázu i starých zvyklostí. Ten-
to aristokratický konzervatismus neváhá příležitostně připomínat i  českost 
Čech, a  to nejen ve smyslu „böhmisch“, ale třeba i  – to slovo padne ovšem 
mnohem později – „tschechisch“. Urozené panstvo nehájí ono barokní češství 
(to je součástí minulosti, jíž už dvůr očividné nepřeje), ale opatrně podporuje 
studium českých „starožitností“. Katoličtí osvícenci, kteří znovuobjevují dějiny 
i jazyk země, proto vděčí za mnohé svým urozeným příznivcům.

Tato výzva a odezva, tedy: emancipační plus státotvorná síla a konzer-
vativní odpor, který ji do určité míry neutralizuje, prokáží – aniž by si to zatím 
kdokoli přál – dobré služby budoucí „české věci“. Emancipace poddaného lidu, 
umožněná panovnickým patentem, znamená ipso facto dalekosáhlou mobili-
zaci česky mluvícího živlu. Samotný „landespatriotismus“ české (böhmisch) 
šlechty by asi i nadále přál bohemistickým studiím pilných učenců, nikoli však 
nacionalismu širokých vrstev. Samotný josefinismus by umožnil osvobození 
sedláka, ale vzápětí by ho germanizoval.

Snad lze tedy vyslovit domněnku, že novočeský národ vděčí za předpoklady 
své existence shodě okolností, jak ji vytvořil „duch doby“. Je snad možno i domýš-
let: zatímco většina evropských národů (národů v někdejším smyslu) byla „kom-
pletními“, tedy organickými útvary a ke své novodobé tvářnosti spěla plynulým 
vývojem, aniž by musela řešit otázku smyslu své existence, vznikl novočeský ná-
rod z torza někdejší české společnosti působením vlivů, z nichž mnohé přicházely 
odjinud, přičemž pojetí vlastního češství (i v dávnější minulosti problematické) byl 
nucen vytvářet dodatečně. Proto i otázku své další smysluplné existence si mohl 
klást až dodatečně. A nezdá se, že by vždy snadno nalézal uspokojivou odpověď.



(II.) MEZI PROUDY DEVATE-
NÁCTÉHO STOLETÍ
Nyní tedy nastává doba, která je pro národ, začínající nikoli z ničeho, ale téměř 
z ničeho, dobou epochální. Tak ji chce alespoň národ prožívat. Daří se mu to do 
poloviny následujícího století.

Skromné počátky v době předbřeznové, Jungmannův Slovník, Kollárova 
Slávy dcera, Palackého Dějiny, Národní divadlo, česká větev Karlovy univer-
zity, kulturní žeň devadesátých let, vytvoření samostatného státu a posléze 
– v rozbřesku časů už zcela jiných – sudetoněmecké „domů do říše“ a vzápětí 
vysídlení tří milionů českých Němců, to jsou milníky této historie, kouzlo její-
hož „heroismu“ působilo ještě na mnohé ze současné starší generace.

Je to dílo vskutku téměř heroické, usilování téměř úctyhodné. Byly chví-
le, o nichž mohl Palacký vzpomínaje prohlásit, že kdyby se tehdy a tehdy tam 
a  tam zřítil strop, nebylo by českého národa, neboť jeho osud byl vložen do 
rukou mužů, jichž byla hrstka. Čeština byla už jen plebejskou řečí, nechybělo 
mnoho, snad jen doba jedné generace – a Čechy by možná stihl osud Lužických 
Srbů. Česky mluvících plebejců bylo ovšem mnohem víc.

Jednu generaci trvalo, než se podařilo jakž takž sestavit a ustálit novo-
český jazyk. Další generace pracovala na jakés takés identitě národa jakožto 
historické individuality a pokoušela se ji opřít o minulost stejně slavnou a sta-
robylou, jako je minulost národů jiných. Pak bylo třeba si osvojit soudobou kul-
turu, být tedy „à jour“ ve vědách, v umění, v neposlední řadě i v politice, přitom 
se postavit na nohy i hospodářsky. Politice nebylo přáno příliš. Po opatrném 
tápání a křivolakém bloudění přichází na pomoc I. světová válka – a stařičká 
Praha, která více než století „snila v provinciálním ústraní svůj státoprávní 
sen“, se stává metropolí novotvořeného státu.

Použijeme-li v duchu dvacátého století ryze výkonnostních měřítek, pak 
nezbývá než uznat, že to byl výkon pozoruhodný. Novočeský národ založil své 
sebevědomí právě na něm. Dlouho byl na své úspěchy pyšný. Panteon národ-
ních velikánů (převážně dělníků pera), jejichž jména lze dosud číst v označe-
ních ulic, příběhy Jiráskových hrdinů, Alšovy kresby a Smetanovy akordy ve 
Zlaté kapličce nad Vltavou, obrysy Matičky Prahy, jejíž sláva se měla dotýkati 
hvězd, to všechno se slilo ve vonný a  libozvučný melodram, který se znovu 
a  znovu rozezníval, řeklo-li se „národ český“. Teprve po létech se prokázala 
jeho nedostačivost, neboť nebylo v  něm téměř nic, co by bylo možno vepsat 



na praporce, kdyby bylo třeba vytáhnout do pole. Nebojovalo se však příliš. 
Něčeho z toho bylo možno použít, když se národ etabloval v poměrech, které 
zavládly v půli století následujícího. Tehdy však kouzlo melodramu jako by 
rázem vyčpělo, ale o tom později...

Obdivujeme-li se výkonu, sluší se ptát, kdo jej vlastně vykonal. Než se 
však budeme ptát po vykonavateli, porozhlédněme se kolem. Věnujme pozor-
nost tomu, co bychom mohli s  jistou nadsázkou nazvat „situačními konstan-
tami českých dějin“. Jsou to „faktory“, tedy situace, vlivy, okolnosti relativně 
dlouhodobé povahy, které jsou na českých dějinách jen málo závislé anebo zce-
la nezávislé, ale tyto dějiny významně ovlivňují a do nich zasahují, ať už zvenčí 
nebo zevnitř.

České dějiny jsou do velmi značné míry odezvou na dějiny Evropy. Če-
chy jsou obklopeny a byly i prostoupeny živlem německým. Byly a jsou arénou 
duchovního zápolení, které do Evropy a do světa vneslo křesťanství. Jsou dě-
jištěm převratných společenských změn, které vyvolala industrializace. Jejich 
dějiny jsou mj. i  součástí dějin habsburského soustátí a posléze mocnářství. 
A český osud je závislý na mocných státních útvarech v sousedství či v blízkos-
ti, nejprve na Německu, poté na Rusku.

1. Evropa
Řekne-li se „Evropa“, zní to stále ještě trochu jinak než jako pouhé zeměpisné 
označení, i když onen tušený přesažný význam pochopíme dnes už jen ze vzpo-
mínek na to, čím Evropa kdysi byla, resp. mohla být, neboť dnešní skutečná 
Evropa je už sotva víc než to, co označí pouhý geografický pojem.

„Evropa“ ve smyslu, jímž se chceme obírat, znamenala určitou jednotu 
v rozmanitosti, jejímž pojítkem bylo netoliko shodné společenské uspořádání, 
jediná církevní instituce a společná literární plus jednací řeč, ale především 
jednotný způsob života, jednotná vzdělanost, shodně platná stupnice vyzná-
vaných hodnot (ovšem i shodné prohřešky proti ní) a shodný pohled na první 
i poslední věci člověka.

Máme-li být přesní, musíme tyto přívlastky připsat pouze středověké 
„křesťanské Evropě“, která si tak ovšem sama neříkala. Považovala se prostě 
za „svět“ a činila tak téměř právem. K „evropanství“ se začala výslovně hlásit 
až později, když už přestávala být sama sebou a nechtěla si to dosud přiznat. 
Ale tehdy, zejména kolem přelomu prvého a druhého tisíciletí křesťanského 
letopočtu, byla vskutku světem, jehož kteroukoli část bylo možno s nevelkým 
úsilím učinit domovem. Emigrace v dnešním smyslu proto neexistovala, zato 
panovala čilá migrace lidí, podání a idejí, která přispívala k vnitřní soudržnos-



ti. Války byly jen dočasné a lokální. Bývaly, pravda, i kruté, neboť barbarství 
ani tehdy nepozbylo své moci. Zato však nemohla nabýt moci ona ničivá totální 
lhostejnost, jak ji známe z válek a příměří současnosti. Závaznost cti, uroze-
nosti a křesťanské lásky (jak jí bylo tehdy rozuměno) byla všeplatná, o čemž 
věděli i ti, kteří se z těch či oněch důvodů rozhodli, že se jí nebudou řídit. Lid-
ský svět byl srozumitelný, ústrojný a bylo v něm pamatováno na vše, s čím se 
tehdy mohl člověk setkat.

Živoucí tělo Evropy tehdy bylo strukturou organicky uspořádanou. Byl tu-
šen jakýsi její střed ve smyslu prostorovém, mocenském i duchovním. Periferní 
končiny byly zvolna vtahovány a přitahovány ke středu, aniž byly pokaždé zba-
vovány svého svérázu, a tím též jaksi vstupovaly do dějin. Politickým výrazem 
tohoto uspořádání byla či spíše chtěla být Svatá říše římská, jejíž panovník se 
těšil respektu i tam, kam dosud nesahala jeho pravomoc, a která byla nadlouho 
útvarem vskutku nadnárodním, „respublica Christiana“ (neblahý dodatek v jejím 
označení – totiž „Svatá říše římská národa německého“ – je až pozdějšího data).

Takto předestřený náčrt je ovšem jednostranný. Mocenský polycentris-
mus středověké Evropy (král, šlechta, církev, město), imponující svou vyváže-
ností, je výslednicí svárů všech zúčastněných, z nichž každý inklinuje k svému 
specifickému kacířství: dynastická rozpínavost, šlechtická svévole, teokratická 
tyranie, měšťanský egoismus. Vzdor těmto a  jiným odstředivým resp. parti-
kularistickým tíhnutím však Evropa žije po celé věky jako pozoruhodný celek, 
který vděčí za svou životnost dědictví řeckořímského i židovského starověku, 
státotvornému géniu Germánstva, rytířské ctnosti a  především křesťanské 
zvěsti spolu s nedozírnou kultivační prací církve. Předchozí chvalořečné od-
stavce líčily spíše to, čím Evropa mohla být, než to, čím opravdu byla. Ona tím 
však i chtěla být, a tato intence, byť plně neuskutečněná, k ní také patří. Pro-
to a jen proto není dodnes „Evropa“ pouhým zeměpisným pojmem: v různých 
myslích, různých generacích a v různých končinách dokáže vyvolat nostalgii, 
která není bezdůvodná, stejně jako šťastně prožité dětství.

Není naším úmyslem pátrat po příčinách rozpadu středověké syntézy. 
Bylo třeba jen připomenout, že tato syntéza v jistém smyslu existovala – a že 
vzala za své. Předzvěsti tohoto rozpadu se objevují již v  dobách vrcholného 
středověku, přibližně tehdy, kdy se stává svébytným životním útvarem město, 
aby se pak slily v mohutné unisono, dodnes označované „renesancí“.

Čechy se dle svých možností podílejí na evropském rozkvětu i rozpadu, 
ovšem s tím, že je jim souzeno zůstávat většinou na okraji. Jsou útvarem, který 
se po celý středověk potýká s problémy své vlastní strukturace, a jakoby neu-
stále hledá její principy. Přes geografickou blízkost, tedy i dosažitelnost „stře-
du“ – a možná právě proto – ztělesňují onu okrajovost vyšší měrou než třeba 



zeměpisně vzdálenější Polsko nebo Uhry. Je to vlastně jiná okrajovost, daná 
nikoli prostorovou vzdáleností, nýbrž specifickými důsledky jejího opaku, totiž 
dosahem mocných a sugestivních vlivů, jejichž neustálému vlnobití jsou Čechy 
vystaveny, aniž by jim bylo dopřáno klidu k jejich zažití. Řada okolností příro-
dopisné povahy učinila Čechy (méně již Moravu) poměrně uzavřeným celkem, 
jiné okolnosti povahy historicko-politické je učinily ne-li provincií, tedy přece 
jen součástí rozsáhlejší struktury, vůči níž si Čechy trvale uchovávají pozoru-
hodnou ambivalenci. Jejich postavení jim sice skýtá poměrné závětří, přesto 
však není příznivo státotvornému sebevědomí. Jako kulturní a historická indi-
vidualita nedosahují náležité svébytnosti, ponechávají si však jakýsi provinční 
svéráz. Ona tíhnutí, jimiž je čas od času Evropa těhotná, se tu svářejí nikoli ve 
výrazné, nýbrž v mlhavé podobě, a díky této nejasnosti a neurčitosti postrádají 
české dějiny jednoznačný sklon. Odtud mnohost světů, na jejichž pokraji bylo 
Čechám stanout, a mnohost tradic, které si vzájemně protiřečí, z nichž žádná 
není dosti výrazná a přesvědčivá a k nimž se pak mohou hlásit nesouměřitelné 
elementy. I  o  husitství, jehož českou specifičnost a  „výraznost“ nelze popřít 
a z jehož nejasného odkazu se chce dodnes mnohým hojit zraňovanou sebedů-
věru, se zapomíná, že bylo až do konce krom jiného i velkou českou občanskou 
válkou. V dobách hluboké krize západního křesťanstva zajisté přispělo svým 
dílem k nahlodání evropské soudržnosti, snad i nepřímo napomohlo další ev-
ropské krizi, totiž reformaci. Následující evropský paroxysmus už český stát 
nepřežil: třicetiletá válka přivodila jeho konec de facto. De jure tak učiní osví-
cená císařovna římská o století později.

Vznik novočeského národa zastihne Evropu, lze-li tak říci, ve stavu po-
kročilého rozkladu. Řada významných predikátů někdejší Evropy se vyskytuje 
už jen na papíře: římský císař už není světskou hlavou křesťanstva, ba ani Ně-
mectva. Působnost církve „katolické“, tj. obecné, je prostorově omezena a i pak 
je v defenzívě. Někdejší součásti Evropy, dokonce i její odlehlé končiny (Špa-
nělsko, Francie, Anglie, Prusko, ba i Rusko) zbytňují na vlastní pěst, případně 
se stávají krystalizačními jádry velmocenských celků, ochotných k dočasným 
oportunním koalicím, jimž však chybí společné krédo. Svět v prostorovém smy-
slu se nebývalé rozšířil, obsáhl celou planetu, ba myslitelný vesmír a člověku-
-dobyvateli je možno vstoupit kamkoli. Svět, jejž je člověk s to učinit domovem, 
se však nebývale zúžil. Křesťanskému světonázoru, schopnému obsáhnout 
smysluplný řád veškerého stvoření, vítězně konkuruje perspektiva empirické 
vědy, popisující jevy v zorném poli. Zatímco středověké město bylo křižovatkou 
v předivu nejrozmanitějších cest, stává se nynější město velikášskou metropo-
lí. Kdejaká součást někdejší struktury aspiruje na to, aby se stala svébytným 
vesmírem, což nelze v tuto dobu nazvat jinak než „emancipací“. A protože se 



někdejší struktura bortí, je každé emancipaci jakoby přáno, tak jako nakloně-
ná rovina umožní zrychlení každé částečky, která se dala do pohybu dolů.

Také někdejší „národ“ přestal být tím, čím byl kdysi. Je právě takovou 
součástkou, která aspiruje na to, aby se stala svébytným a soběstačným vesmí-
rem, emancipovaným z vazeb disfunkčních společenských jmenovatelů. I této 
emancipaci je přáno – pokud jí náhodou nestojí v cestě jiný národ s jinou met-
ropolí. Etnický egoismus i etnická zášť se v této nouzi, o níž se prozatím nechce 
vědět, stávají ctností.

Novověké národy horečně pracují na své nové identitě. S  naprostou 
samozřejmostí si přisvojují všechny vznešené přívlastky svých předchůdců, 
i když v  tichosti i nahlas popřely kontext, který zakládal platnost mnohých 
z  nich. Celé předcházející české dějiny však nevypracovaly takový prožitek 
a takovou představu české identity, jíž by se mohla následující léta a staletí 
chopit, již by mohla rozvíjet a na tomto úhelném kameni dále stavět. Lučavka, 
která rozleptala starou Evropu a  která byla i  mízou novočeského vzklíčení, 
bude proto muset rozleptat i mnohé nejasné a neurčité souvislosti české minu-
losti a vyživit naopak to, co je – jednoduše řečeno – k nové existenci potřebné, 
byť by to třeba nebylo zcela pravdivé.

2. Němci
Byla to Masarykova autorita, která posléze prosadila pro proces utváře-

ní novočeského národa pojmenování „obrození“. Konvence tento výraz ustálila 
a uchovala. Pravý stav věcí však tomu není právě nakloněn. Obrodit lze něco, 
co tu již dříve existovalo, ale z nějakých důvodů nežilo plně. Novočeský národ 
sdílí se svým předchůdcem jazyk a určitou společenskou vrstvu, sociální torzo. 
Je to poněkud málo na to, aby bylo možno „obrozovat“. Spíše stavební materiál, 
z něhož bude třeba národ nikoli „obrodit“, nýbrž – vytvořit. Přitom zbylé prvky 
kontinuity, na které bylo možno tu a tam navázat, byly prohlášeny za nevý-
znamné a navazovalo se – silou vůle – často tam, kde kontinuita ve skutečnosti 
neexistovala. – Novotvorba však není výlučným dílem ryze české potřeby a vy-
nalézavosti. Řídí se modelem, který tu už existuje, resp. vzniká se značným 
předstihem. Tímto modelem je nadlouho národ německý.

Konfrontace česko-německá je cantus firmus celých českých dějin, těch 
starých („velkých“) i těch nových („malých“). V její podobě či rouše se tu ode-
hrávají téměř všechny významné historické události a zcela všechny významné 
dějinné proměny. Ani sjednocení západoslovanských kmenů pod vládou praž-
ských knížat se neobešlo bez německé protekce resp. bez nutnosti jejího zajiš-
tění. Z německých podnětů se tu etabluje feudalismus, z Německa přicházejí 



zvěstovatelé křesťanství (slibné cyrilometodějské setbě nebylo bohužel dopřá-
no vydat plody, zůstala tedy epizodou). Z Německa je přejímáno veškeré bohat-
ství západokřesťanské – později „evropské“ – vzdělanosti. Němci jsou prvními 
latiníky i prvními budovateli českých měst. Z Němec se sem šíří jemnější aris-
tokratický mrav, ale i první kacířstva, jako třeba valdenství, které ovlivnilo 
počátky husitství. Německá reformace je vzpruhou Českým bratřím, kteří by 
se asi vydali jejímu vlivu mnohem víc, nebýt reformace švýcarské. Zato skoro 
pohltí české podobojí. Do stavovského povstání jdou Němci se stejnou vervou 
jako Češi a stejně na to doplácejí na Staroměstském rynku v červnu 1621 (poz-
dější smutky novočeských národovců nad popravou „českých pánů“ jsou stě-
ží odpustitelným nedorozuměním). Tajní nekatolíci jsou pak živeni podporou 
z Berlína a Žitavy, selští rebelanti doufají v Brandenburka, zatímco rodilí Češi 
z Tovaryšstva Ježíšova klestí cestu vlivům nikoli germánským, nýbrž román-
ským. Češti osvícenci a josefinisté jsou mnohdy Němci. Dokonce i někteří „pr-
vobuditelé“ národa novočeského (např. Dobner, Voigt)…

Státoprávní postavení České koruny jakožto říšského léna bylo odedávna 
závislé na Římské říši, útvaru sice nadnárodním, který však byl dílem státotvor-
né iniciativy plemene německého. Kdysi česká krev Přemyslovců se stále více 
ředila krví „cizáckou“, převážně německou. Němci byli od nepaměti spolutvůrci 
Čech, neboť samotné české etnikum – nutno si to konečně přiznat – na tento 
úkol nestačilo. Možná by stačilo na vytvoření „jiných“ Čech, ale to je neužitečná 
hypotéza: tyto Čechy, které byly a jsou, vytvořili Češi a Němci. – Středověkou 
kolonizací na přání českých panovníků tu nabývají Němci domovského práva 
v masovém měřítku. Jeho působnost trvá více než sedm století (jeho platnost 
zůstává uspávaným neuralgickým ohniskem novočeského svědomí).

Fyzická všudypřítomnost německého živlu, jeho kulturní převaha a vět-
ší sociální a psychologická rozvinutost nemohla – i kdyby Němci chtěli – Če-
chům dopřát, aby si vypracovali ryze českou svébytnost, stejně jako město ne-
může pomoci zachovat přilehlému venkovu jeho nedotčenost.

Válečná střetnutí Čechů s Němci byla asi stejně častá jako jejich spo-
jenectví proti někomu třetímu, případně jako česká pomoc jedněm Němcům 
proti jiným Němcům (dlouho nebylo „Němců“ v  našem smyslu: byli Bavoři, 
Sasové, Durynkové atd.). České země neležely v linii mocenského „Drang nach 
Osten“: jejich postavení bylo ustáleno a suverenita omezena jen navenek. Byla 
však respektována a český král, který se později stal říšským kurfiřtem, byl 
pánem ve svém domě. Byl uznáván jako Rex Boemorum. Jeho poddaní, Boemi, 
mluvili česky i německy. Pohled z německé strany byl výstižnější, lépe zachytil 
národnostní komplikace Čech. Viděno odtud byli Češi i Čechy „Böhmen“. Jed-
ni mluvili „böhmisch“, druzí „deutsch“. Rozlišovat více nebylo třeba. Až v 18. 



století bylo třeba terminologicky odlišit „Deutschböhmen“ od „Stockböhmen“ 
(tedy „kmenových“ Čechů, odtud lidový překlad „Čech jako poleno“), pro něž se 
v 19. století ustálil název „Czechen“ resp. „Tschechen“. České země tedy byly 
územím specificky dvojjazyčným.

Německá civilizační převaha pracovala v Čechách „mírovými“ prostřed-
ky. Lze předpokládat, že si jí byli Němci vědomi a že chovali k Čechům jistý 
despekt. Naproti tomu nejeden Němec, získán zemským vlastenectvím, si do-
vedl i česky mluvící Čechy oblíbit, jako třeba Dětmar, první biskup pražský. 
Do tereziánských časů nebylo na německé straně aktivně germanizačního pro-
gramu. Pokušení germanizace tu však bylo odedávna, a to ze strany Čechů. To 
je to známé „němčení“, na něž si tolik stýskali buditelé Jungmannovy genera-
ce, jehož stopy však můžeme sledovat nazpět až do počátků druhého tisíciletí 
křesťanského letopočtu. Snad nebude hrubou chybou, posloužíme-li si, chtějíce 
mu porozumět, zkušeností nejnovější: mnozí naši rodáci, nejisti sami sebou, 
spatřují šance dosud nevypracované identity v tom, že konjunkturálně přilnou 
k něčemu, co je odjinud.

Tato polarita domáckosti a cizáctví, jak to nazval F. X. Šalda, je – zdá 
se – určitou konstantou celých českých dějin, těch „velkých“ i těch „malých“. 
Je podmíněna historicky i geopoliticky: opožděný vstup do dějin sice sdílíme 
s ostatními Slovany, na rozdíl od nich jsme však byli obklopeni, ba prostoupe-
ni mnohem těsněji „vyspělejší cizinou“. Odtud trvalé ohrožení české identity, 
svůdnost západnictví (němectví) a  pokušení konjunkturalismu, což ostatně 
svědčí i o jisté nepevnosti či nezralosti českého ducha. Občas si Češi toto ne-
bezpečí uvědomovali. Jejich znepokojení bylo jen výjimečně podnětem k sebez-
pytu. Spíše působilo křečovitě a někdy podněcovalo bouře plamenné nenávisti.

Svůdnost němčení lze spatřit při činu již v raném středověku (kdy si české 
panstvo poněmčuje své šlechtické přídomky), v dobách kolonizace a pak zejména 
v době předbělohorské, tentokrát ve znamení přeochotně přejímaného lutherství. 
Doba pobělohorská se nevyznačuje aktivním germanizačním úsilím, naopak, 
zastavuje – alespoň podle některých věrohodných českých historiků – příliv 
germanizujícího protestantismu. Násilná rekatolizace neznamená poněmčení: 
zákonodárné i výkonné protireformační instituce jsou nadnárodní, jednací řečí 
je latina a jezuité káží česky. Pokud zprvu neumějí, učí se. Dovedou se dokonce 
rozhorlit pro čest a slávu českého jazyka, který přece byl (zde asi nemají docela 
pravdu) jazykem svatého Jana Nepomuckého! Víme i o  jímavé české barokní 
poezii. Příklon k němčině je v té době spíše konjunkturálním počinem znavených 
a nejistých. Teprve osvícenský absolutismus potřebuje unifikovat správu, jazyk 
i mrav, a proto z „technických důvodů“, nikoli z plemenného egoismu, poněm-
čuje. Zbylá šlechta a měšťanstvo tak činí dobrovolně. Pouze „lid“ odolává nikoli 



vlastenecky, nýbrž plebejskou setrvačností. Skomírání někdejší Evropy přivo-
dí ústup latiny, z němčiny se stane „lingua franca“ a čeština zůstane jazykem 
profánních poloh. Tato diferenciace sociálních rolí a obcovacích jazyků přetrvá 
hluboko do druhé půle 19. století, kdy se stále ještě budou vyskytovat národně 
uvědomělí čeští vzdělanci, kteří nebudou umět pořádně česky psát.

Důsledky této asymetrické dvojjazyčnosti jsou dalekosáhlé. I naši nej-
bojovnější obrodiči a buditelé jsou připoutáni pupečním provazem k německé 
kultuře. Odvozenost české kultury od německé zůstává nadlouho jakousi skrý-
vanou samozřejmostí. Současníky českého obrození byli Beethoven, Fichte, 
Hegel, Heine, Humboldt, Kant, Novalis, Schelling, a také ovšem Byron, Cha-
teaubriand, Mickiewicz, Puškin. Naši obrodiči a buditelé k nim nejsou hluší 
– a přesto v  jejich pietně uctívaném odkazu přetěžko shledáme cokoli, co by 
dnes mohlo inspirovat a nač by bylo možno navazovat, kromě jejich obětavé 
horlivosti, kterou neznevažujeme tím, že to, co přinášela, bylo často nezralé, 
dětinské. Potýkání se češství s němectvím má být dle Palackého červenou nití 
veškerých českých dějin, ne však ve smyslu jím předkládaném jako potýkání 
dvou rovnocenných duchů. Bylo to ne vždy povznášející vypořádávání se vág-
ního a nepevného ducha českého s vypracovanou a vyzrálejší životní formou 
německou. Třeba říci, že to nebylo žádné české resp. česko-německé specifi-
kum. Takto na sebe působila mnohá evropská etnika. Ostatně i naši bezpro-
střední němečtí sousedé byli sami konfrontováni s vypracovanější a vyzrálejší 
formou němectví „západního“, porýnského, z jehož hlediska byli „naši Němci“ 
skoro barbary. Mnohé je tu tedy relativní. Evropa prostě vznikala právě tímto 
vyzařováním a přejímáním a toto všechno – i jistá naše opožděnost, tedy i za-
ostalost – je toho nevyhnutelným důsledkem. Vnímáme-li německou převahu 
v této souvislosti, nemusí nám být zdrojem pocitů méněcennosti ani zášti.

Když se ekumenicita Evropy vyčerpala a když se lidská společenství za-
čala organizovat na principu národním, a když si pak i naši buditelé, oslnění 
Herderem, vytkli tento cíl, znamenalo to „in partibus Boemorum“, v zemi, kde 
se jazykově lišili nejen jedinci, ale i společenské vrstvy a psychologické role, 
vyhlášení občanské války nejen mezi poddanými království, ale i v nitru mno-
hých z nich. Upřesnění průběhu její frontové linie je možné až v půli 19. století, 
ovšem za cenu rezignace na určité hodnoty, které se nám dnes jeví jako nezbyt-
né, a za cenu zdůraznění hodnot, které se nám dnes zdají jen dočasně platné. 
Zcela pragmatické kritérium jazyka sice usnadní práci českému nacionalismu, 
avšak drasticky ochudí národ o duchovní zdroje života.

Česko-německý problém této země je vskutku neřešitelný v  tom smy-
slu, že neexistuje jeho konečné, „čisté“ řešení, jeho „Endlösung“. Jakmile se 
o ně Češi kradmo pokusili ve svém novotvořeném státě (po roce 1918), přispěli 



k  jeho zhroucení. Jakmile je pak skutečně provedli (po roce 1945), přivodily 
záruky tohoto „konečného řešení“ smrtelné ohrožení Čechů nejen jako národa, 
ale jako lidské pospolitosti vůbec.

3. Říše rakouská
Je zvykem spojovat naše 19. století výlučně s dílem obrození a představovat si 
je jako stoupající křivku české iniciativy, podnikavosti, potence, ba i cti a slá-
vy. Jen tak mimochodem zaznamenáváme klesající křivku, opisující skomírání 
a zánik Říše rakouské. Byla nám po tři století „širší vlastí“, avšak mělké stopy, 
které zanechala v českých myslích, resp. v jejich vědomí, zdaleka neodpovídají 
tomu, čím opravdu byla. Jako by se v nich ustálilo náladové rozpoložení po-
sledních válečných let končících říjnem 1918, tedy ostře protiněmecké a proti-
habsburské cítění, jehož dobromyslnější variantou je onen lehkovážný despekt, 
známý z Haškova Švejka.

A přesto nebývala v časech o cosi dřívějších tu upřímnější, tu váhavěj-
ší rakouská loajalita (později: rakušáctví) výjimečným jevem ani u  českých 
mužů ryzího charakteru, jakými byli např. ještě i historik Pekař či levicový 
politik Šmeral… Teprve katastrofy v hloubi století dvacátého otřásly naším 
protirakouským postojem a umožňují sebrat odvahu k přehodnocení významu 
Rakouské říše, jejíž historie je ve srovnání s ostatními evropskými velmocemi 
od Španělska po Rusko neméně poutavá, ba jímavější, neboť je to historie ni-
koli nepoctivého ústupového boje, jehož porážku přivodil nejen stařecký ma-
rasmus, ale i novodobé poměry, s jejichž problémy zápolíme v Evropě dodnes.

Již v dobách zacházející slávy Římské říše se projevila osudová spřízně-
nost zemí evropského středovýchodu, oné kotliny mezi alpským a karpatským 
masivem, jejíž tepnou je Dunaj. Je sporné, nakolik to tušil již Přemysl Otakar 
II., když nakrátko vybudoval svou državu od Baltu k Jadranu, věděl to však 
Jiří z Poděbrad, ale štěstí mu nepřálo: Čechy, které husitství tehdy vykloubilo 
z Evropy, neměly šanci stát se východiskem sjednocovacího procesu. Staly se 
jím až v roce 1526, kdy na přemyslovský stolec usedl Habsburk Ferdinand I., 
aby zahájil čtyřsetleté panování svého rodu nad Čechami. Ujal se vlády v zemi 
plné neladu. Šlechta jednala na vlastní pěst, ve městech bujela oligarchická 
svévole, většinová kališnická církev vůčihledě upadala a od severu sem valem 
pronikalo luteránství v pokleslé podobě. V sousedství rozleptávala reformace 
Římskou říši a od východu postupoval Turek. Jedinou skutečností, na níž setr-
vá náš těkající pohled s kladným zaujetím, byla jednota bratrská.

Ferdinand, král český i uherský a vévoda rakouský neúnavně budoval 
základy moderního státu s ústřední správou, královskými hejtmany, pravidel-



nou berní a stálým vojskem. V Čechách nebylo nikoho, kdo by mu vyšel vstříc. 
Král si proto povolával úředníky odjinud, česky navíc neuměl a zemi si zakrát-
ko proti sobě popudil. Potlačení odboje bylo snadné, stalo se mu však kamenem 
úrazu: vyřadil ty síly, které – když ne teď, tedy v budoucnu – měly nabýt na 
významu, totiž města. Osudnost tohoto kroku neměl poznat on, nýbrž mnohem 
později Říše rakouská, jejíž základy vytvořil. Jednotu bratrskou zahnal do pod-
zemí, povolal do Čech jezuity a nechal vypěstit jejich první český dorost. Svár 
na půdě duchovních Čech byl oživen.

Plody Ferdinandova politického úsilí byly v dalších dvou generacích té-
měř prohospodařeny, svár však sílil. Čechy stanuly na prahu občanské války 
staré Evropy, trvající třicet let, vnitřně rozkolísány a zahájily ji svou vlast-
ní občanskou válkou. Dílem jejich povšechného úpadku bylo i to, že na obou 
protipólech nestanuli mužové praví. Téměř tisícileté „velké“ české dějiny pak 
skončily v propastech evropské bouře a jen Komenského a Balbínův nářek byl 
dozvukem tohoto příběhu.

Pozdější český národní mýtus vyhradil bělohorské porážce titul národ-
ní katastrofy. Úlevně si tak zúžil zorné pole, které mělo právem obsáhnout 
dobu několika pokolení před ní i po ní, neochotu k „vnitropolitickému“ dialogu 
v době rudolfínské, válečné pustošení i zmalátnělost českého ducha v době již 
dosti pobělohorské. O katastrofu šlo bezpochyby. Jejími viníky však nebyli jen 
Habsburkové, tehdy legitimní a dědiční králové čeští. To jejich legitimní česky 
mluvící poddaní v druhé půli 19. století si je potřebovali náležitě zošklivit, ne-
boť jejich nacionalismus si žádal konejšivého mýtu.

Třicetiletá válka fakticky rozvrátila Svatou říši římskou (která zanikla 
de jure počátkem 19. století). Na troskách staré Evropy budují Habsburkové 
s vytrvalým úsilím říši novou, která se chce ujmout alespoň zčásti dědictví své 
předchůdkyně. Naše „širší vlast“ Evropě prospěje. Půldruhého století ji chrání 
před záplavou z Asie, totiž před tureckým nebezpečím. Že šlo o skutečné ne-
bezpečí, vidíme i dnes, srovnáme-li s ostatní Evropou ty její končiny, které se 
mu neubránily. To dokázala teprve mocná a tehdy životaschopná říše, které by 
nebylo, nebýt státnické iniciativy a vytrvalosti Habsburků. Zasloužily se o to 
i České země, neboť nesly největší část břemene válečných nákladů. Evropa 
se jim za to neodvděčila, není divu: samy nesly břímě protitureckého odporu 
nerady a na vlastní zásluhy zapomněly také. Nebýt však rakouského protitu-
reckého odporu, vedla by možná pozdější „železná opona“ údolím Rýna.

Říše rakouská chtěla být zachránkyní té životní formy, která kdysi či-
nila Evropu Evropou. Chceme-li nazvat to, co se s Evropou a se světem děje, 
pokrokem, pak je rakouská setrvačnost reakcí. Chceme-li však nahlédnout dů-
sledky, které se ve směru evropského pokroku rýsují, pak se ovšem nesluší 



odbýt rakouskou tvrdošíjnost despektem, ale uctít ji pietou. Tak jako byla Říše 
rakouská starou Evropou v malém, připomíná i její neslavný osud osudy Evro-
py v malém. Hodnoty, k nimž se před světem hlásila, tj. nadnárodní univerza-
listické společenství, spravované panovníkem z Boží milosti, oddaným jediné 
samospasitelné svaté a obecné apoštolské Církvi, vzaly za své už dávno. Jejich 
vyznání se stávalo stále víc a více frází, která měla zastřít povšechnou opoždě-
nost a ospravedlnit absolutismus. V prostoru, který se ukázal být prázdným, 
vybují sebezáchovný etnický egoismus, který říši později rozvrátí.

Jako první vyráží do pole egoismus německý. Zprvu je tápavý a nenápadný, 
neboť je dlouho zakryt vnějškově německým rázem říše. Vzápětí po něm exploduje 
energičtější, bojovnější a bezohlednější egoismus maďarský. Teprve pak se vzcho-
pí Slované, rozpačitě, bázlivě, je jich však mnoho. A Čechů je mezi nimi nejvíc.

Již sugestivní osvícenská inspirace nachází díky protestantskému zá-
zemí úrodnější půdu v Německu a přiměje Rakousko k druhořadé roli. Stej-
ně je tomu s  iniciativou na poli hospodářském a válečném: úspěchy Pruska 
jsou nejmocnější pohnutkou přeměny Rakouska v centralizovaný absolutistic-
ký stát. Praktické sociální reformy Marie Terezie a Josefa II. měly překonat 
zpoždění, ve skutečnosti uvolnily dynamiku rozpadu. Rakouská nadnárodnost 
zbavená možnosti duchovní syntézy se projeví jako pouhá mnohonárodnost, 
a ta je ovšem překážkou spravování říše. Jediným východiskem se tehdy zdá 
centralizace, unifikace, tedy germanizace, nikoli však z etnické zášti, jak už 
bylo řečeno (Habsburkové ani jejich habsbursko-lotrinští pokračovatelé nebyli 
vlastně Němci), nýbrž z nezbytí. Ta se stane signálem zrodu partikularistic-
kých tendencí a národních egoismů. Později bude Rakousko nazváno „žalářem 
národů“, ač je mu třeba přiznat, že v posledním půlstoletí své existence nikdy 
nepřestalo usilovat o to, aby bylo konstitučním státem. Francouzská revoluce, 
napoleonské války, sjednocovací snahy německé – tím vším je Rakousko zasko-
čeno. Do roku 1848 se může ještě ucházet o přízeň svých poddaných, od té doby 
pak už jen oddaluje své zhroucení.

Rozložení sociálních a politických sil v Rakousku prodělá během 19. sto-
letí pozoruhodný vývoj, podobný zrychlující se rotaci, v níž tedy převáží síly od-
středivé. Zprvu stojí proti sobě státní raisona, tedy zájem o uchování integrity 
rádoby centralizované monarchie, jemuž oponují dosud nerozvinuté tendence 
decentralizační. Jejich nositelem je velkostatkářská šlechta jednotlivých zemí, 
katolická církev a „probouzející se“ národy. Tito tři jsou zpočátku ochotni uza-
vřít proticentralistickou (tedy protivídeňskou), ale zároveň i protiliberalistic-
kou koalici. V dvojjazyčných Čechách jí nepřeje jazykový boj, zatímco v Haliči 
a v Uhrách nadlouho vytrvá a propůjčí zúčastněným partnerům sílu, jejíž účin-
nost přetrvá do dalšího století.



Kolem roku 1848 dojde na politické scéně k posunu. Vídeňský centralis-
mus je oslaben, rezignovaněji svoluje ke kompromisům a mezi jeho protivníky 
dojde k diferenciaci. Rakouští Němci jsou pro měšťanský liberalismus a pro 
takový centralismus, který jim zajistí pozici vedoucího národa, neboť i oni usi-
lují o národní identitu. Časem však poznávají, že jí lze snáze dosáhnout v sou-
sedním integrujícím se Německu, a proto jim „Deutschland, Deutschland“ zní 
přes shodný nápěv libozvučněji než „Zachovej nám Hospodine…“ Konzervativ-
ní šlechta, nacionalismem zatím nedotčená, je pro zachování historické indivi-
duality jednotlivých zemí, tedy pro federalismus v překonaném pojetí. Jediná 
smýšlí upřímně rakousky, a proto zůstává jedinou, byť vratkou oporou dvora. 
Nejpevnější jednoty se podaří dosáhnout Maďarům, kteří ovládnou dotud nad-
národní Uhry, aby z nich vytvořili stát ve státě. Nejméně sjednoceni zůstávají 
rakouští Slované, tvořící většinu obyvatelstva, z nichž nejpočetnější Čechové 
se dlouho hlásí k panslavismu, který – jakkoli iracionální a mlhavý – je na-
prosto nepřijatelný všem ostatním účastníkům nepřehledného sporu: dvoru, 
šlechtě, Velkoněmcům, Maďarům, ba i Polákům (ti proto zůstanou raději stra-
nou a nezřeknou se rakouské loajality zcela. Jejich protiruské a protirusínské 
stanovisko Vídni tolik nevadí a Maďarům je dokonce vítané). Český federali-
smus, formulovaný zejména Palackým, si důvěru ostatních nezíská, neboť je 
považován za kamufláž českého separatismu a touhy po české hegemonii jak 
v dvojjazyčných Čechách, tak i mezi všemi rakouskými Slovany.

V prusko-rakouské válce o prvenství v Německu (1866) stojí proti Prusku 
vídeňský dvůr takřka osamocen, pouze kdesi v pozadí lze smutně tušit nebož-
ku Svatou říši římskou. Pruské vítězství prokáže neudržitelnost rakouských 
poměrů. Následuje chvatné vyrovnání rakousko-uherské (1867), které neguje 
sám princip monarchie a uspokojí pouze Maďary a Němce. Nedosti probudilí 
Slované jsou jím na chvíli ochromeni. Vzápětí se rozvine ostrý národnostní boj. 
V uherské části říše skončí zanedlouho vítězstvím Maďarů. V rakouské trvá 
nerozhodnost, což vhání s novou silou rakouské Němce do velkoněmecké ná-
ruče. V té době se i Češi uplatní jako významný destruktivní faktor v osudech 
mocnářství. Jasnozřivým myslím začíná svítat zlé tušení, že monarchie je na 
nejlepší cestě k tomu, aby se stala satelitem Německa. Budoucnost ukáže, že 
podezření bylo správné.

Teprve v  tuto chvíli se stává zřejmým, že federalizace by byla bývala 
pro říši cestou méně trnitou, je však už pozdě. Již padla zlověstná česká slova: 
„Byli jsme před Rakouskem, budeme i po něm.“ Česká politika se redukuje na 
pouhý národnostní boj v neprospěch říše i Čechů. Je orientován samozřejmě 
protiněmecky a  – nedorozuměním – protivídeňsky. Vídeň je přitom váhavě 
ústupná vůči Čechům i Němcům, protože má tak i  onak důvody k  obavám. 



Sklonek 19. století však proběhne spíše ve znamení dílčích úspěchů „české 
věci“, českým Němcům se pouze daří tento proces zpomalovat. První světová 
válka přivodí vystupňování letitého sváru a její konec učiní tečku za dějinami 
naší „širší vlasti“.

Útvar, který měl kdysi možnost sjednotit řadu malých národů, ocitnuvších 
se mezitím mezi žernovy velmocenských vlivů, zanikl, i když mu příroda i věko-
vité dějiny poskytly jakousi šanci. Na jeho místě vznikla řada drobných států, 
odpuzovaných vzájemnou nedůvěrou, ba nenávistí. Přání kýžená v okamžiku 
jejich vzniku jim osud nesplnil. Tato končina Evropy se stala zdrojem trvalého 
neklidu, a proto si mohl Winston Churchill dovolit označit rozpad Říše rakouské 
za trestuhodnou chybu. Lokálním nepokojům učinila přítrž II. světová válka. 
Vzájemná nevraživost sice po ní nezanikla, nové poměry však naložily se suvere-
nitou těchto zemí tak, jak nebývalo nikdy předtím. Prosadilo si je nikoli Turecko, 
jemuž se Říše rakouská svého času dovedla ubránit, nýbrž Rusko.

4. Třídní boj
Různorodost lidí, rozmanitost jejich toužení, nesouměřitelnost jejich světů, 
nestejnost jejich moci, stručně řečeno heterogenita lidské společnosti zname-
ná, že její život je pln střetávání, potýkání, přemáhání i podléhání. Krajní al-
ternativou světa, tou nejméně pracnou, je proto bojiště. Jejím protějškem je 
pokus o dosažení modu vivendi skrze moudrost a mravnost, tedy kultura. Jen 
ona dokáže vnášet řád do běhu věcí, neboť kultivuje toužení, přisuzuje role, 
vymezuje působnost moci a obdařuje smyslem bezmoc.

Zaniká-li integrální kultura, mohou z  jejích fragmentů povstat během 
jejího rozpadu subkultury dílčí, partikulární, leckdy ovšem jen na čas. Lze-li 
užít analogie z fyziky, pak rozpad kultury uvolňuje stále větší kvantum ener-
gie, usměrňované už jen libovůlí. Uvolněná energie lidského toužení se vybíjí 
uplatňováním moci, zatímco bezmoc vede k zoufalství.

Trojí pilíř – řecká moudrost, římská státnost a křesťanská víra – poskytl 
oporu stavbě evropské kultury, která umožnila zachovat vyváženost společnos-
ti na dlouhá staletí. Její dezintegrace způsobila, že někdejší latentní napětí se 
změnila v antagonismy a společenské předěly v propasti. Kdysi respektovaná 
pravidla ztratila působnost a někdejší části, uspořádané v celek, zatoužily po 
vlastní autonomii, přehlížejíce ty druhé. Uvolnila se tak spousta egoismů indi-
viduálních i skupinových. Každý z nich chce předložit své zdůvodnění, a pro-
tože se někdejší pojmový rámec zbortil, vznikla řada vzájemně neslučitelných 
ideologií, aby se takřka naplnilo podobenství o babylonském zmatení jazyků. 
Historickou scénu stále více určují společenské „síly“, které se přitom zdají 



být nezávislé na vůli jednotlivců, a dějiny tak postupně regredují na přírodní 
proces, živelné dění.

Též zmíněné egoismy odpovídají už jen pouhým přírodním danostem 
a podle toho vytvářejí rozličné aliance. V době rozpadu Evropy lze zaznamenat 
jejich trojí podobu. Protože se společnost přirozeně skládá z individuí, je jako 
první nasnadě emancipace jednotlivce z přežívajících vazeb, nyní již vlastně 
pout, ať už v podobě panovnického „stát jsem já“, anebo jako „osvobození“ ob-
čana z područí „tyranie“. Je to jeden z motivů zrodu panovnického absolutismu 
i měšťanského liberalismu.

Přirozené pokrevní (a jazykové) svazky rodové, plemenné a rasové před-
znamenávají tvářnost dalšího egoismu, tentokrát již skupinového, a to alianci 
„našich“ proti „cizím“. Je to motiv nacionalismu, vydávajícího se za „osvobo-
zení“ národa z  vazeb zanikající struktury, nyní již „tmářské“, anebo častěji 
z područí národa jiného.

A  konečně přirozená nerovnost lidí, resp. nestejná míra jejich obecné 
zdatnosti, předurčí tvářnost egoismu „silných“ versus „slabých“. Tato nerov-
nost, objektivně měřitelná, je původně biologickým faktem, ale reprodukuje 
se v jakékoli oblasti, ustavené měřitelným výkonem či stavem (držba, vláda, 
výroba). Posléze se petrifikuje i mocensky, resp. právně, čímž se původní roz-
dělení na silné a slabé značně relativizuje. „Silní“ jsou ti, kteří se jako silní pro-
sadí nejen svou vlastní silou. Proto odjakživa existovaly třecí plochy, konflikty 
a v latentním smyslu i třídy. Jejich dotvoření i zjevné nepřátelství přivodí te-
prve rozpad dosavadní společnosti.

Tento rozpad je provázen krizí životního smyslu, tedy i vyprázdněním 
života. Přírodní danosti si však naproti tomu svou dynamiku uchovají. Do po-
předí tedy vstoupí starost o uchování biopsychické existence, ostatní ustoupí 
do pozadí (dosud nejzazším důsledkem ve smyslu naprostého podřízení živo-
ta této starosti je konzumní styl dvacátého století). Populační exploze Evropy 
v 18. a zejména v 19. století si z existenčních důvodů vynutí zájem o výrobu 
natolik, že společenský život se řídí ekonomickými zákonitostmi víc než kdy-
koli jindy. Dokonce vznikne optický klam, že tomu tak bylo vždycky. Antago-
nismus silných versus slabých se tak v institučním rámci, který přeje silným, 
stane bojem bohatých a chudých. Chudí jsou vydáni všanc egoismu bohatých. 
Strádají nejen materiální nouzí, ale především nesmyslností svého postavení. 
Na egoismus bohatých jsou nuceni odpovídat záští neméně egoistickou. A to 
je stěžejním motivem socialismu, jakožto masového hnutí: je ochoten obětovat 
svobodu za rovnost.

Za určitých podmínek, tj. v průběhu industrializace, uskutečňované li-
berálním měšťanstvem, po indoktrinaci průmyslového proletariátu specifickou 



ideologií, prováděné skupinou profesionálních či poloprofesionálních manipu-
látorů, navenek se prezentujících jako politická strana, ve skutečnosti však or-
ganizovaných jako řehole či armádní sbor, tedy za těchto podmínek tu vzniká 
cosi kvalitativně nového, totiž třídní boj v užším slova smyslu. Jakkoli je vydá-
ván za hybnou sílu dějin, je jevem přechodným, efemérním, i když se zasloužil 
o trvalý posun historické scény.

Agrární společnost neznala nejen tento třídní boj v užším smyslu, ale ani 
v širším smyslu, tj. masové hnutí, které bylo jeho živelným substrátem. K tříd-
nímu boji nedochází ani tam, kde industrializaci provádí někdo jiný než liberální 
buržoazie. Nerozvine se plnou měrou ani tam, kde jsou ostatní podmínky splně-
ny, kde však není ideových předpokladů pro indoktrinaci proletariátu. – Je tedy 
zřejmě vhodné rozlišovat sociální konflikty, které vznikaly větší či menší měrou 
kdykoli v dějinách, masová hnutí, uvolněná rozkladem celé společenské struktu-
ry, a konečně třídní boj v užším smyslu, tj. ovládnutí jednoho z masových hnutí 
(dělnického) organizující se ideovou skupinou (marxistickou stranou), která usi-
luje o mocenskou konfrontaci. Dočasnost obou posléze uvedených jevů – a zejmé-
na druhého z nich – je očividná. Dokončení strukturální přestavby společnosti 
(industrializace) znamená i vyhasínání dělnického hnutí, ale i krizi marxistic-
kých „politických stran“, za jejíž počátek lze považovat tzv. revizionismus na 
konci 19. století. Sám organismus marxistických (později komunistických) stran 
může ještě delší čas přežívat, buď aby se soustředil na oddalování svého zániku, 
nebo aby se ujal již zcela jiných funkcí a vstoupil tak do služeb kvalitativně no-
vých dějinných tíhnutí. Masová civilizace sklonku dvacátého století bude k bar-
dům revoluce tradičního střihu zcela hluchá. Poddajnost společnosti vůči mani-
pulaci a technologická rutina jejího řízení zabrání formaci masového hnutí ve 
stylu devatenáctého století. Úsilí o sociální přeměny sice neutuchne, avšak cesty 
k jejich uskutečnění bude třeba teprve hledat, přičemž vyvstanou zcela nové pro-
blémy, jejichž řešení už nemůže být výsadou některé třídy (např. problém mo-
nopolní moci, problém celosvětové integrace, problém životního prostředí atd.).

Do šedesátých let devatenáctého století nejsou české země dějištěm vý-
raznějších třídních konfliktů. I zde se agrární společnost rozpadá, ale energii 
uvolněné tímto rozpadem je tu připraveno jiné řečiště: národní vědomí se tvoří 
dříve než vědomí třídní a touha po národní identitě dokáže v sebe postupně 
pojímat i jiná tíhnutí tím spíše, že industrializace českých zemí bude nadlouho 
dílem převážně německým a že tu proběhne o dvě generace později než v „kla-
sických“ průmyslových zemích Evropy.

Matečnou vrstvou novočeského národa bylo torzo předbělohorské spo-
lečnosti, tedy populace dosti homogenní, a proto přístupná shodnému prožitku 
společného „my“. Její nepříliš rozmanité zájmy bylo možno snadno svést do 



řečiště národnostního boje a kýžená národní identita dokázala zmírnit ostatní 
formy skupinového egoismu. Proto připadali Češi v 19. století nejen klasikům 
marxismu, ale i liberálům hluboce „reakční“, ba „kontrarevoluční“. Uvědomělí 
nositelé novočeské ideje se rekrutují z nižších oblastí střední vrstvy. Venkov-
ská chudina i nepočetný průmyslový proletariát se k nim koneckonců přidá 
(byť s výhradami), protože velkostatkářům i průmyslovým podnikatelům čes-
ké cítěni chybí, a lze je tedy pokládat za nepřátele i z důvodů vlasteneckých.

Svět drobného měšťana a rolníka udá tón duchovnímu životu česky mlu-
vicích Čech, předurčí jej a novočeský národ se z této atmosféry už nevymaní, 
protože se bude do ní neustále navracet. Komunistický manifest nachází v česky 
mluvících Čechách jen nepatrný ohlas. Český rok 1848 proběhne ve srovnání 
s ostatní Evropou krotce a ve znamení požadavků více národních než sociálních. 
A pokud je posléze uvedeným přece jen práv, jsou to spíše nesmělé ozvuky pro-
gramu Francouzské revoluce. A pokud se přece jen najde hrstka těch, kteří chtějí 
hovořit jménem „čtvrtého stavu“, má mnohem blíž k Bakuninovi než k Marxovi 
a sám „čtvrtý stav“ má, lze-li tak říci, k těmto svým mluvčím dál než oni k němu.

Industrializace Čech probíhá nejprve v jejich německých částech a pak 
teprve v českých, zde vlastně až v druhé půli 19. století. Český průmyslový 
proletariát je tedy výtvorem poměrně pozdním. Přitom je třeba mít na pamě-
ti, že v průmyslové výrobě se Rakousko, resp. jeho západní část opožďuje za 
západní Evropou. Rakouská sociální demokracie se organizuje teprve v roce 
1874, německá v  Čechách o  dva roky později a  česká až v  roce 1878. Je to 
doba kvasu novočeské politiky, kdy se nově formují síly českého měšťanstva. 
Nástup mladočechů strhuje široké vrstvy a česká sociální demokracie má co 
dělat, aby si vydobyla na české politické scéně náležité místo. Po celé 19. sto-
letí působí idea národní a vyhrocování česko-německého sporu silou natolik 
fascinující, že se tu jiným ideologiím daří nevalně. Čeští sociální demokraté 
proto musí – ač neradi – činit ústupky duchu doby, a proto v „principiálnosti“ 
pokulhávají za svými soudruhy z  I. internacionály, kteří jim budou vytýkat 
nedostatek revolučnosti a hříchy nacionalismu. Na oplátku bude v Čechách so-
cialistický program pociťován jako dílo německé (případně židovské) a sociální 
demokracie se bude muset dělit o přízeň zejména neproletářských pracujících 
vrstev s českými měšťanskými stranami, především mladočechy a zejména se 
stranou národně-sociální (příštími národními socialisty). Do značné míry tím 
pozbude oné zálohy, z níž by se jinak rekrutovali její intelektuálové. Sociální 
otázka v Čechách skutečně nenajde významného myslitele, který by jí věnoval 
své síly – s výjimkou T. G. Masaryka. Výjimečnou postavou evropského formá-
tu je Karl Kautsky, pražský rodák a v jinošských letech národně uvědomělý 
Čech, který se – patrně v předtuše nezdaru na rodné hroudě – poněmčil.



K  vyhraněnému třídnímu vědomí bude tedy české dělnictvo dospívat 
obtížně, i když jeho řad bude s postupující industrializací Čech přibývat. V Če-
chách lze prostě nesnadno uskutečnit jednu z nezbytných podmínek vzniku 
třídního boje v užším smyslu, totiž ideologickou indoktrinaci dělnického hnutí. 
Komunistickému režimu druhé půle následujícího století se proto nepodaří se-
stavit přesvědčivou galerii dělnických bojovníků, kterou by bylo možno před-
ložit potomstvu k uctívání. Teprve až národ dosáhne politické samostatnosti 
a jeho nejnaléhavější potřeba bude uspokojena, až české dělnictvo, radikalizo-
vané světovou válkou, bude zbaveno vlasteneckého pokušení, rozvine se plnou, 
byť nevelkou silou třídní boj. Poprvé, nakrátko a naposled, neboť už je, aniž 
o tom ví, v osidlech zcela jiného sklonu dějin.

5. Křesťanství
Přijetí křesťanství v Čechách – stejně jako na celém evropském středový-

chodě – nebylo dílem samotné misijní horlivosti, jak tomu bývalo na sklonku sta-
rověku ve Středomoří, ani se neprosazovalo ohněm a mečem jako třeba v Pobaltí. 
Bylo zaváděno „shora“, z vůle panovníka i šlechty, kteří v něm viděli nezbytnou 
součást vytříbených mravů, panujících na císařském dvoře. Býti křesťany se slu-
šelo. Navíc se záhy ukázalo (zejména na příkladu polabských Slovanů), že je to 
politicky výhodné. Proto se česká poptávka obracela spíše k vnějškové stránce 
křesťanství. Byla tu sice i snaha o křesťanskou opravdovost, nebyla však příliš 
vítána, o čemž svědčí osudy prvních českých světců, knížete Václava a biskupa 
Vojtěcha. Jakmile se však křesťanství v Čechách vžilo (což trvalo dvě tři století), 
působilo již posvém a zdaleka se neomezilo na uspokojování panské touhy po 
evropské konformitě. Jeho blahodárný vliv se stal natolik samozřejmým, že se 
na něj jaksi zapomnělo. S příchodem benediktinů před tisíci lety započalo vel-
ké civilizační dílo, které zušlechtěním barbarských kmenů spoluvytvořilo jeden 
z evropských národů (ve starém smyslu tohoto slova).

Od 9. do 14. století trvá první katechese českého národa. Na rozdíl od 
Polska či Uher, kde se křesťanství sešlo s tamějšími státotvornými snahami 
(polské království se např. po věky sebevědomě považovalo za „antemurum 
christianitatis“, za předpolí obranného valu křesťanstva), obsahuje v  sobě 
české křesťanské cítění od samého počátku vědomí dokonalejšího vzoru jinde, 
tedy i požadavek přizpůsobit se, napodobit. Tento „ultramontanismus“ je okol-
ností poněkud nepříznivou bytostně českému zažití křesťanské víry a kultury. 
K první zřetelné a autenticky české odpovědi na křesťanskou výzvu dochází až 
koncem 14. století. Je to vlastně už doba renesanční. Bohužel i doba, kdy ko-
rupce církve předzjevuje krizi Evropy. Na svou dobu „nemoderní“ a starosvět-



ský císař Karel IV. učiní Čechy nakrátko oázou klidu a zdařilého podnikání; ba 
co víc, učiní je administrativním i kulturním středem říše. Čechy tak dosáhnou 
v krátké době významu, jaký ani nejsou schopny unést. České sebevědomí tím 
získá, česká smělost též. Opravné hlasy se ozývají takřka v celé tehdejší Evro-
pě, z Čech však zazní nejradikálněji.

Pozdější nimbus Božích bojovníků, který je dílem až 19. století, zastřel 
duchovní mělkost husitství. Husovská teologie je nevypracovaná, radikálně 
utopická a rozporná. Je riskantní svou krátkozrakostí. Lehkomyslně vkládá 
osud církve do rukou světských, vydávajíc jej davové a  náčelnické libovůli. 
Ohrožuje tím pracné dosaženou autonomii moci duchovní a světské, tedy jeden 
z principů, který Evropu učinil Evropou.

Svého času se vedl spor o  to, zda je husitství fenoménem středověkým, 
anebo zda se jím už ohlašuje novověk. Snad je pravdou obojí. Moralistickým hor-
lením pro údajný návrat k původní biblické čistotě křesťanství se podobá jiným 
kacířským hnutím středověku. V čemsi však předjímá novověk: rozbitím stávají-
cího „establishmentu“ uvolnilo tendence, které se pak – později a jinde – stanou 
sociálně a politicky směrodatnými (např. vzrůst významu měst). Samotné Čechy 
však prospěch z tohoto pochybného dobrodiní mít nebudou. Husitství bylo totiž 
i vleklou občanskou válkou, spojenou s rozsáhlým ničením a hromadným vyvraž-
ďováním. Hmotně i mravně zemi vyčerpalo. Bůh české vzpoury již nebyl Bohem 
křesťanským. Čechy se proto „vykloubily“ z  duchovních svazků Evropy a  ona 
sama je pociťovala téměř jako cizí těleso. Kališnictví, tehdejší specificky česká 
forma recepce křesťanství, pak zvolna dokonávalo, až prakticky zaniklo v přívalu 
podnětů německé reformace. Jediným živým výhonkem české iniciativy zůstala 
jednota bratrská. Nakonec ale i ona podlehla cizím vlivům (zejména reformace 
švýcarské). Jakožto sekta neměla sílu obsáhnout lidský svět v jeho integritě.

Politický, kulturní i morální úpadek Čech trvá celá dvě další století a po-
kusy o konsolidaci (Jiřík, Ferdinand) mají jen krátkodobý úspěch. Křesťanská 
iniciativa Čechů se odmlčela. Apokalyptické běsnění třicetileté války, která se 
vydávala za náboženskou, ji přirozeně nevzkřísilo. Katolická restaurace nadto 
sáhla k násilí. Krom toho chce oživit staré místní tradice z gotické doby, vynutí 
si proto patrona hodného respektu (Jana Nepomuckého), avšak míjí se cílem: 
nevystihla skutečný stav českého vyrovnávání se s křesťanstvím, jehož konti-
nuitu přetrhlo husitství, a sama nedokáže překonat rozvrat evropského ducha.

O mizérii českého barokního křesťanství je psáno na jiném místě. Torzu 
národa, který si předtím dlouhý čas vyřizoval s křesťanstvím účty po svém, je 
nyní ono předkládáno způsobem přiměřeným mentalitě dětské. Tato druhá ka-
techese vydá své plody, některé dokonce trvanlivé, křesťanství však Čechám 
nepřiblíží. Naopak, osvícenský kvas ukáže, jak slabé kořeny křesťanství v této 



zemi zapustilo přes okázale přesvědčivou barokní fasádu. Proces sekularizace 
(„zesvětštění“, tj. vyprazdňování veškerého náboženského obsahu), který si kles-
tí cestu Evropou, nalézá českou půdu mimořádně příznivou. Jedna či dvě „obro-
zené“ generace se ještě přidržují vnějškových forem katolické tradice, ale i mnozí 
vlastenečtí kněží mají k deismu blíže než k theismu, čímž usnadní příštím ge-
neracím vplynutí do náladového rozpoložení devatenáctého století s jeho skep-
ticismem, „racionalismem“, pozitivismem. Masaryk sice chtěl vidět v základech 
„české otázky“ otázku náboženskou. Svou koncepci však nedokázal srozumitelně 
doložit a v poměrně svobodné diskusi v předvečer I. světové války ji neobhájil.

K uchopení křesťanství v  jeho univerzálnosti a v  jeho supranaturální 
dimenzi v Čechách nedošlo, i když pokusy o to jsou snad nejpoutavějšími ka-
pitolami českých dějin. Tam, kde se český duch vzepjal nejvýše, uvízl v  jed-
nostrannosti, v herezi. Galerie českých křesťanských světců končí Husovým 
současníkem Janem Nepomuckým. Všichni byli zpravidla tak či onak v kon-
fliktu s  českými poměry. Není mezi nimi mužných panovníků či rytířů, ani 
náboženských meditativů, ať teologů nebo mystiků. Národa role dědičná ne-
oplývala vzhledem ke křesťanství příliš úrodnou prstí. Českému křesťanství 
nebylo přáno dospět věku zralosti. Kdybychom měli charakterizovat převlá-
dající české postoje vůči křesťanství, byly by to: dětinská nápodoba, nedůvěra, 
svéhlavost a posléze směs nechuti a lhostejnosti.

Nehledě k ojedinělým a spíše nesmělým pokusům z katolické i protes-
tantské strany nezazněl v novočeském národě jediný mocnější ryze křesťanský 
hlas. Většinová katolická církev své intelektuální a mravní síly v průběhu 19. 
století ztrácela. Tak jako jinde, ztratila i v Čechách svou šanci tím, že sama 
nerozpoznala palčivost problémů doby, a  pokud byla s  nimi konfrontována, 
nedovedla k nim nic říci. Již dávno utvořila koalici s politickými silami, zprvu 
expanzivními, pak konzervativními, na což doplatila v  dobách absolutismu, 
ale nepoučila se. V průběhu převratného devatenáctého věku zůstala sice nad 
stranami roznícených nacionalismů, avšak nevyužila toho. Jinde v Evropě se 
pokusila o jakousi mobilizaci, v Rakousku i v Čechách však setrvala v koalici 
odsouzené k zániku. V Rakousku, a to především ve Vídni, přivedla na svět 
nechtěné dítko, křesťansko-sociální hnutí, spíše neduživé než životaschopné. 
Jejím českým levobočkem byla strana národních katolíků, která se špatně 
skrývaným pocitem méněcennosti činila ústupky davovému myšlení. Sama 
katolická církev byla v Čechách snad i proto nezcela právem zahrnuta do kom-
plexu „rakušáctví“, „eráru“, a podle toho s ní pak bylo nakládáno.

Křesťanství i jeho církve pak sdílely osud nikoli nepodobný osudu soci-
ální demokracie. Hektický nacionalismus jejich svojskosti nepřál. Politickým 



osvobozením národa jim byl vyměřen krátký čas tříbení, které vydalo jisté plo-
dy. Pak přišly zkoušky dvacátého století.

Zpovrchnění a vyprázdnění křesťanství přivodilo úpadek náboženskosti 
vůbec, včetně rostoucí lhostejnosti k nadosobním hodnotám. Český národ se tak 
pro budoucnost zbavil nezbytné protilátky, na což pak ve dvacátém století nebla-
ze doplatil. Křesťanské formy však v české mysli nadále přežívají: podprahově 
a v degenerované podobě. Podmiňují např. životnost některých „ultramontán-
ních“ iluzí o tom, že když už ne v Římě, tedy třeba v Paříži, v Moskvě, zkrát-
ka za horami, „ultra montes“, je to pravé a že jakási spása přijde právě odtud. 
Propůjčují střih mělkým ideologiím pokrokářským (kdy se křesťanské dějiny 
spásy redukují na víceméně automatický běh věcí k blíže neurčenému lepšímu) 
či manichejským (kdy zcela konkrétní historické resp. politické tendence repre-
zentují metafyzické principy Dobra a Zla) a umožňují tak klamnou víru ve smysl 
nesmyslného. Ideologické tlaky dvacátého století v nich našly vydatné spojence.

6. Německo
„Němci“ ještě nejsou „Německo“. Ačkoli německý podíl na evropské kultuře je 
nezastupitelný a v nejednom směru prvořadý, nebylo v Evropě po věky žád-
ného Německa, alespoň ne v  tom smyslu, v  jakém tu byla Francie, Anglie, 
Španělsko, ba i Rusko. Byla tu Svatá říše římská, která pojala do svých hranic 
všechny německé kmeny (avšak netoliko je) a která byla dílem duchů i rukou 
původu především německého, nebyla však Německem. Měla svou imperiální 
ideu, ta však nebyla ideou německé světovlády. Snad mohla být kdysi v Evropě 
tím, čím se stal později Piemont Itálii, avšak nestalo se tak. Stárnoucí stře-
dověk je počátkem i jejího umírání. Reformace jí otřásla a třicetiletá válka ji 
rozvrátila. Stanovení okamžiku její smrti je pak už jen věcí dohody.

Ani s  jejím zánikem tu nepovstalo žádné Německo, nýbrž jen desítky 
státečků a svobodných měst, jichž bylo – jak praví podání – jako dní v roce. De 
jure trvala do prvních let devatenáctého století a snad to byla tato formální 
existence, která bránila myšlence znovusjednocení na základech, které se me-
zitím vytvořily de facto.

Předěly mezi jednotlivými německými kmeny byly srovnatelné s národ-
nostními rozdíly jinde v Evropě pouze s tím rozdílem, že jejich nářečí si byla 
bližší. Náboženské schizma nadlouho rozdělilo německý Sever a Jih. Teprve 
nástup měšťanské třídy a jejího osvícenského světonázoru umožnil uvažovat 
v jakémsi dosud nesmělém celoněmeckém měřítku alespoň v kruzích vzdělan-
ců. Politické i hospodářské zájmy jednotlivých německých států se však nadále 



křížily a jejich soutěživost nepřála jednotící vůli. Žádný z nich nebyl prozatím 
tak silný, aby provedl sjednocení na vlastní pěst.

Teprve napoleonský výboj, který pokořil všechny německé státy bez rozdí-
lu, byl účinnou vzpruhou dosud nerozvinutému či potlačenému celoněmeckému 
vědomí. – Francie si již ve středověku přisoudila titul „první a nejstarší dcery 
svaté Církve“, její monarcha byl „nejkřesťanštějším králem“. V době dvojpapeží 
se viditelně zasadila o rozpad staré Evropy, za kardinála Richelieu si jako první 
vypracovala úspěšnou státní raisonu a její měšťanstvo dobytím Bastily defini-
tivně odtroubilo středověku. Tato kontinentální avantgarda státního, národního 
i třídního egoismu probudila ve svém sousedu na východě národní ostražitost, 
potřebu sebezáchovy i touhu po odvetě. Údolí Rýna se stalo – lze-li tak říci – 
štěrbinou mezi polepy kondenzátoru a „Wacht am Rhein“ se stala trubačům vel-
koněmectví tím, čím bylo později „Kdož jste Boží bojovníci“ českým národovcům.

Na čem však založit ideu mladého němectví, byla-li dosud kultura 
německých hlav a srdcí spíše všelidská než národní a dějiny německého „le-
bensraumu“ spíše evropské (případně lokální) než německé? Němci podlehli 
stejnému pokušení jako jiné národy včetně jejich českých následovatelů: při-
vlastnili si to, co jim nepatřilo cele.

Od té doby se v německé mysli sváří motiv „humanistický“ (všelidský) 
s nacionálně egoistickým, regionální s celonárodním, péče o obranu s touhou 
po expanzi, filosofická niternost s  touhou ovládnout věci viditelné. Žádného 
ducha, tedy ani německého, nelze pochopit pomocí jediné kategorie, vždy tu 
bude polarita, dokonce mnohorozměrná. To jen povrchní zjednodušení, jehož 
užitečnost je značně omezena, dokáže vystihnout charakteristický národní ty-
pus. Jde-li však o Němce, selhává i  tato simplifikace, neboť němectví nemá 
dosud ustálenou tvář, i  když stovka let německých dějin, začínající někdy 
mezi Vídeňským kongresem a Frankfurtským sněmem a končící rokem 1945 
proběhne spíše ve znamení jedné z mnoha gravitací. Nebude vskutku obtíž-
no sestavit kontinuitu od Fichtova vášnivého apelu k dosud neprobuzenému 
německému národu a  Hegelova ztotožnění Rozumu s  pruským státem přes 
Bismarckovu byrokratickou revoluci, vedoucí k prvnímu „welfare state“, pak 
přes vilémovské císařství až po nacismus, avšak snad každý mezník této li-
nie má své německé antipody, kteří budou i prvním oběťmi. Ani rokem 1945, 
v Evropě náležitě oslaveném, fenomén Německa nezaniká, ale trvá dále jako 
mnohoznačný otazník. Je možné, že budoucnost dá vystoupit zcela jiné linii 
pohybu německého ducha, než byla právě naznačená.

Šance celoněmeckého sjednocení jsou v první půli 19. století zatím ne-
valné. Dělá to starosti jen měšťanstvu, které je dosud slabé. Jednotlivé pa-
novnické dvory jsou váhavé, ne-li odmítavé, neboť sjednocení problematizuje 



jejich suverenitu a  měšťanstvo jakožto jednotící element je naladěno nejen 
vlastenecky, ale i  „svobodomyslně“. Nacionalismus a  liberalismus není vhod 
především Habsburkům: nesnáší se s monarchickým principem a zakymácel 
by jejich mnohonárodní državou. Když na jaře 1848 zasedne ve svobodném 
městě Frankfurtu nad Mohanem prozatímní celoněmecký parlament, který 
si zvolilo měšťanstvo na vlastní pěst, knížata ani vídeňský dvůr mu nebrání, 
ale jsou ve střehu. Frankfurtští toho nedbají a rokují. Smýšlejí velkoněmecky, 
tj. myslí na všechny Němce, i na ty rakouské. Chtějí pozvat k jednání dokonce 
i  Čechy. Nelze se jim příliš divit: optikou devatenáctého století se někdejší 
Římská říše jeví jako dílo německé, v němž mohou stoupenci sjednocení vidět 
předobraz svého cíle – a Čechy byly odedávna říšským lénem a po tři sta let 
patří dokonce k habsburským zemím dědičným. O českém národním obrození 
se toho ve Frankfurtu moc nevědělo a o samostatném českém státě českého ja-
zyka neuvažoval tehdy nikdo. Frankfurtští tedy pozvaly Čechy bona fide a do-
kladem jejich nepoučenosti budiž to, že se obrátili na – Palackého.

Jak to dopadlo, je známo. V proslulém „listě do Frankfurtu“ ze dne 11. 
dubna 1848 Palacký odmítl, neboť: Rakousko je třeba zachovat, je totiž jedi-
ným útvarem, v němž se mohou malé středoevropské národy ubránit hrozi-
vému tlaku říšskoněmeckému a ruskému. Kdyby ho nebylo, bylo by nutno jej 
vytvořit. – Předvídat se nedalo, byla to tedy moudrá slova.

Frankfurtský parlament pak neslavně zanikl. Ukázalo se, že šlo o dočas-
nou kampaň. Bojiště celoněmeckého sjednocení pod černo-červeno-zlatou tri-
kolórou osiřelo. Liberální (snad i  liberálně-demokratická) velkoněmecká říše 
v půli devatenáctého století nevznikla. Nelze vyloučit, že by byla pro Evropu 
znamenala příznivější alternativu, i když „české věci“ by se v jejím rámci dařilo 
mnohem, mnohem hůř než v nepevném stárnoucím Rakousku, neboť liberalis-
mus, ač etymologicky spřízněný s „libertas“ (tj. „svobodou“), není než egoismus 
a s národnostním problémem si nikdy hlavu nelámal.

Úlohy sjednotitele (nikoli ve velkoněmeckém, nýbrž v realističtějším ma-
loněmeckém měřítku) se pak po letech ujalo Bismarckovo Prusko. Shromáždilo 
pod svou černo-červeno-bílou trikolórou poněkud jiné společenské síly a vtisklo 
novému Německu jiný charakter než ten, který měli na mysli frankfurtští sně-
movníci. Doplatili pak na to všichni – Evropa i Rakousko, Němci i Češi.

Češi spíše vytušili než rozpoznali, jaké nebezpečí by hrozilo jejich novoro-
zenému národu ve spolkovém Německu, jehož součástí se měli stát. Jejich teh-
dejší austrofilie pomohla Vídni a odradila jim Velkoněmce. Brali tenkrát Frank-
furt tuze vážně a nepostřehli vratkost tohoto podniku. Jednali „instinktivně“.

Česká „instinktivní“ obava z Německa i česká protiněmecká nálada, kte-
rá se často mění v zášť, je diktována především geopolitickým zřetelem. Nelze 



spolehlivě prokázat, že by tu byl konflikt mezi dvojím kvalitativně odlišným 
avšak rovnomocným duchovním ustrojením. V české mysli nelze najít žádný 
specificky český a přitom konstruktivní prvek, který by Němcům zůstal upřen. 
Češi mají méně vnitřní kázně a jistoty – a je jich mnohem méně. Zatímco Něm-
ci své potence častěji realizovali, setrvávali Češi jen při svých vznětech či sklo-
nech a své dílo jen málokdy dokončili.

Své protiněmecké smýšlení se Češi pokoušeli zdůvodnit leckdy důmy-
slnými, avšak nedokazatelnými racionalizacemi. V  jejich fabrikování náleží 
prvenství právě Palackému. Český strach z Německa je strachem slabšího.

7. Rusko
Kdybychom měli my Češi, kteří tak často vzhlížíme k „Evropě“, určit směr 

našeho zahledění, tedy její střed, museli bychom přiznat, že jím zdaleka není 
ono „srdce Evropy“, jak se donedávna říkalo naší vlasti, ale pásmo, které začíná 
kdesi uprostřed Apeninského poloostrova, odkud se táhne k  severu široce po 
německém i francouzském břehu Rýna až k jižnímu pobřeží Albionu. Kolem této 
oblasti se rozprostřelo gravitační pole, které přitahovalo okrajové končiny. Kraj 
světa kdysi tvořila východní hranice Švédska, Litvy, Polska a Sedmihrad. Tam 
dál na Balkáně začínal již Orient, Turecko. Severněji se rozprostřelo moře lesů 
a močálů, prostory, které Evropa dosud nestačila vstřebat. A za tím mořem – 
Rusko. Ještě Karel Havlíček Borovský dokázal cestou na východ sám od sebe 
rozpoznat, kde končí Polsko, kde začíná okolí Moskvy. A mezi tím – země nikoho. 
Pronásledovaní židé se kdysi utíkali právě sem v naději, že tu bude klid.

Do Ruska se ještě v půli 19. století putovalo jako do zámoří. Nikdy k Ev-
ropě vlastně nepatřilo, nikdy se nedostalo na delší dobu do blízkosti zdrojů, 
z nichž čerpal její duch. Náhradou mu měla být pozůstalost úpadku Byzance. 
Počátkem třináctého století se stalo obětí Mongolů, kteří pustošili, masakro-
vali a ponižovali. Jejich panství trvalo tři sta let (jaký to rozdíl ve srovnání 
s naší „třistaletou porobou“!). Přerušilo vývoj Ruska, izolovalo je a vtisklo mu 
napořád svou pečeť. Naučilo Rusy poslouchat, ale i – vládnout. Ivan IV., ře-
čený Hrozný, první suverénní ruský monarcha, má rysy mongolského chána. 
S  Mongoly začíná tradice ruského utrpení i  ruské krutosti. Hodnoty lidské 
osobnosti zůstanou neobjeveny, člověk platí jen za částečku masy. Poslušnost, 
ba trpná odevzdanost, pokud to jen trochu jde. A když to nejde – pak vzplane 
vzpoura běsnivá, ničivá jako živel.

Čím mezitím prošla Evropa? Je toho mnoho. Logické myšlení scholastiky. 
Relativizace lidských pozic, ale i  odhodlání k  činům v  renesanci. Reformační 
apel na autonomii jednotlivce. Kritická analytičnost osvícenství. Vypracování 



vyvážené plurality moci již ve středověku. Snaha o nezávislost církve a státu 
atd. atd. – Nic z toho Rusko nepoznalo. Západní (v Rusku by se řeklo s despek-
tem „západnický“) individualismus, relativismus a kriticismus je mu cizí. V Rus-
ku jako by nebylo dějin. I křesťanská pravoslavná církev ustrnula tam, kde byla 
v době schizmatu a stala se volky nevolky expoziturou samoděržavného cara.

Pozdě, teprve až koncem sedmnáctého století, si Rusko hledá cestu k Ev-
ropě. Ta už mezitím notně zestárla, Rusko se přesto jejím dotekem vzchopí. 
Petr Veliký je příliš netrpělivý, ale i jeho následovníci vědí stejně jako on, že 
začínat je možno jen na evropský účet. Byli to hlavně Němci, kdo dali k dispo-
zici řemeslnou dovednost, byrokratickou organizaci i umění válečnické. Saská 
kněžna z nezámožného rodu von Zerbst-Dornburg usedne na carský trůn, aby 
se stala v roce 1762 Kateřinou Velikou – a tehdy dojde k rozhodnému obratu. 
Sama prohlásí: „Kdybych žila dvě stě let, dostala by se ovšem celá Evropa pod 
ruskou vládu. Nezemru, dokud nevytlačím Turky z Evropy a nezlomím pýchu 
Číny…“ To bylo roku 1787.

Tehdy začínají novodobé ruské dějiny a již od oněch časů probíhají jako-
by v dvojím rozměru. Po zmizelé mongolské veleříši zbývá rozsáhlé vakuum, 
do něhož nové Rusko překotně expanduje – a nejen tam. Jeho mamutí tělo, za-
ujímající stále větší prostory, se jen obtížně vyrovnává s problémem své vnitřní 
struktury, která pro takovéto bujení není uzpůsobena. Tato ambivalence – být 
v Evropě, ale současně být světem – prostupuje celé poslední ruské dvoustoletí, 
i když se v různých dobách více prosazuje jednou ten, podruhé onen sklon.

Rusko vyřizuje jednoho souseda po druhém: Švédsko, Polsko, Turecko, 
v napoleonských válkách posune sféru svého vlivu až do Paříže, jeho prozatím-
ním kýženým cílem je Cařihrad, totiž úžiny (Bospor a Dardanely), angažuje se 
proto na Balkáně. Vůči „Evropě“ je prozatím loajální, pěstuje tam dovednou 
koaliční politiku, neboť ji chce zachovat v podobě, která mu nebude kompliko-
vat jeho vnitřní poměry. Přesto již vyvolává obavy nejen liberálů a republiká-
nů, ale i panovnických dvorů. Již dříve vniklo i na severoamerický kontinent 
(Aljaška), proniká směrem k Indii. Jeho rozpínavost lze srovnat pouze s ex-
panzí Britské říše, ta však zatím dokáže vnutit svým državám svou životní 
formu, i když metropoli dělí od kolonií oceány, zatímco Rusko nedovede svých 
územních zisků využít k tomu, aby je integrovalo.

Skladba ruské společnosti vykazuje příkré sociální rozdíly. Nepočetná 
aristokracie nakládá s nevolníky po mongolském způsobu jako se zajatci a i poz-
ději zůstane od obrovité masy lidu oddělena propastí. Vmezeřená vrstvička měš-
ťanstva a  inteligence není s  to prostředkovat mezi krajními protivami. Vyšší 
a střední vrstvy nejsou schopny plnit svou sociální roli. Lid – „ťomnyj narod“ 
– jim zůstane cizí a ony jemu též. Jakkoli se budou pokoušet ruského mužika 



platonicky milovat, budou se ho současně bát. Postavení rolníků bude ještě v de-
vatenáctém století nesrovnatelné s evropskými poměry snad kdykoli předtím.

V devatenáctém století není Rusko jen obávanou hrozbou dosud vzdá-
lené budoucnosti, jak tušil Palacký v  dobách „Listu do Frankfurtu“. Marně 
usilujíc o vnitřní konsolidaci vede skutečně boj se sebou samým o svou evrop-
skou příslušnost. Z evropského hlediska je to úkol nad lidské síly. Rezignova-
nost a destruktivita zdola plus absolutismus a represe shora vytvářejí výbušné 
napětí. Láme se i ruská intelektuální fronta. Západníci stojí proti slavjanofi-
lům a zajedno jsou jen v hořké kritice domácích poměrů. Jejich rezignace je 
však rozdílná: západníci raději emigrují na Západ (Bakunin, Gercen), zatímco 
slavjané sní sen o velikosti ruského mesiášského poslání (Dostojevskij).

Každá nová evropská ideologie je z  Ruska viděna v  ostře kontrastním 
osvětlení. Její rozkladnost i slibnost jako by tam platila dvojnásob. Každý evrop-
ský vliv je současně naroubován na domácí tradici rebelií a tajných bratrstev. 
Děkabristé, revoluční demokraté, anarchisté, narodovolci – popravy, vyhnan-
ství, katorga a zase popravy. I teorie dělnického hnutí jsou ruským prismatem 
vnímány jinak. Pouze policejní aparát je doveden k relativní dobové dokonalosti.

Rusko však musí najít svůj modus vivendi, nejprve vnitřní, pak vnější. 
Jinak neunese samo sebe. Revoluce je proto předvídána už od poloviny devate-
náctého století. Neví se zatím přesně, jaká bude. Každý významný otřes zvenčí 
může být kritický, což zlověstně naznačí válka krymská a pak rusko-japonská. 
V té době (konec 19. a začátek 20. století) jako by Rusko polevilo ve své zahra-
niční angažovanosti a poddalo se vnitřnímu vření. Za zmínku stojí groteskní 
extempore: v roce 1867 prodalo Rusko Spojeným státům Aljašku, kterou obje-
vil v roce 1648 kozácký plukovník, a to za sedm milionů dolarů. – Pak dojde 
k válce světové – a konečně i k revoluci, jíž dá definitivní podobu její bolševická 
dohra a cynický realista Lenin.

Pro Čechy do devatenáctého století Rusko fakticky neexistovalo. Poprvé 
se objevuje jako neskutečný dobrotivý přízrak v psychotických vidinách Dob-
rovského a v panslavistických snech buditelů doby předbřeznové. Později v tom 
chtěli někteří lidé vidět počátky tradiční české rusofilie, té je však třeba rozu-
mět. Novočeská mysl byla často skličována příliš náročným úkolem vyrovnat 
se Evropě, a hledala proto občas úlevu v slovansko-východním snění. Rusofilie 
byla jen jednou složkou tohoto mlhavého komplexu a nebyla vždycky v popře-
dí. Ani ona, ani český panslavismus nevyplývaly z autentické české zkušenosti 
s Východem (které nebylo), nýbrž se Západem. Byl to vlastně průhledný účelový 
manévr, nikoli nepodobný klukovskému trucování. Chtělo se prostě říci (pře-
devším Němcům): ano, jsme malí a slabí, avšak hleďte, je zde někdo, před kým 
máte respekt – a ten mluví jazykem blízkým našemu! Když svého času projížděl 



Prahou generalissimus Suvorov, byli naši prvobuditelé příjemně vzrušeni, asi 
jako když do malého městečka na chvíli zavítá někdo z velkého světa. Byl to týž 
Suvorov, který tak barbarsky krutě naložil s Varšavou.

Rusko tyto naivní české city neopětovalo. Zato u našich nejbližších sou-
sedů – Němců, Maďarů a Poláků – vyvolávaly nelibost, neboť oni viděli realis-
tičtěji. Palacký v „Listě do Frankfurtu“ posoudil význam Ruska střízlivě: jako 
nebezpečí. Lze se však ptát, nakolik byl opravdu upřímný či alespoň důsledný. 
Jediným českým politickým činem v tomto směru za celé minulé století byla 
cesta Čechů do Moskvy a Petrohradu v roce 1867, jíž se účastnil i Palacký. Byl 
to čin impulsivní; dílem ze vzdoru, dílem ze zklamání nad vyrovnáním rakous-
ko-uherským. Pro Čechy neměl význam a všechny ostatní zbytečně znepokojil. 
Jiných politických kontaktů už nebylo a Češi s Ruskem v praktické politické 
sféře už nepočítali, i  když si tu a  tam podle potřeby zatrucovali. Tak např. 
mladočech K. Sladkovský přestoupil k pravoslaví (!). Slovanskovýchodní zau-
jetí párkrát ožilo na stránkách novin a jako fosilie se objevilo v podobě vážně 
míněné orientace předáka zprvu mladočeské a pak státoprávně-demokratické 
(později národně-demokratické) strany, dnes už téměr zapomenutého a i teh-
dy již skoro osamoceného Karla Kramáře. Široké vrstvy propadly na čas této 
náladě během I. světové války.

Prvním trvalým a účinným vlivem je ten, kterým působí až Ruská re-
voluce a zejména – Kominterna. V Čechách a v Evropě vůbec je příliš dlouho 
spojován se socialismem. V boji o moc mezi uchazeči o provádění porevoluční 
konsolidace zvítězí Stalin, který vrátí vykolejené Rusko na cesty, po nichž se 
vytrvale ubírali carové.

Socialismus nedobyl Rusko, nějaký čas mu však prokazoval dobré služ-
by uvnitř i venku. Rusko se stalo jedním ze dvou tří uchazečů o roli dovrši-
tele světové integrace. Nelze říci, že by zatím nemělo úspěch. – Čechy, které 
se nakrátko staly Československem, se pak ocitly v druhém sledu za národy 
Ukrajiny, Kavkazu, střední Asie a  Pobaltí. Dlouho se bránily nikoli svému 
osudu, nýbrž jeho poznání. Když poznaly, bylo pozdě.

(III.) OBROZENÍ
Nacionalismus je jediným hnutím novočeských dějin, které mělo úspěch, neboť 
dosáhlo, čeho dosáhnout chtělo. Spolu s husitstvím bývalo a občas i dosud bývá 
vydáváno za jedinečný příklad spontánní národní iniciativy. – Na sklonku dva-
cátého století se jeho úspěch už nezdá tak oslnivým. Hubenost výsledků však 



odpovídá i tehdejším cílům, o jejichž náročnosti lze dnes čím dál víc pochybo-
vat.

České obrození nebylo jedinečným jevem. Devatenácté století egoismům 
přálo. Přálo i  národům: Němcům, Maďarům, Jihoslovanům, Italům a  celé 
řadě dalších. Obrození národů, často vydávané za heroickou epopej, bylo nejen 
vnitřním dramatem jednotlivých národních společností, ale také objektivním 
procesem, probíhajícím podle jistých obecněji platných zákonitostí.

Rozvolnění dosavadních vazeb a rozpad středověké (chceme-li: agrární, 
feudální…) společnosti a její kultury uvolňuje prostor k sociální restrukturaci 
podle nových principů, resp. podle principů, které dosud nebyly v popředí. Do-
široka a daleka se rozlévá to, co se dosud tísnilo uvnitř městských hradeb: Je to 
rozbřesk epochy měšťanstva, průmyslové velkovýroby, přírodovědy a techniky, 
centralizované správy a  byrokracie i  mobilizovaných davů. V  počátcích této 
expanze horizontálním směrem se stává dočasným východiskem snah o nové 
sociální uspořádání národní společnost, případně národní stát. Vyhovuje a ob-
stojí v soutěži z několika „technických“ důvodů. Území obývané etnicky homo-
genní jednotkou se kryje s dobovým maximálním dosahem lidské podnikavosti 
(expanzivní ekonomiky i správy), společný jazyk umožní co nejširší oběh maxi-
ma informace. Také etnický egoismus si přijde na své: národ, případně národní 
stát se svou raisonou se může – alespoň na čas – stát i vhodnou výplní prázdna, 
které zbylo po zhroucené hierarchii někdejších hodnot.

Vzorem pro Evropu se stává Anglie a Francie, tedy rozsáhlejší etnikum, 
které tvoří samostatný státní celek. Emancipace a restrukturace těchto „vel-
kých národů“, jejichž státnost je již osvědčená a  neproblematická, se ubírá 
svou specifickou cestou. Naproti tomu „malé národy“, které jsou součástí vět-
šího a etnicky různorodého celku, musí státotvornost nejprve prokázat, pří-
padně se musí teprve ustavit jako integrální společenská struktura, obhájit 
etnickou svébytnost, vytvořit sociální vrstvu, která je schopna ucházet se o ve-
doucí politickou roli. Často dokonce musí teprve vytvářet vědomí sounáležitos-
ti. Mnohdy tu bude rozhodovat míra kontinuity, či diskontinuity dosavadních 
národních dějin, okolnost, zda tyto „malé národy“ měly, či neměly v minulosti 
vlastní stát a vládnoucí vrstvu, ba i prostá početnost apod. Jde tedy o proces do 
značné míry determinovaný a netřeba vážit, zda je dobrý či špatný. – V tom, 
jak se různé národy chápaly nových šancí, byly ovšem rozdíly. Tam, kde se 
obrozením vytvořil národ, který pak sehrál nezastupitelnou roli v  dobývání 
a obraně obecných lidských hodnot, budeme mu jistě nakloněni. Kde se tak 
nestalo, pokrčíme rameny. Častěji však asi budeme v rozpacích, neboť nacio-
nalismus – jakkoli se zdá být nevyhnutelný – lidskou situaci zproblematizoval 
a lidské utrpení spíše rozmnožil.



Česky cítící vzdělanci generace Dobrovského (česky ovšem ve smyslu 
„böhmisch“), jakkoli naklonění českosti ve smyslu „tschechisch“, byli skeptič-
tí a  snažili se uvádět proti jejímu oživování rozumné důvody. Ty nepozbyly 
platnosti ani po stu letech: ještě v roce 1886 je formuloval H. G. Schauer, aby 
sklidil bouři nevole. Rozumné argumenty ve prospěch obrození slyšet tehdy ne-
bylo, byla tu však stále mocnější touha po dosud nenalezené (tehdy se mnohým 
zdálo, že kdysi ztracené) identitě. Národ se vskutku vytvořil, jeho substanci 
však cosi chybí. Cosi, co do tehdejšího výměru národa nebylo pojato.

1. Buďme národem!
Také Rakousko chce udržet krok v evropské soutěži a pokouší se o konsoli-
daci novým způsobem. Jeho stavivo je však příliš různorodé. Na jeho území 
sídlí jedenáct národních kmenů, lišících se jazykem, většinou i  tradicí, kul-
turou, životním stylem, přičemž většina z nich má v zahraničí soukmenovce, 
převyšující je často počtem, ba i politickým významem. Dosažení jejich jednoty 
nebylo v lidských silách. Rakousko tedy postupně ztrácí šance a v samotném 
jeho rámci vznikne hned celá řada ohnisek úsilí o svébytnost, o novou identitu 
a nové způsoby existence.

Česká společnost (ve smyslu „böhmisch“), do té doby konzervativně setr-
vačná, je změněnou atmosférou zaskočena. Začíná se jakoby ptát, jak a jakým 
způsobem dál. Také však začíná tušit svou neskladnost a nepevnost, která bude 
pro příští časy na obtíž. České země (zejména pak Čechy) jsou sice uzavřeným 
územím, nejsou však již zvláštním politickým útvarem. Baroko i protireforma-
ce se zasloužily o jednotný životní styl, společnou živou tradici i náboženství, 
žijí tu však vedle sebe dvě národnosti: v Čechách sídlí 37 % Němců, na Moravě 
25 % a ve Slezsku 50 %, přičemž sociální rozvrstvení se tu do značné míry kryje 
s jazykovým. Vzdělanějším, uvědomělejším, majetnějším, a tedy i zdatnějším 
živlem jsou zprvu a nadlouho Němci. Mobilizace třetího a čtvrtého stavu plus 
zrod jednoho ze středoevropských nacionalismů tu vytvářejí směs zatím nikoli 
snad výbušnou, ale velmi kvasivou.

Zprvu jako by existovala trojí možnost dalšího vývoje. Nejmenší oporu 
v obecném spontánním tíhnutí, a tedy i nejmenší naději na uskutečnění měla 
alternativa blízká osvícencům, zemské aristokracii a  katolické církvi, tedy 
těm, jimž bylo národní pojetí společenského života příliš úzké a kteří by jím 
ničeho nezískali. Naplno ji vyslovil Bernard Bolzano (1781–1848), který chtěl 
věřit, že národ lze ustavit ve jménu sdíleného duchovního úsilí, zatímco jazyk 
jako prostředek je věcí druhořadou. Buďme tedy Čechy ve smyslu „Böhmen“ 
a zušlechťujme svorně sebe i svou dvojjazyčnou vlast! – S odstupem času tu-



šíme, že toto řešení by nás bylo ušetřilo mnohé pozdější strasti i hanby. Přišlo 
však bohužel příliš pozdě: větší šanci by snad mělo v přemyslovských Čechách. 
Na počátku devatenáctého století už o ně nikdo nestál kromě zmíněné exklu-
zivní minority. Většině česky i německy mluvících Čechů bylo vzdáleno. Živo-
taschopnými se ukázaly dvě další alternativy.

Ta jedna znamenala: rezignovat na příští češství ve smyslu „tsche-
chisch“, jehož hodnoty jsou přece tak problematické, a nechat se unášet prou-
dem již pokročilé emancipace zralejšího národa německého, tedy – poněmčit 
se. Rozhodnout se pro jednu nebo druhou národnost znamenalo tehdy mnohým 
vykročit z neurčitosti k určitosti, nikoli nahradit jednu určitost jinou určitostí. 
A  mnozí vykročili právě popsaným směrem. Nebylo to vždy germanizačním 
tlakem a nebyla to pokaždé „zrada“; národnostního cítění dosud téměř neby-
lo. Leckterý z vlastenecky smýšlejících Čechů (vlastenectvím je tu míněn tzv. 
landespatriotismus) se ocitl v situaci nucené volby a v jistých rozpacích tedy 
setrval u jazyka, jehož užíval častěji.

Většina obyvatelstva však nebyla dvojjazyčná. Těch česky mluvících 
bylo něco přes čtyři miliony. Poněmčit je už nebylo možné a dispozic k duchov-
nímu usilování v bolzanovském smyslu nebylo. Šlo přece především o nižší, 
přinejlepším o nižší střední vrstvy, sedláky, domkáře, podruhy, řemeslníky, 
subalterní panské úředníky. Rozklad předkapitalistické malovýroby postavil 
proti venkovu s maloměstem velkoměsto a širý svět. Zanikají cechovní poměry, 
malý měšťanský trh i svět malých honorací. Hroutí se životní způsob starých 
Čech. Vznikající sociální distanci zvýrazní nepřekonatelná bariéra jazyková, 
neboť češtině se po několik generací daří už jen „tam dole“, v tom malém světě, 
který zakrátko vezme za své, kdežto velký svět „nahoře“, v  němž se začíná 
volně dýchat, s ní nepočítá, je jí uzavřen. Jak tedy dál, jsou-li kostky vrženy 
a přesouvá-li se těžiště života v onom neurčitém, ale velmi hmatatelném smys-
lu kamsi jinam a je-li ohroženo vědomí smysluplnosti vlastní existence?

Nebyla to jen kypivá uvolněná energie, ale i strach z nejisté budoucnos-
ti, ze smetiště dějin, lze-li tak říci, co přimělo naše předky, aby se poohlédli 
po nějaké schůdné cestě, jíž se tehdy zdálo být to, co se osvědčilo jinde, totiž 
vytvoření českého národa v novodobém smyslu. Nic jiného vlastně nezbývalo.

Mluvčím nespokojené masy se stala úzká vrstvička kantorů, kaplanů 
a  později i  studentů, zárodek to vlastenecké inteligence, jejímž programem 
se stává národní „probuzení“ (teprve později se vžil výraz „obrození“, jehož se 
přidržujeme, i když jej často uvádíme v uvozovkách). Svého díla se neujímá 
s prázdnýma rukama, neboť mnohé už bylo vykonáno – arciť s  jiným zámě-
rem – předchozí osvícenskou generací Dobrovského. O „obrození“ lze však mlu-
vit právem teprve tehdy, stává-li se uvědomělým programem vlivné skupiny. 



Tak je tomu až s příchodem oné generace, v jejímž čele stojí Josef Jungmann 
(1773–1847).

Zatímco na kultivovanějším evropském Západě byl národ pojímán spíše 
politicky (v širším smyslu), tj. ve světle svého uskutečněného díla (státu, kul-
tury atd.), evropský střed i východ, který své dílo dosud neuskutečnil, tíhne 
vlivem Němců k  pojetí národa jako přirozeného celku v  lecčems obdobného 
biologickému druhu. Do krajních důsledků bude tato koncepce dovedena o sto-
letí později německým nacismem: pojítkem národního tělesa bude krev a půda. 
Nacionalismus devatenáctého století zatím není tak důsledný, jeho sloganem 
se stává jazyková jednota.

V tom smyslu se také rozhodnou naši předkové s Jungmannem v čele. 
Bylo to přitakání té z možností, jíž bylo nejvíce přáno. Bylo to zahájení stavby, 
pro niž se nakupilo nejvíce materiálu. Jungmannovci si tedy usnadní práci: 
výslovně prohlásí jazyk za gruntovní podmínku a  projev národní existence. 
Jazyk, nic víc.

I v  jiných částech probouzejícího se evropského středu, severu, výcho-
du i jihu se lidový jazyk ocitá v popředí zájmu spolu s kulturou a dějinami té 
které končiny. Tento zájem je přípravou dalších fází obrození, tj. vlastenecké 
agitace a konečně nástupu masového národního hnutí. Kult jazyka je tedy sou-
částí každého nacionalismu. Zatímco nacionalismus německý, italský, polský, 
maďarský ba i jihoslovanský se ujímá bohatšího dědictví a může tedy působit 
jinými prostředky, vyznačují se česky mluvící Češi specifickým handicapem, 
který sdílejí už jen se Slováky, Lužickými Srby a národy Pobaltí – kromě jazy-
ka tu není už nic. Není tu dějin, v nichž by bylo možno nějak pokračovat. Není 
tu státu, jehož ústrojí by bylo možno obnovit nebo vymanit z  cizího područí 
(někdejší český stát byl český ve smyslu „böhmisch“). Není tu tedy ani „národa 
politického“, oné vrstvy, která by vyjádřila a hájila zájmy skupin, s nimiž by 
sdílela prožitek přítomné krize. Nezbývá tedy než z nouze ctnost: prosadí se tu 
takové pojetí národa, které nezávisí na vnějších podmínkách a nezaniká tudíž 
nedostatkem sociální strukturovanosti a  politické svobody. Český národ, to 
jsou prostě všichni ti, kdo mluví česky. To musí stačit. – Pozdější časy ukáží, 
že je to málo.

2. Za každou cenu?
České národní vědomí, které nám vytříbila jungmannovská generace, má svá 
aktiva i pasiva. Stává se zdrojem pocitu životního smyslu několika pokolením, 
současně však odkrývá malost světa, který byl prohlášen českým. Elánu, s ja-
kým se naši předkové pustili do díla, i výkonu, jehož přitom dosáhli, nelze upřít 



uznání. Způsob, jakým si počínali, i  opomenutí, k nimž přivolili, však nelze 
přijmout bez výhrad. Někdy dokonce nezbude než s trpkostí odsoudit.

Palčivý pocit méněcennosti, vyvolávaný ustavičnou konfrontací českých 
poměrů s okolním (především německým) světem, si žádal něčeho, co by pod-
pořilo kýžené sebevědomí. Tím byl našim buditelům zpočátku panslavismus, 
nikoli autentický, nýbrž reaktivní výtvor proti německé převaze a všudypří-
tomnosti, jak ji vnímala česká mysl. Sama jeho inspirace byla rovněž němec-
ká: je to teorie, kterou si naši buditelé vysnili nad několika málo stránkami 
z německého osvícenského filosofa J. G. Herdera (1744–1803). Vydávají pak 
Slovany za jeden národ, Čechy za jeden z jeho kmenů, češtinu za dialekt moc-
ného jazyka, který hlaholí širokými prostorami od severních i jižních moří až 
po asijské stepi. V tomto duchu pak Kollár představuje Slovanstvo jako idylic-
ké společenství, jako početnou rodinu s těmi nejlepšími vlastnostmi, která se 
vzchopí a zanedlouho zaujme čelné místo v kulturních i politických dějinách 
Evropy.

Slovanské horování Čechů pak vedlo k  celé řadě nedorozumění. Kro-
mě Slováků žádný jiný slovanský národ nesdílel tento entusiasmus. Zejména 
realita vztahů polsko-ruských se do této konstrukce nehodila. Češi to vyřeši-
li jednoduše: prohlásili Poláky za nedosti slovanské. Nepochopení Poláci pak 
byli odsunuti na sám pokraj české pozornosti k oboustranné škodě. Zbyla tedy 
platonická koketerie české „slovanské vzájemnosti“ s ruským imperialismem, 
kterou vyznal mladý Karel Havlíček Borovský neuvěřitelným výrokem: „Lepší 
ruská knuta než německá svoboda!“ – K jeho cti budiž řečeno, že byl prvním 
z těch, kdo později prohlédli. Símě sebeklamu však bylo zaseto a ledakomu se 
pak hodilo je občas zavlažit, třeba i po stu letech.

Sebeklamu, který koneckonců není než druhem lži, bylo užito pohříchu 
častěji, neboť jsme chtěli prázdný příbytek honem nějak zaplnit. Bylo třeba 
prokázat rovnocennost češtiny s  němčinou, čehož se zhostil monumentální 
Jungmannův „Slovník“, ovšem za cenu novotvorby a četných výpůjček z polšti-
ny a ruštiny. Tuto drobnou nepoctivost už není vidět, protože dílo z pragmatic-
kého hlediska obstálo a výrazy se vžily. Některé byly ostatně velmi zdařilé. Ale 
už překladatelská činnost usvědčuje korouhevníka našich buditelů mnohem 
jasněji z poplatnosti zásadě, že účel světí prostředky. Nesmazatelný stín však 
vrhá nejen na Jungmanna a jeho kruh, ale hned na několik generací českých 
vzdělanců historie rukopisných podvrhů.

Rukopis Královédvorský se objevil v roce 1819, Zelenohorský o rok poz-
ději. Vydávaly se za díla třináctého a dokonce devátého století. Nešlo o českou 
zvláštnost: i jiné literatury zdobily podobné elaboráty, hovící dobovým roman-
tickým sklonům a národní ješitnosti. České padělky jsou však z jiného těsta, 



romantické pohnutky inscenace ustupují do pozadí, aby uvolnily místo prozíra-
vému výpočtu a mistrovské režii, vyznačující se i jemným psychologickým tak-
tem. Jejich původce neopomenul v hrdinném Jaroslavu ze Šternberka oslavit 
rod, jehož člen byl v současné době prezidentem Českého musea, tedy tím, kdo 
platí. – Dobrovský okamžitě rozpoznal v „Rukopise Zelenohorském“ falzifikát 
a stran „Rukopisu Královédvorského“ vyslovil závažná podezření, ale novočes-
ká kulturní veřejnost prostě odmítla popřát kritice sluchu a sám Dobrovský, 
tehdy již stařec, byl ukřičen. Podvrhy – a v  tom je už česká zvláštnost – se 
pak staly národním palladiem a v české kultuře hrály nikoli okrajovou, nýbrž 
směrodatnou roli celých padesát let. Jungmann, redaktor novočeského jazyka, 
který nepochybně mohl vědět a nejspíše věděl, mlčel. Palacký i Šafařík, kte-
ří je soustavně hájili proti Dobrovskému i zahraniční kritice, na nich založili 
své vědecké koncepce (je pozoruhodné, že Palacký zprvu sdílel přinejmenším 
část Dobrovského výhrad a pochyb, ale pak už se k nim nikdy nevrátil, aby si 
zjednal jasno, ač byl k  něčemu takovému dostatečně odborně kvalifikován). 
Novočeské uměny výtvarné i  hudební se jimi inspirovaly ještě dlouho poté. 
Když je pak Gebauer, Masaryk a jejich druhové koncem osmdesátých let vzali 
útokem, národ se zavile bránil všemi dostupnými prostředky. – Václav Hanka 
(1791–1861), původce podvrhů, dovedný organizátor a jak vidno i skvělý stra-
tég, zůstal mužem venkoncem úspěšným. Těšil se vážnosti, nosíval okázale 
ruská vyznamenání a na sklonku života dosáhl univerzitní docentury. Nelze 
vyloučit, že právě on je výrazným ztělesněním alespoň některých vloh a doved-
ností, jimž vděčíme za zdar „české věci“.

Jiným sebeklamem bylo údajné rozpomínání se na slavnou českou mi-
nulost, jímž si chtěl novotvořený národ zjednat legitimaci chybějícího důsto-
jenství. Prvních popudů se Novočechům dostalo opět z německého pera: reha-
bilitaci Husa zahájil Royko, oslavu Žižky Meissner. Svévolné úpravy historie 
se pak chopili především beletristé (žurnalistů v dnešním smyslu tehdy zatím 
nebylo) a mnohá notoricky vžitá představa určitých epizod staročeských dějin 
proto za svůj vznik dodnes vděčí J. E. Vocelovi a J. K. Tylovi, ač právě staro-
české dějiny (pokud je ovšem bereme v  úvahu jako celek) jsou novočeským 
aspiracím vzpruhou přinejmenším problematickou.

Touha po národní svébytnosti uvedla v  život nejen odbornou filologii, 
ale i historiografii. Ta se ujala rozměrné úlohy v osobě Františka Palackého 
(1798–1876). Oslnivý nimbus „otce národa“, zvěčnělý královskou pózou Su-
chardova pomníku na pražském nábřeží, dodnes brání vidět reálné obrysy této 
osobnosti plné rozporů. Chudý učitelský synek, který si v Prešpurce osvojí aris-
tokratické způsoby, zůstane do smrti horoucím patriotem, stane se však otcem 
rodiny, kde se doma hovoří německy. Jeho vlastenecké zanícení až příliš často 


