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1.

Laska, co fict, tolik se o ni mluvi, ale ja si myslim, Ze jsem tohle
slovo nepouzival moc ¢asto, dokonce mam dojem, Ze jsem ho
nepouzil nikdy, tfebaZe jsem miloval, jisté Ze jsem miloval, mi-
loval jsem tak, az jsem ztratil hlavu i city. Laska — tak jak jsem
jipoznal ja — je totiz 1ava Zivota v surové podobé, ktera roztavi
kultivovany Zivot, je to erupce, jez smete pochopeni i soucit,
zdravy rozum i dobré dtivody, geografii i historii, zdravi i ne-
moc, bohatstvi i chudobu, vyjimku i pravidlo. Ziistane jen
dychténi a to vas nuti kroutit se jako had na vSechny strany,
posedlost, na kterou neni 1ék: kde zrovna ted je, kde nent, co si
mysli, co dél4, co fekla, jaky byl skute¢ny vyznam té véty, co mi
zamlCuje, a jestli ji bylo dobte tak jako mné, a zda je ji i nadale
dobte, kdyz jsem ted daleko, nebo ji moje neptitomnost osla-
buje tak jako mé ta jeji, jez mé depta, bere mi veSkerou energii,
kterou m€ naopak nabiji jeji pritomnost, co jsem ja bez ni,
zaseknuté hodiny na rohu frekventované ulice, ach, jeji hlas,
ach, byt s ni, zkracovat vzdalenosti, vynulovat je, vymazat kilo-
metry, metry, centimetry, milimetry a misit se, mast se, prestat
byt sdm sebou, vlastné uz ted mam pocit, Ze jsem nikdy nebyl
sam sebou mimo ni, mimo jeji rozkos, a to me plni pychou, to
me rozveseluje, a taky deprimuje, zaplavuje mé to smutkem,
a znovu meé to nabiji, elektrizuje, mam ji tak moc rad, ano,



nechci nic nez jeji dobro, navzdycky, at se stane cokoli, i kdyz
mi unika4, i kdyz miluje jiného, i kdyZ mé ponizuje, i kdyz mé
naprosto vyZdima4, az mi neztistane ani schopnost mit ji rad.
Jaké absurdity se miizou prihodit v hlave, prat si néci dobro,
auz ho nedokazat mit rad, prat nékomu néco zlého, a pritom
ho mit dal rad. Mné se to stalo, a proto jsem to slovo odsunul
co mozna nejdal, nevim, co si pocit s andélskou, konejsivou,
trylkujici laskou, laskou, ktera oCistuje, s laskou patetickou: to
proto, Ze je mi cizi, jsem ho v priibéhu svého dlouhého Zivota
tak malo pouzival. Zato jsem uzival spoustu jinych slov — dy-
chténi, sileni, souzeni, zatméni, potieba, nutnost, touzeni —,
ni a mohl bych tak pokrac¢ovat kdovijak dlouho. Ale ted citim
potiebu prejit k Terese, to ona stale odmitala ziistat uvnitt té
kombinace péti pismen, a pfitom se dozadovala, a doZaduje
se dosud, tisict a tisicti jinych.

Do Teresy jsem se zblaznil, uz kdyz seddvala v lavici u okna
a byla to jedna z mych nejbystiejsich studentek. Ale uvédomil
jsem si to, teprve kdyz mi rok po maturité zavolala, jednoho
krasného podzimniho dne mi pti§la naproti ke §kole, na pro-
chazce mi vypravéla o svém divokém vysokoskolském Zivoté
a zni¢ehonic mé polibila. Ten polibek formalné zahajil nas
vztah, ktery trval celkem tfi roky a byl plny ve skuteCnosti
nikdy pln€ neukojené potieby absolutniho vlastnictvi a tenzi,
které koncily urazkami, pla¢em a kousavymi vycCitkami. Vzpo-
mindm na jeden veCer na navstévé u pratel, bylo nds sedm
nebo osm. Sedé€l jsem vedle né€jaké divky ptivodem z Arles,
ktera byla v Rimé jen par mésicti a komolila ital$tinu tak sviid-
nym zpuisobem, Ze bych si nepial poslouchat nic jiného nez
jeji hlas. Jenze mluvili vSichni a zejména Teresa, ktera tikala
tim svym obvyklym velkorysym zptisobem velice inteligentni
véci, a to s mimoradnou presnosti. Musim ptipustit, Zze uz par
meésicti mi ten jeji egocentrismus, kdy zvySovala tiroveri i toho
nejfrivolnéjsiho plkani, zacinal vadit, a proto jsem mél sklon ji
Casto prerusovat n€jakou ironickou poznamkou, ale ona mé
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vZdycky zprazila pohledem a fikala: promin, ale ted mluvim
ja. Tenkrat jsem to s témi poznamkami mozn4 trochu prehnal,
libila se mi ta divka z Arles a chtél jsem se zalibit i ja ji. Teresa
se na meé vztekle otocila, popadla ntiz na chleba a zajecela:
zkus mi jesté jednou skocit do feci a ja sko¢im a ufiknu ti ja-
zyk, a nejen ten. Pustili jsme se do sebe na vetejnosti, jako
bychom tam byli sami, a ja si dneska fikam, Ze tomu tak vazné
bylo, tak moc jsme byli pohlceni jeden druhym v dobrém i ve
zlém. Byli tam sice nasi znami, byla tam ta divka z Arles, ale $lo
o bezvyznamné figury, dilezita byla jen neptretrzita pritazliva
a odpudiva sila mezi nami. Bylo to, jako bychom se bezmezné
libili jeden druhému jen proto, abychom se mohli ujistit o tom,
ze se nesnasime. Nebo naopak.

Samoziejme nechybéla stastnd obdobi, kdy jsme probirali
v§echno mozZné, Zertovali jsme, ja jsem ji lechtal, dokud mé
dlouze nepolibila, abych toho konec¢né nechal. Ale neméla
dlouhého trvani, my sami jsme byli narusitelé naseho souziti.
Vypadalo to, jako bychom byli presvédc¢eni o tom, Ze nasili,
s nimZ jsme mezi sebe vytrvale vnaseli nesoulad, nas nakonec
proméni v ukazkovy par, ale ten cil misto aby se ptiblizoval,
tak se vzdaloval. Kdyz jsem zjistil, protoze mi to vyslepicila
prave ta divka z Arles, Ze Teresa byla vidéna pfi vice nez diveér-
ném chovani s jednim znamym churavym hrbatym akademi-
kem — zkazené zuby, nemocné oci, prsty jako pavouci nozky,
jimiz hral na klimpr zboznujicim studentkdm —, zmocnil se
meé viici ni takovy odpor, Ze jsem se vratil domi a bez vysvét-
leni jsem ji popadl za vlasy, dovlekl jsem ji do koupelny, chtél
jsem osobné umyt kazdy milimetr jejiho téla marseilleskym
mydlem. Nekf¥icel jsem, mluvil jsem s ni s obvyklou ironii, #i-
kal jsem: ja nejsem tizkoprsy, d€lej si, co je ti libo, ale ne s tak
nechutnym muZem. A ona se vzpouzela, kopala kolem sebe,
fackovala mé€, Skrabala mé¢, jeCela, koukni se na sebe, co jsi ve
skutecnosti zac, styd se, styd se.

Tehdy jsme se tak pohadali, az to vypadalo, Ze je konec, véci,
které jsme si vmetli do tvare, se uz nedaly vzit zpatky. Nicméné
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i tenkrat jsme se dokazali usmifit. Lezeli jsme v objeti az do
svitani, smali jsme se té divce z Arles i tomu pianistovi a pro-
fesoru cytologie. JenzZe nas ted vydésilo, jak jsme riskovali,
ze jeden o druhého prijdeme. A myslim si, Ze to bylo tohle
leknuti, co nas okamzité primélo hledat n€jaky zptisob, jenz
by navzdycky stanovil nasi vzdjemnou zavislost.

Teresa prednesla opatrny navrh, fekla: udélejme to tak, ze
ja ti feknu néjaké svoje tajemstvi, které je tak hrozné, zZe jsem
si ho nikdy nezkusila vypraveét ani v duchu, a ty mi ale musis
sverit néjaké odpovidajici, néco, co kdyby se zjistilo, trvale by
té to znicilo. Usmala se na mé€, jako by mé vyzyvala k néjaké
hre, ale zdalo se mi, Ze ve skutecnosti je napjata jako struna.
Uzkost se okamzité zmocnila i mé&, udivilo mé& a znepokojilo,
ze by ona, ve tfiadvaceti letech, skutecné mohla mit tak nesdé-
liteIné tajemstvi. Ja jsem ho ve svych triatticeti mé€l a §lo o tak
trapny pribéh, Ze jsem zrudl, jen kdyz jsem na néj pomyslel,
upiral jsem zrak na $picky bot a Cekal, az ten neklid prejde.
Chvili jsme kolem toho krouzili, dohadovali jsme se, kdo se
svéti jako prvni.

,»Nejdriv ty,“ fekla a méla ten ironicky panovaény ton, ktery
nasadila pokazdé, kdyz prekypovala citem.

,,INe, nejdriv ty, musim posoudit, jestli je tvoje tajemstvi tak
strasné jako to moje.“

,»A pro¢ ja ti mam dtivérovat, a ty mné ne?“

»Protoze zndm svoje tajemstvi a prijde mi nemozné, zZe bys
i ty méla néjaké podobné nesdélitelné.

Nakonec po chvili pretahovani ustoupila, rozhor¢ilo ji pie-
devsim to — aspon myslim —, Ze bych ji nepovazoval za schop-
nou dopustit se nevyslovitelnych ¢int. Nechal jsem ji mluvit
bez prerusovani a nakonec jsem nedokazal pfijit na Zadny
vhodny komentar.

,No?“

,Je to hnus.“

,Ja jsem ti to rikala, ted je fada na tobé. A jestli mi budes
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vypravét néjakou hovadinu, odejdu a vickrat mé neuvidis.
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Svéril jsem se, nejdiiv utrzkovité, pak ¢im dal detailnéji,
nechtél jsem piestat mluvit, to ona mi fekla uz dost. Dlouze
jsem si povzdychl, fekl jsem:

,,Ted o mné vis to, co nikdy nikdo nezjistil.“

, Ity o mné.“

,UZ se nemuiZzeme rozejit, jsme skutecné jeden v rukou
druhého.“

,,Ano.“

,, Ty nejsi rada?“

Jsem.”

Byl to tviij napad.”

LJasné.“

,Mam té rad.“

,Ja tebe taky.“

,,Ale ja moc.“

,Ja strasné moc.“

O par dni pozdéji, bez hadani, naopak zdvotilymi formula-
cemi, které jsme mezi sebou nikdy nepouzivali, jsme si fekli,
ze nas vztah uz se vyCerpal, a po vzajemné dohodé jsme se
rozesli.

2.

Zpocatku jsem citil dlevu. Teresa, kdyz se to tak vezme, byla
nezkrotna a svarliva divka, kazda moje véta vyvolavala namit-
ku, kazda moje slabost sarkastickou poznamku. A to nepoci-
tam, Ze se nehadala jen se mnou, ale s kazdym, s prodavaci,
postovnimi tifedniky, méstskymi strazniky, policisty, sousedy,
prateli, na kterych mi zalezelo. Pti kazdé prilezitosti ke st¥etu
se mocné zachechtala, zné€lo to vesele, ale ve skutecnosti to
byl vztekly hrdelni zvuk, ktery udaval rytmus vétdm napécho-
vanym urazkami jako néjaka cézura. Nejméné dvakrat jsem
se popral s ltizou, ktera zapomnéla, Ze ma co do Cinéni s div-
kou. Ale pak presly dny, presly tydny, nahromadily se mésice
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bezcilného toulani a tileva zesldbla, zacalo se mi po ni styskat.
Nebo jsem spis pocitil, Ze prostor, ktery vykrouzila v garsonce,
kde jsme spolu bydleli, nebo ten vedle mé na ulici, v kiné, kde-
koli, byl prazdny, byl Sedivy. To je malér, fekl mi jednou jeden
kamarad, kdyz se clovék zamiluje do Zeny, ktera je ve vSech
nebyl zadna zdechlina, v Terese byla prekypujici Zivotni ener-
gie, a kdyz se vylila z biehtl, nedokézala ji zadrzet zadné hraz.
Tohle bylo krasné a schazelo mi to, obcas jsem ji zatouzil zas vi-
dét. Ale zrovna kdyZ jsem zacal presvédcovat sam sebe, Ze neni
nic $patného na tom ji zatelefonovat, narazil jsem na Nadiu.

O Nadie se nechci moc rozepisovat: byla skromna, velice
zdrzenliva, dokonce i kdyz tikala dobry den, nesmirn€ zdvo-
rila, Teresin pravy opak. Seznamil jsem se s ni ve §kole, méla
vystudovanou matematiku, chovala ambice vénovat se akade-
mické draze a tohle bylo jeji prvni ucitelské misto. Zpocatku
jsem si ji ani nevsiml, byla na hony vzdalena typu Zeny, ktery
meé pritahoval, jako by viibec nezapadala do doby politickych,
literarnich a erotickych hrdinstvi, jejiz neoddélitelnou soucas-
ti jsem se citil pied vztahem s Teresou, béhem néj i po ném.
Nicméné néco se mi na ni — téZko fict co, mozna rumeénec,
ktery nedokazala potlacit — tyden od tydne libilo ¢im dal vic
a zacal jsem kolem ni krouzit. Pravdépodobné jsem si myslel,
ze bych ji proti tomu sklonu rudnout mohl obrnit tim, ze ji
naucim piekracovat hranice v kazdém kontextu jejiho zivota,
slovné, a dokonce mozn4 i skutky. Teresu jsem nikdy nic ne-
naucil, trebaze byla o deset let mladsi nez ja, tfebaze to byla
moje studentka na gymnaziu, kde jsem dosud pracoval. A to
meé chvilemi plnilo hotkosti, zd4lo se, Ze se narodila jako hoto-
vy Clovék, zatimco Nadia byla zavirena v kruhu o miniaturnim
priimeéru, za jehoz hranice se nikdy neodvazila.

Nejdtiv jsem zacal zdvorilymi vétami, pak jsem nasadil Zer-
tovny ton, nakonec jsem ji o jedné prestavce pozval na kavu.
Kava za kavou, stal se z toho zvyk, vS§iml jsem si, Ze ji na ném
zalezi vic nez mné. Tak jsem jednou pockal par hodin, az dodéla
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