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1.

Láska, co říct, tolik se o ní mluví, ale já si myslím, že jsem tohle 
slovo nepoužíval moc často, dokonce mám dojem, že jsem ho 
nepoužil nikdy, třebaže jsem miloval, jistě že jsem miloval, mi-
loval jsem tak, až jsem ztratil hlavu i city. Láska – tak jak jsem 
ji poznal já – je totiž láva života v surové podobě, která roztaví 
kultivovaný život, je to erupce, jež smete pochopení i soucit, 
zdravý rozum i dobré důvody, geografii i historii, zdraví i ne-
moc, bohatství i chudobu, výjimku i pravidlo. Zůstane jen 
dychtění a to vás nutí kroutit se jako had na všechny strany, 
posedlost, na kterou není lék: kde zrovna teď je, kde není, co si 
myslí, co dělá, co řekla, jaký byl skutečný význam té věty, co mi 
zamlčuje, a jestli jí bylo dobře tak jako mně, a zda je jí i nadále 
dobře, když jsem teď daleko, nebo ji moje nepřítomnost osla-
buje tak jako mě ta její, jež mě deptá, bere mi veškerou energii, 
kterou mě naopak nabíjí její přítomnost, co jsem já bez ní, 
zaseknuté hodiny na rohu frekventované ulice, ach, její hlas, 
ach, být s ní, zkracovat vzdálenosti, vynulovat je, vymazat kilo-
metry, metry, centimetry, milimetry a mísit se, mást se, přestat 
být sám sebou, vlastně už teď mám pocit, že jsem nikdy nebyl 
sám sebou mimo ni, mimo její rozkoš, a to mě plní pýchou, to 
mě rozveseluje, a taky deprimuje, zaplavuje mě to smutkem, 
a znovu mě to nabíjí, elektrizuje, mám ji tak moc rád, ano, 
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nechci nic než její dobro, navždycky, ať se stane cokoli, i když 
mi uniká, i když miluje jiného, i když mě ponižuje, i když mě 
naprosto vyždímá, až mi nezůstane ani schopnost mít ji rád. 
Jaké absurdity se můžou přihodit v hlavě, přát si něčí dobro, 
a už ho nedokázat mít rád, přát někomu něco zlého, a přitom 
ho mít dál rád. Mně se to stalo, a proto jsem to slovo odsunul 
co možná nejdál, nevím, co si počít s andělskou, konejšivou, 
trylkující láskou, láskou, která očišťuje, s láskou patetickou: to 
proto, že je mi cizí, jsem ho v průběhu svého dlouhého života 
tak málo používal. Zato jsem užíval spoustu jiných slov – dy-
chtění, šílení, soužení, zatmění, potřeba, nutnost, toužení –, 
obávám se, že jich bylo až moc, lovím v pěti tisících letech psa-
ní a mohl bych tak pokračovat kdovíjak dlouho. Ale teď cítím 
potřebu přejít k Terese, to ona stále odmítala zůstat uvnitř té 
kombinace pěti písmen, a přitom se dožadovala, a dožaduje 
se dosud, tisíců a tisíců jiných.

Do Teresy jsem se zbláznil, už když sedávala v lavici u okna 
a byla to jedna z mých nejbystřejších studentek. Ale uvědomil 
jsem si to, teprve když mi rok po maturitě zavolala, jednoho 
krásného podzimního dne mi přišla naproti ke škole, na pro-
cházce mi vyprávěla o svém divokém vysokoškolském životě 
a zničehonic mě políbila. Ten polibek formálně zahájil náš 
vztah, který trval celkem tři roky a byl plný ve skutečnosti 
nikdy plně neukojené potřeby absolutního vlastnictví a tenzí, 
které končily urážkami, pláčem a kousavými výčitkami. Vzpo-
mínám na jeden večer na návštěvě u přátel, bylo nás sedm 
nebo osm. Seděl jsem vedle nějaké dívky původem z Arles, 
která byla v Římě jen pár měsíců a komolila italštinu tak svůd-
ným způsobem, že bych si nepřál poslouchat nic jiného než 
její hlas. Jenže mluvili všichni a zejména Teresa, která říkala 
tím svým obvyklým velkorysým způsobem velice inteligentní 
věci, a to s mimořádnou přesností. Musím připustit, že už pár 
měsíců mi ten její egocentrismus, kdy zvyšovala úroveň i toho 
nejfrivolnějšího plkání, začínal vadit, a proto jsem měl sklon ji 
často přerušovat nějakou ironickou poznámkou, ale ona mě 
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vždycky zpražila pohledem a říkala: promiň, ale teď mluvím 
já. Tenkrát jsem to s těmi poznámkami možná trochu přehnal, 
líbila se mi ta dívka z Arles a chtěl jsem se zalíbit i já jí. Teresa 
se na mě vztekle otočila, popadla nůž na chleba a zaječela: 
zkus mi ještě jednou skočit do řeči a já skočím a ufiknu ti ja-
zyk, a nejen ten. Pustili jsme se do sebe na veřejnosti, jako 
bychom tam byli sami, a já si dneska říkám, že tomu tak vážně 
bylo, tak moc jsme byli pohlceni jeden druhým v dobrém i ve 
zlém. Byli tam sice naši známí, byla tam ta dívka z Arles, ale šlo 
o bezvýznamné figury, důležitá byla jen nepřetržitá přitažlivá 
a odpudivá síla mezi námi. Bylo to, jako bychom se bezmezně 
líbili jeden druhému jen proto, abychom se mohli ujistit o tom, 
že se nesnášíme. Nebo naopak.

Samozřejmě nechyběla šťastná období, kdy jsme probírali 
všechno možné, žertovali jsme, já jsem ji lechtal, dokud mě 
dlouze nepolíbila, abych toho konečně nechal. Ale neměla 
dlouhého trvání, my sami jsme byli narušitelé našeho soužití. 
Vypadalo to, jako bychom byli přesvědčeni o tom, že násilí, 
s nímž jsme mezi sebe vytrvale vnášeli nesoulad, nás nakonec 
promění v ukázkový pár, ale ten cíl místo aby se přibližoval, 
tak se vzdaloval. Když jsem zjistil, protože mi to vyslepičila 
právě ta dívka z Arles, že Teresa byla viděna při více než důvěr-
ném chování s jedním známým churavým hrbatým akademi-
kem – zkažené zuby, nemocné oči, prsty jako pavoučí nožky, 
jimiž hrál na klimpr zbožňujícím studentkám –, zmocnil se 
mě vůči ní takový odpor, že jsem se vrátil domů a bez vysvět-
lení jsem ji popadl za vlasy, dovlekl jsem ji do koupelny, chtěl 
jsem osobně umýt každý milimetr jejího těla marseilleským 
mýdlem. Nekřičel jsem, mluvil jsem s ní s obvyklou ironií, ří-
kal jsem: já nejsem úzkoprsý, dělej si, co je ti libo, ale ne s tak 
nechutným mužem. A ona se vzpouzela, kopala kolem sebe, 
fackovala mě, škrábala mě, ječela, koukni se na sebe, co jsi ve 
skutečnosti zač, styď se, styď se.

Tehdy jsme se tak pohádali, až to vypadalo, že je konec, věci, 
které jsme si vmetli do tváře, se už nedaly vzít zpátky. Nicméně 
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i tenkrát jsme se dokázali usmířit. Leželi jsme v objetí až do 
svítání, smáli jsme se té dívce z Arles i tomu pianistovi a pro-
fesoru cytologie. Jenže nás teď vyděsilo, jak jsme riskovali, 
že jeden o druhého přijdeme. A myslím si, že to bylo tohle 
leknutí, co nás okamžitě přimělo hledat nějaký způsob, jenž 
by navždycky stanovil naši vzájemnou závislost.

Teresa přednesla opatrný návrh, řekla: udělejme to tak, že 
já ti řeknu nějaké svoje tajemství, které je tak hrozné, že jsem 
si ho nikdy nezkusila vyprávět ani v duchu, a ty mi ale musíš 
svěřit nějaké odpovídající, něco, co kdyby se zjistilo, trvale by 
tě to zničilo. Usmála se na mě, jako by mě vyzývala k nějaké 
hře, ale zdálo se mi, že ve skutečnosti je napjatá jako struna. 
Úzkost se okamžitě zmocnila i mě, udivilo mě a znepokojilo, 
že by ona, ve třiadvaceti letech, skutečně mohla mít tak nesdě-
litelné tajemství. Já jsem ho ve svých třiatřiceti měl a šlo o tak 
trapný příběh, že jsem zrudl, jen když jsem na něj pomyslel, 
upíral jsem zrak na špičky bot a čekal, až ten neklid přejde. 
Chvíli jsme kolem toho kroužili, dohadovali jsme se, kdo se 
svěří jako první.

„Nejdřív ty,“ řekla a měla ten ironicky panovačný tón, který 
nasadila pokaždé, když překypovala citem.

„Ne, nejdřív ty, musím posoudit, jestli je tvoje tajemství tak 
strašné jako to moje.“

„A proč já ti mám důvěřovat, a ty mně ne?“
„Protože znám svoje tajemství a přijde mi nemožné, že bys 

i ty měla nějaké podobně nesdělitelné.“
Nakonec po chvíli přetahování ustoupila, rozhořčilo ji pře-

devším to – aspoň myslím –, že bych ji nepovažoval za schop-
nou dopustit se nevyslovitelných činů. Nechal jsem ji mluvit 
bez přerušování a nakonec jsem nedokázal přijít na žádný 
vhodný komentář.

„No?“
„Je to hnus.“
„Já jsem ti to říkala, teď je řada na tobě. A jestli mi budeš 

vyprávět nějakou hovadinu, odejdu a víckrát mě neuvidíš.“
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Svěřil jsem se, nejdřív útržkovitě, pak čím dál detailněji, 
nechtěl jsem přestat mluvit, to ona mi řekla už dost. Dlouze 
jsem si povzdychl, řekl jsem:

„Teď o mně víš to, co nikdy nikdo nezjistil.“
„I ty o mně.“
„Už se nemůžeme rozejít, jsme skutečně jeden v  rukou 

druhého.“
„Ano.“
„Ty nejsi ráda?“
„Jsem.“
„Byl to tvůj nápad.“
„Jasně.“
„Mám tě rád.“
„Já tebe taky.“
„Ale já moc.“
„Já strašně moc.“
O pár dní později, bez hádání, naopak zdvořilými formula-

cemi, které jsme mezi sebou nikdy nepoužívali, jsme si řekli, 
že náš vztah už se vyčerpal, a po vzájemné dohodě jsme se 
rozešli.

2.

Zpočátku jsem cítil úlevu. Teresa, když se to tak vezme, byla 
nezkrotná a svárlivá dívka, každá moje věta vyvolávala námit-
ku, každá moje slabost sarkastickou poznámku. A to nepočí-
tám, že se nehádala jen se mnou, ale s každým, s prodavači, 
poštovními úředníky, městskými strážníky, policisty, sousedy, 
přáteli, na kterých mi záleželo. Při každé příležitosti ke střetu 
se mocně zachechtala, znělo to vesele, ale ve skutečnosti to 
byl vzteklý hrdelní zvuk, který udával rytmus větám napěcho-
vaným urážkami jako nějaká cézura. Nejméně dvakrát jsem 
se popral s lůzou, která zapomněla, že má co do činění s dív-
kou. Ale pak přešly dny, přešly týdny, nahromadily se měsíce 
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bezcílného toulání a úleva zeslábla, začalo se mi po ní stýskat. 
Nebo jsem spíš pocítil, že prostor, který vykroužila v garsonce, 
kde jsme spolu bydleli, nebo ten vedle mě na ulici, v kině, kde-
koli, byl prázdný, byl šedivý. To je malér, řekl mi jednou jeden 
kamarád, když se člověk zamiluje do ženy, která je ve všech 
ohledech živější než on. Ten kamarád měl pravdu: ačkoli jsem 
nebyl žádná zdechlina, v Terese byla překypující životní ener-
gie, a když se vylila z břehů, nedokázala ji zadržet žádná hráz. 
Tohle bylo krásné a scházelo mi to, občas jsem ji zatoužil zas vi-
dět. Ale zrovna když jsem začal přesvědčovat sám sebe, že není 
nic špatného na tom jí zatelefonovat, narazil jsem na Nadiu.

O Nadie se nechci moc rozepisovat: byla skromná, velice 
zdrženlivá, dokonce i když říkala dobrý den, nesmírně zdvo-
řilá, Teresin pravý opak. Seznámil jsem se s ní ve škole, měla 
vystudovanou matematiku, chovala ambice věnovat se akade-
mické dráze a tohle bylo její první učitelské místo. Zpočátku 
jsem si jí ani nevšiml, byla na hony vzdálená typu ženy, který 
mě přitahoval, jako by vůbec nezapadala do doby politických, 
literárních a erotických hrdinství, jejíž neoddělitelnou součás-
tí jsem se cítil před vztahem s Teresou, během něj i po něm. 
Nicméně něco se mi na ní – těžko říct co, možná ruměnec, 
který nedokázala potlačit – týden od týdne líbilo čím dál víc 
a začal jsem kolem ní kroužit. Pravděpodobně jsem si myslel, 
že bych ji proti tomu sklonu rudnout mohl obrnit tím, že ji 
naučím překračovat hranice v každém kontextu jejího života, 
slovně, a dokonce možná i skutky. Teresu jsem nikdy nic ne-
naučil, třebaže byla o deset let mladší než já, třebaže to byla 
moje studentka na gymnáziu, kde jsem dosud pracoval. A to 
mě chvílemi plnilo hořkostí, zdálo se, že se narodila jako hoto-
vý člověk, zatímco Nadia byla zavřená v kruhu o miniaturním 
průměru, za jehož hranice se nikdy neodvážila.

Nejdřív jsem začal zdvořilými větami, pak jsem nasadil žer-
tovný tón, nakonec jsem ji o jedné přestávce pozval na kávu. 
Káva za kávou, stal se z toho zvyk, všiml jsem si, že jí na něm 
záleží víc než mně. Tak jsem jednou počkal pár hodin, až dodělá 


