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Prolog (nekonečná kniha)

Byla to noc jako každá jiná. Převaloval jsem se 
ve žlutooranžových peřinách a  nemohl spát, 
protože jsem nedokázal vypnout hlavu. Myš
lenky se předbíhaly s obrazy a hlasům se ne
chtělo utichnout. Takhle už holt moje hlava 
funguje, že se toho v ní hodně děje. Abych měl 
pocit, že jde o smysluplné převalování, brouzdal 
jsem alespoň kalendářem, který mám kdoví
proč vypálený do paměti: toho a toho data bu
deš tam a tam, budeš tam s tím a tamtím, bude
te dělat tohle a  tamto, dostanete za to tolik 
a tolik… až jsem se přemístil (možná lépe řeče
no byl přemístěn) k dávným závazkům: musíš 
dopsat tu novelu ve stylu Borise Viana, Filipe… 
musíš se podruhé stát mistrem republiky ve 
slam poetry, Filipe… musíš založit další kape
lu, Filipe… musíš konečně vydat to absurdní 
drama, Filipe… musíš nějak vyřešit a  zpraco
vat Falknov, Filipe — tady jsem se zastavil a de
finitivně rezignoval na snahu usnout.

Nesčetněkrát jsem myslel na to, že by bylo 
mnohostranně výhodné nějak umělecky zpra
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covat téma města, kde jsem vyrostl a  strávil 
prvních dvacet let svého života, ale možná z le
nosti či spíše ze strachu, jaké démony bych vy
pustil z Pandořiny skříňky, jsem se tomu vyhý
bal a  neustále hledal elegantní důvody, proč 
potenciální dílo odložit: ještě není správný čas… 
ještě musíš dokončit básnickou sbírku, co dá
váš dohromady s Vladimírem Novotným… a ješ
tě ne, musíš dokončit sbírku slamových textů, 
co dáváš dohromady s  Ondrou Hrabalem… 
A kdy? No ještě ne, nejdřív musíš dokončit di
plomovou práci… Tentokrát se však onen hlas 
nenechal umlčet lacinými vytáčkami.

To mi vždycky připadalo zajímavé — jako 
kdyby každé dílo bylo již dávno hotové, jako 
kdyby už mělo vymyšlený vlastní jazyk a vlast
ní strukturu, název, jako kdyby už dopředu vě
dělo, kde jaká věta bude, kde se objeví ta která 
postava, jako kdyby každé dílo jen čekalo, až si 
jej autor všimne, a nutno říci, že dílo z Falkno
va přesně vědělo, co od svého autora vyžaduje: 
„…budou to vlastně takové krátké povídky, kaž
dá s pointou… a možná to ani pointu mít nemusí. 
Trošku jako Záviš nebo Charms. A budeš to psát 
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tak, jako kdyby to psal tvůj mladší bratr nebo 
tak něco. Prostě jako školáček. Aby to pochopil 
i talíř s krupicovou kaší. Musí to být naivní, beze
lstné, upřímné. Nesmíš tam lhát. Nebudeš tam 
lhát, rozumíš?“ apeloval hlas, který mi patřil 
i nepatřil. „Budeš to psát do malého sešitku ve 
formátu A6 a každá povídka zabere maximálně 
jednu stránku. Alespoň budeš mít jistotu, že neu
tečeš a že bude na papíře jen to, co tam má být. 
Žádné vykecávání. Žádný balast. Aby to, co napí
šeš, bylo skutečně důležité.“ A já rozkaz přijal, 
jelikož zněl logicky. 

„A ještě něco,“ dodal hlas. „Pro přehlednost se 
budou povídky jmenovat podle ulic města. Vznik
ne tak metoda, která ti pomůže se nezastavit. 
Bude to do stroje imaginace a vzpomínání přilé
vat palivo. A protože bys tu knihu mohl psát do
nekonečna, zastavíš se přesně u toho magického 
čísla, které oba známe, rozumíš?“ A já tomu ro
zuměl. 

Hlas utichl a já doufal, že už ke mně koneč
ně dorazí kýžený spánek… jenže nedorazil. Na
opak. Dostavilo se další pnutí a  další neklid 
a další řádka otazníků: kdy je ten správný čas 
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se rozepsat? kdy je ta správná nálada? a jaká 
nálada to má vlastně být? a  místo? na jakém 
místě psát svůj opus?

A já pochopil, že ten čas je právě teď, že na 
náladě nezáleží a že to místo je všude.
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Švabinského I.

Tady jsem vyrostl. Za domem topoly, před do
mem parkoviště, prolézačky a  hřiště. V  koru
nách těch topolů hnízdili netopýři. Kluci se  
mi smáli, protože jsem neuměl vyslovovat „r“, 
a tak jsem místo netopýr říkal netopýl. Bydleli 
jsme v  prvním patře, měli jsme okna na obě 
strany a měli jsme i balkón. Když ho Rodiče ne
chali zasklít, cítil jsem se pyšně.
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Závodu míru I.

Tady bydlela Babička G. a Děda V., tedy Tátovi 
rodiče. Děda V. byl proslulý falknovský kurev
ník, vyléčený alkoholik a doživotní komunista, 
Babička G. byla šílená. Nedokážu říct, jestli se 
tak narodila, anebo jí šílenství způsobil život 
s Dědou. Tipuju to na souběh obou vlivů.
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Marie Majerové I.

Tady bydlela Babička K. a Děda H. Děda H. sice 
není můj pravý děda, ale já ho tak beru. Můj 
pravý děda byl Děda F., ale toho jsem viděl je
nom jednou v životě, alespoň co se pamatuju. 
Bylo to tehdy, když mi donesl auto na ovládání. 
Hned jsem si ho vcelku oblíbil.
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Švabinského II.

O vchod vedle bydlel Temešvár. Měl z nás nej
větší přirození, pořád nám ho ukazoval, jako 
první souložil, jako první hulil trávu a jako prv
ní skončil ve vězení. Pár let nazpátek jsem ho 
potkal v Praze v Metropoli Zličín. Jel proti mně 
na eskalátoru a vážil zhruba o šedesát kilo víc 
než dřív. Vypadal trochu jako Jabba Hutt. 
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Švabinského III.

V  naší ulici bydleli i  bratři Pegasové. Jednou 
jsme se šli projít na rybník do Areálu zdraví. 
Byla zima a na rybníce led. Staršímu se tam za
bořila noha. Byl v  šoku, ale jakmile viděl, že 
Mladší je v ještě větším šoku, začal se strašně 
smát. Občas jsem měl pocit, že se vůbec nema
jí rádi.
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Závodu míru II.

Myslím, že se k sobě Děda V. a Babička G. ná
ramně hodili. Takovým zvráceným způsobem 
se bez sebe totiž nedokázali obejít. Děda V. byl 
typický sadista a Babička G. byla typická maso
chistka. Děda V. byl jednoznačně dominantní 
a Babička G. jednoznačně submisivní. Děda V. 
potřeboval svoji oběť a Babička G. svého tyra
na. Vrána k vráně, jak by řekl klasik. Ani jeden 
nebyl schopen přijmout odpovědnost za svůj 
život. Když si tyhle skutečnosti uvědomím, do
jde mi, že se asi nemůžu na svého Tátu kdoví
jak zlobit.
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Švabinského IV.

Mockrát jsem po Tátovi chtěl, aby mi kreslil 
obrázky neexistujících kapel, které v budouc
nosti založím. Vždycky jsem mu řekl, kdo z mých 
kamarádů bude v kapele, a na něm bylo vymys
let, kdo bude na co hrát. Jednou mě nakreslil 
jako plešatého baskytaristu. Naštval jsem se, 
že takhle to určitě nebude. Když na to teď vzpo
mínám, dochází mi, že nejčastějším průvodním 
jevem lidského života je omyl.
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Marie Majerové II.

Teta E. byla sestra Babičky K. Teta E. si vzala  
V. L. a Babička K. si vzala Dědu F., což byl můj 
pravý děda. Když se Babička K. a Děda F. roz
vedli, Babička K. si pak vzala Dědu H. První 
manžel Tety E., který se jmenoval V. L., se znal 
jak s Dědou F., tak s Dědou H. Ve Falknově se 
všichni znají. Někde jsem slyšel, že se takové 
situaci říká, že kámen šuká cihlu.
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Švabinského V.

Jednou jsem hrozně zlobil. Mamka mě vykou
paného a  v  pyžamu posadila na pračku a  vy
hrožovala, že jestli nepřestanu, vrátí mě zpátky 
do vany, ve které ještě stále byla voda. Nevěřil 
jsem, že by něco takového dokázala, a  proto 
jsem s dováděním nepřestal. Potom mě donuti
la uvěřit. Chápal jsem to jako velkou zradu.


