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Prolog (nekonečná kniha)

Byla to noc jako každá jiná. Převaloval jsem se 
ve žlutooranžových peřinách a  nemohl spát, 
protože jsem nedokázal vypnout hlavu. Myš­
lenky se předbíhaly s obrazy a hlasům se ne­
chtělo utichnout. Takhle už holt moje hlava 
funguje, že se toho v ní hodně děje. Abych měl 
pocit, že jde o smysluplné převalování, brouzdal 
jsem alespoň kalendářem, který mám kdoví­
proč vypálený do paměti: toho a toho data bu­
deš tam a tam, budeš tam s tím a tamtím, bude­
te dělat tohle a  tamto, dostanete za to tolik 
a tolik… až jsem se přemístil (možná lépe řeče­
no byl přemístěn) k dávným závazkům: musíš 
dopsat tu novelu ve stylu Borise Viana, Filipe… 
musíš se podruhé stát mistrem republiky ve 
slam poetry, Filipe… musíš založit další kape­
lu, Filipe… musíš konečně vydat to absurdní 
drama, Filipe… musíš nějak vyřešit a  zpraco­
vat Falknov, Filipe — tady jsem se zastavil a de­
finitivně rezignoval na snahu usnout.

Nesčetněkrát jsem myslel na to, že by bylo 
mnohostranně výhodné nějak umělecky zpra­
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covat téma města, kde jsem vyrostl a  strávil 
prvních dvacet let svého života, ale možná z le­
nosti či spíše ze strachu, jaké démony bych vy­
pustil z Pandořiny skříňky, jsem se tomu vyhý­
bal a  neustále hledal elegantní důvody, proč 
potenciální dílo odložit: ještě není správný čas… 
ještě musíš dokončit básnickou sbírku, co dá­
váš dohromady s Vladimírem Novotným… a ješ­
tě ne, musíš dokončit sbírku slamových textů, 
co dáváš dohromady s  Ondrou Hrabalem… 
A kdy? No ještě ne, nejdřív musíš dokončit di­
plomovou práci… Tentokrát se však onen hlas 
nenechal umlčet lacinými vytáčkami.

To mi vždycky připadalo zajímavé — jako 
kdyby každé dílo bylo již dávno hotové, jako 
kdyby už mělo vymyšlený vlastní jazyk a vlast­
ní strukturu, název, jako kdyby už dopředu vě­
dělo, kde jaká věta bude, kde se objeví ta která 
postava, jako kdyby každé dílo jen čekalo, až si 
jej autor všimne, a nutno říci, že dílo z Falkno­
va přesně vědělo, co od svého autora vyžaduje: 
„…budou to vlastně takové krátké povídky, kaž­
dá s pointou… a možná to ani pointu mít nemusí. 
Trošku jako Záviš nebo Charms. A budeš to psát 
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tak, jako kdyby to psal tvůj mladší bratr nebo 
tak něco. Prostě jako školáček. Aby to pochopil 
i talíř s krupicovou kaší. Musí to být naivní, beze­
lstné, upřímné. Nesmíš tam lhát. Nebudeš tam 
lhát, rozumíš?“ apeloval hlas, který mi patřil 
i nepatřil. „Budeš to psát do malého sešitku ve 
formátu A6 a každá povídka zabere maximálně 
jednu stránku. Alespoň budeš mít jistotu, že neu­
tečeš a že bude na papíře jen to, co tam má být. 
Žádné vykecávání. Žádný balast. Aby to, co napí­
šeš, bylo skutečně důležité.“ A já rozkaz přijal, 
jelikož zněl logicky. 

„A ještě něco,“ dodal hlas. „Pro přehlednost se 
budou povídky jmenovat podle ulic města. Vznik­
ne tak metoda, která ti pomůže se nezastavit. 
Bude to do stroje imaginace a vzpomínání přilé­
vat palivo. A protože bys tu knihu mohl psát do­
nekonečna, zastavíš se přesně u toho magického 
čísla, které oba známe, rozumíš?“ A já tomu ro­
zuměl. 

Hlas utichl a já doufal, že už ke mně koneč­
ně dorazí kýžený spánek… jenže nedorazil. Na­
opak. Dostavilo se další pnutí a  další neklid 
a další řádka otazníků: kdy je ten správný čas 
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se rozepsat? kdy je ta správná nálada? a jaká 
nálada to má vlastně být? a  místo? na jakém 
místě psát svůj opus?

A já pochopil, že ten čas je právě teď, že na 
náladě nezáleží a že to místo je všude.
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Švabinského I.

Tady jsem vyrostl. Za domem topoly, před do­
mem parkoviště, prolézačky a  hřiště. V  koru­
nách těch topolů hnízdili netopýři. Kluci se  
mi smáli, protože jsem neuměl vyslovovat „r“, 
a tak jsem místo netopýr říkal netopýl. Bydleli 
jsme v  prvním patře, měli jsme okna na obě 
strany a měli jsme i balkón. Když ho Rodiče ne­
chali zasklít, cítil jsem se pyšně.
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Závodu míru I.

Tady bydlela Babička G. a Děda V., tedy Tátovi 
rodiče. Děda V. byl proslulý falknovský kurev­
ník, vyléčený alkoholik a doživotní komunista, 
Babička G. byla šílená. Nedokážu říct, jestli se 
tak narodila, anebo jí šílenství způsobil život 
s Dědou. Tipuju to na souběh obou vlivů.
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Marie Majerové I.

Tady bydlela Babička K. a Děda H. Děda H. sice 
není můj pravý děda, ale já ho tak beru. Můj 
pravý děda byl Děda F., ale toho jsem viděl je­
nom jednou v životě, alespoň co se pamatuju. 
Bylo to tehdy, když mi donesl auto na ovládání. 
Hned jsem si ho vcelku oblíbil.
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Švabinského II.

O vchod vedle bydlel Temešvár. Měl z nás nej­
větší přirození, pořád nám ho ukazoval, jako 
první souložil, jako první hulil trávu a jako prv­
ní skončil ve vězení. Pár let nazpátek jsem ho 
potkal v Praze v Metropoli Zličín. Jel proti mně 
na eskalátoru a vážil zhruba o šedesát kilo víc 
než dřív. Vypadal trochu jako Jabba Hutt. 
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Švabinského III.

V  naší ulici bydleli i  bratři Pegasové. Jednou 
jsme se šli projít na rybník do Areálu zdraví. 
Byla zima a na rybníce led. Staršímu se tam za­
bořila noha. Byl v  šoku, ale jakmile viděl, že 
Mladší je v ještě větším šoku, začal se strašně 
smát. Občas jsem měl pocit, že se vůbec nema­
jí rádi.
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Závodu míru II.

Myslím, že se k sobě Děda V. a Babička G. ná­
ramně hodili. Takovým zvráceným způsobem 
se bez sebe totiž nedokázali obejít. Děda V. byl 
typický sadista a Babička G. byla typická maso­
chistka. Děda V. byl jednoznačně dominantní 
a Babička G. jednoznačně submisivní. Děda V. 
potřeboval svoji oběť a Babička G. svého tyra­
na. Vrána k vráně, jak by řekl klasik. Ani jeden 
nebyl schopen přijmout odpovědnost za svůj 
život. Když si tyhle skutečnosti uvědomím, do­
jde mi, že se asi nemůžu na svého Tátu kdoví­
jak zlobit.
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Švabinského IV.

Mockrát jsem po Tátovi chtěl, aby mi kreslil 
obrázky neexistujících kapel, které v budouc­
nosti založím. Vždycky jsem mu řekl, kdo z mých 
kamarádů bude v kapele, a na něm bylo vymys­
let, kdo bude na co hrát. Jednou mě nakreslil 
jako plešatého baskytaristu. Naštval jsem se, 
že takhle to určitě nebude. Když na to teď vzpo­
mínám, dochází mi, že nejčastějším průvodním 
jevem lidského života je omyl.
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Marie Majerové II.

Teta E. byla sestra Babičky K. Teta E. si vzala  
V. L. a Babička K. si vzala Dědu F., což byl můj 
pravý děda. Když se Babička K. a Děda F. roz­
vedli, Babička K. si pak vzala Dědu H. První 
manžel Tety E., který se jmenoval V. L., se znal 
jak s Dědou F., tak s Dědou H. Ve Falknově se 
všichni znají. Někde jsem slyšel, že se takové 
situaci říká, že kámen šuká cihlu.
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Švabinského V.

Jednou jsem hrozně zlobil. Mamka mě vykou­
paného a  v  pyžamu posadila na pračku a  vy­
hrožovala, že jestli nepřestanu, vrátí mě zpátky 
do vany, ve které ještě stále byla voda. Nevěřil 
jsem, že by něco takového dokázala, a  proto 
jsem s dováděním nepřestal. Potom mě donuti­
la uvěřit. Chápal jsem to jako velkou zradu.


