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Našim matkám a otcům
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SEZNAM OSOB

HENNY A JEJÍ PŘÍBUZNÍ

Henny Lührová, rozená Godhusenová
Ročník 1900. V osmačtyřiceti letech má Henny za 
sebou několik životních zvratů. Její první man-

žel Lud Peters zemřel již v roce 1926 při doprav-

ní nehodě. Se svým druhým mužem, učitelem 
národní školy Ernstem Lührem, se Henny mezi-

tím rozvedla. Své povolání porodní asistentky 
na ženské klinice Finkenau naproti tomu stále 
ještě miluje. 

Else Godhusenová
Hennyina matka je vdovou od té doby, co její 
manžel Heinrich zemřel za první světové války.

Marike Uteschová, rozená Petersová
Ročník 1922. Hennyina dcera z manželství s Lu-

dem. Mladá lékařka je provdána za svou dětskou 
lásku Thiese. Thies se po návratu z Ruska uchá-

zel o místo v nově založeném Severozápadním 
německém rozhlase (NWDR), kde má nyní na 
starosti zábavnou hudbu.
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Klaus Lühr
Ročník 1931. Hennyin syn z druhého manžel-
ství. S otcem není v kontaktu od chvíle, kdy se 
Klaus o svých šestnáctých narozeninách přiznal, 
že miluje chlapce. Aby unikl skládacímu lůžku 
u své babičky Else, žije Klaus už nějaký čas u lé-

kaře Thea Ungera, který se stal jeho otcovským 
přítelem.

Theo Unger
Také v Hennyině životě hraje tento lékař čím dál 
důležitější roli. Theo pochází z lékařské rodiny 
z Duvenstedtu, kde užitková zahrada jeho mat-
ky Lotte udržovala přátele z kliniky Finkenau 
během válečných let naživu. Theovo manželství 
s Elisabeth je rozvedeno, ona již v roce 1945 ode-

šla s anglickým kapitánem Davidem Bernardem 
do Bristolu.

LINA A JEJÍ OKOLÍ

Lina Petersová
Ročník 1899. Zůstává Hennyinou švagrovou, 
i když její bratr Lud je již dávno po smrti. Tato 
přívrženkyně reformní pedagogiky již nepra-

cuje jako učitelka. Mezitím vede spolu s přáteli 
vzkvétající knihkupectví Landmann, pojmeno-

vané v upomínku na přítele Kurta Landmanna, 
lékaře na klinice Finkenau, který si v roce 1938 
vzal život poté, co nacisté tomuto židovskému 
lékaři odňali aprobaci.

Louise Steinová
Linina dlouholetá životní družka, milující kok-

tejly. Dříve pracovala jako dramaturgyně v diva-

dle Thalia, nyní patří mezi majitele knihkupectví 
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Landmann. Její otec Joachim Stein se mezitím 
stejně jako ona odstěhoval z Kolína nad Rýnem 
k Alsteře do Hamburku.

Momme Siemsen
Svému řemeslu se knihkupec z Dagebüllu vyu-

čil v hamburském knihkupectví Heymann. Ny-

ní provozuje vlastní knihkupectví spolu s Linou 
a Louise. Soukromě se vázat je pro něj obtížněj-
ší, proto stále ještě střídá přítelkyně, s nimiž žije 
v Gustině penzionu v Johnsově aleji.

IDA A JEJÍ OKOLÍ

Ida Yanová, rozená Bungeová
Ročník 1901. Od svého rozvodu s bankéřem 
Friedrichem Campmannem žije také Ida v Gusti-
ně penzionu, společně se svou velkou láskou, 
Číňanem Tianem Yanem, který vede jednu ham
burskou kancelář obchodního podniku s kávou, 
a se svou dcerou Florentinou (ročník 1941), která 
se již jako dítě nadchla pro módu a sní o dráze 
fotomodelky.

Guste Kimrathová
Životní družka Idina zesnulého otce Carla Chris
tiana Bungeho. Tato majitelka penzionu s velkým 
srdcem je stále ještě ochotná přijímat ve své zdě-

děné vile v Johnsově aleji cizí kuřátka.

KÄTHE A JEJÍ PŘÍBUZNÍ

Käthe Odefeyová, rozená Laboeová
Od chvíle, kdy Käthe a její matku Annu odvedlo 

v lednu 1945 gestapo, přátelé nevědí, zda Käthe 
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ještě žije. Henny si je sice jistá, že Käthe zahlédla 
na Silvestra roku 1948 v tramvaji, ale Theo Un-

ger to diagnostikuje jako „halucinaci vzniklou 
z naděje“, a tak i Henny začíná postupně pochy-

bovat. Pokud přítelkyně ještě žije, proč se tedy 
u ní neohlásí?

Rudi Odefey
Kätin manžel, s nímž se kdysi seznámila v So-

cialistické dělnické mládeži. Rovněž nezvěstný 
v důsledku války. Přátelé se domnívali, že ten-

to milovník básní je po smrti, dokud se k nim 
z jednoho zajateckého tábora na Urale nepro-

nikl náznak, že žije. Četné dotazy u vyhledáva-

cí služby Červeného kříže však nepřinesly žád-

ný výsledek.

Alessandro Garuti
Rudiho pozdě nalezený otec. Bývalý kulturní ata-

šé italského vyslanectví v Berlíně se opakovaně 
vydává na dlouho cestu ze San Rema do Ham-

burku, aby po svém synovi pátral.
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BŘEZEN 1949

Psí štěkot zněl z takové blízkosti, že Theo přistoupil k oknu 
a podíval se do zahrady. Tam nebylo po jaru ani potuchy, 

měli za sebou ledovou zimu a první březnové dny cestu k ja-

ru dosud nenašly. Jen vrabci cvrlikali v holém javoru a nene-

chali se rušit ani hlubokým psím hlasem.
Rušila snad jeho? Doga patřila sousedům, kteří se počátkem 

roku nastěhovali do vedlejšího domu. Příjemní lidé, příbuzní 
zesnulého předchozího majitele. V těchhle dobách bylo velké 
štěstí, když měl člověk nad hlavou téměř nepoškozenou stře-

chu. Štěstí pro něj. Pro Hennyina syna Klause, který u něho 
žil. I pro rodinu odvedle.

Ne. Thea Ungera nerušil štěkot, i když dosud se žádnými 
psy nikdy nežil, ani ve venkovském Duvenstedtu, kde vyrůs-

tal, ani v letech manželství s Elisabeth tady v Körnerově ulici 
poblíž Alstery. Přitom by se nějaký elegantní pes k ženě, s níž 
byl ženatý čtyřiadvacet let, velice hodil.

Opakovaně se zabýval myšlenkou, že vůbec není pozdě na 
nové začátky, proč si tedy nevzít do domu trochu rozruchu 
a štěkotu? Vždyť právě ticho bylo tím, co Thea rušilo. To se pak 
dovnitř vplížily stíny a vyprávěly o těch, kteří zde už nebyli.

Nyní však vnikl do tohoto odpoledne další nápadný zvuk. 
Vysoké zatroubení automobilu, takřka fanfára. Theo odstavil 
sklenku na stolek vedle koženého křesla. Na chodbě potkal 
Klause, který sešel ze svého pokoje v horním poschodí, aby 
otevřel domovní dveře. „Senzační fáro,“ prohodil Klaus. „Jen 
se na něj podívej. Právě zastavilo před námi.“

Když Theo uviděl z auta vystupovat Garutiho, sotva věřil 
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vlastním očím. Alessandro Garuti zestárl jako oni všichni, ale 
přesto to byl stále ještě onen důvěrně známý vynikající zjev.

„La brava,“ řekl Garuti a pohladil kryt motoru staré alfy ro-

meo, která ho dopravila ze San Rema přes Nice, Lyon a Alsas-

ko až do Hamburku.
„Una sorpresa.“ Celý rozesmátý došel k Theovi a objal ho. 

Také Ital konstatoval, že se jeho starý přítel sotva změnil, bylo 
to jejich první poválečné setkání. Připadalo mu však nezvyklé 
nevidět vedle Thea stát Elisabeth. I když Garuti z telefonátů 
dávno věděl, že Thea opustila již v létě 1945 a odešla s jedním 
anglickým kapitánem do Bristolu.

Nyní stál vedle Thea mladý muž, díky němuž jeho přítel 
nežil tak osaměle. Klaus. Velice krátké a rázné jméno. Ales-

sandro Garuti miloval němčinu, ale občas mu připadala po-

někud jednoslabičná. Rodolfo mu znělo, jako by je zazpíval. 
Rudi. Jeho syn a dědic.

Garuti vstoupil do jednopatrové městské vily s vikýřový-

mi okny a s růžovým loubím u vchodu. Jak bylo příjemné to 
všechno znovu vidět. Minulý rok dosáhl sedmdesátky a dou-

fal, že bude žít ještě dlouho, aby si užil mír. Teprve v roce 1940 
se dozvěděl, že je otcem už dávno dospělého syna. Rudi válku 
přežil, byl však ještě prigioniero di guerra a seděl v ruském za-

jetí v táboře na Urale. Kéž by se už konečně vrátil.
„To je skutečně překvapení, Alessandro. Očekávali jsme tě 

až v květnu, ne teď v chladném předjaří,“ prohodil Theo, když 
ve třech vstoupili do salonu. 

„Já jsem to déle prostě nevydržel. Z Německa se mi možná 
podaří navázat kontakt s Rudim.“

Theo Unger si říkal, že si penzionovaný diplomat a bývalý 
kulturní atašé italského vyslanectví v Berlíně dělá příliš vel-
ké naděje, mlčel však a místo toho na uvítanou naléval dobře 
temperované lehké červené víno od řeky Áry.

K smutným pravdám dospívají dost brzy. Také Rudiho žena 
Käthe a její matka Anna jsou od konce války nezvěstné. Byly 
dny, kdy se Theo obával, že se Henny mýlila, když se domní-
vala, že na Silvestra loňského roku zahlédla svou přítelkyni 
za oknem tramvaje linky 18. Käthe totiž nebyla k nalezení.
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„Tak vy máte psa,“ prohodil Alessandro Garuti, který přešel 
k oknu a díval se do zadní zahrady.

Theo a Klaus přistoupili blíž a nestačili se divit. Doga tam 
stála na jednom záhoně a vrtěla ocasem. Dokázala snad pře-

skočit přes ty vysoké keře?
„Goliáši,“ ozval se hlas ze sousední zahrady. 
Pes se na ně ještě jednou ohlédl a vydal se na zpáteční ces-

tu keři zimostrázu. Vypadalo to, že si tam Goliáš vybudoval 
trvalý průchod.

„Il cane ha sorriso,“ řekl Garuti. Ten pes se usmíval.

Henny měla tuto březnovou neděli službu na porodním sále. 
Dnes se rodili samí chlapci, jeden z divů poválečné přírody. 
Mužské pokolení se ze všech sil snažilo nahradit velké ztráty, 
které utrpělo na bitevních polích všech zemí.

Henny Lührová vložila maličkého do matčiny náruče. Prv-

ní seznámení, než se novorozenec dostal do místnosti pro ko-

jence. V těchto okamžicích bývaly ženy často příliš vyčerpané, 
ale mnohé nechtěly človíčka, kterého právě přivedly na svět, 
vůbec vrátit. Domácí porod sice vytvářel důvěru mezi obě-

ma stranami mnohem rychleji, ale skrýval také větší rizika.
Její matka Else ji porodila ještě doma, Hennyinu otci tenkrát 

v kuchyni samým rozčilením vypadla z ruky cukřenka. „Tak 
to bude holka,“ řekla porodní bába a vzala z kamen hrnec 
s horkou vodou. Hennyina dcera Marike přišla naproti tomu 
na svět v roce 1922 na klinice Finkenau, jejíž porodnice měla 
již tehdy výbornou pověst. A také Klaus se o devět let později 
narodil zde. Teď však přicházela na svět nová poválečná ge-

nerace, již – doufejme – čekal vstup do trvale mírových časů.
Henny krátce pohlédla na velké hodiny na stěně porodní-

ho sálu. Směna jí brzy skončí, a pak bude moct vzít brambo-

rový salát z ledničky v kuchyňce sesterny a odjet ke Klausovi 
a Theovi. Žádná oklika přes Schubertovu ulici, kde opět žila 
u matky od chvíle, kdy byl její vlastní byt zničen za nocí plných 
náletů v červenci 1943. Kdyby se tam na chvíli zastavila, Else 
by si zase stěžovala, že s ní nechce strávit večer.

Sedmnáctiletý Klaus měl vlastní pokoj v Theově domě. Theo 
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by byl rád, kdyby se také Henny hned přistěhovala, jenže ona 
nechtěla aspoň jednou v životě nic uspěchat. Vždyť všechno 
probíhalo až příliš rychle. Především láska.

Viděla, že Gisela bere novorozeného chlapce, aby ho odnesla 
do pokoje kojenců. Plodové lůžko vyšlo už po deseti minutách, 
komplikace se daly sotva očekávat, ale aby měla Henny úpl-
nou jistotu, bude Gisela matku ještě půldruhé hodiny sledo-

vat. Tato mladá porodní asistentka Henny čímsi připomínala 
její kamarádku Käthe, i když měla Gisela Suhrová poněkud 
narudlé blond vlasy a také pihy. Podobala se jí nejspíš tím, že 
byla taky ztřeštěná. „Chodící odmluva“, tak nazval před mno-

ha lety mladý doktor Unger Käthe, když se začínala společně 
s Henny učit porodní asistentkou na klinice Finkenau.

Včera zahlédla, jak Gisela nechala ve své nákupní tašce zmi-
zet kus mýdla značky Sunlicht. Mýdlo bylo přece majetkem 
kliniky, jenže Gisela si zřejmě nevšimla, že ji někdo pozoruje.

Käthe dříve kradla nahoře v kuchyňce soukromého oddě-

lení čokoládové vločky a malé balíčky s porcí másla. Henny 
o tom celá léta věděla, a přesto mlčela.

Ne. Na Silvestra se nemýlila. I když si to Theo stále myslel. 
Käthe v té tramvaji byla a setkaly se očima. Jenže Henny ne-

stihla do vozu nastoupit, ten okamžik byl příliš překvapivý 
a znamení k odjezdu už dávno zaznělo; dodnes jí to zvonění 
zní v uších. Bezmocný běh za tramvají po mokrých kočičích 
hlavách, ale vůz linky 18 už Mundsburský most opustil.

„Halucinace,“ namítal Theo. „Halucinace vzniklá z naděje.“ 
Ale Henny stále ještě viděla úlek v Kätiných očích. Nejednalo 
se o žádný smyslový klam. Proč se její přítelkyně lekla, když 
se konečně zase jednou viděly? Od svých sedmi let se vzájem-

ně provázely životem. Proč za ní Käthe po tom nečekaném 
setkání nepřišla? Proč se skrývá? V celém Hamburku nebylo 
po Käthe ani stopy.

Mezitím uplynuly leden, únor a třináct dní března. Myš-

lenka, že Käthe přežila nejen Neuengamme, ale po evakuaci 
koncentračního tábora také pochody smrti, zpočátku v Henny 
vyvolala úchvatný pocit štěstí. Nyní se však ozýval jen zmatek 
a také předtucha, kterou si nechtěla připouštět.
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Dveře se otevřely, Gisela se vracela s doktorem Geertsem 
do porodního sálu.

„Můžu vás svézt, Henny? Jedu do Winterhude a mohl bych 
vás vysadit na rohu Körnerovy ulice.“ Geerts tu působil již 
dlouho, téměř tak dlouho jako Theo, který už celá léta patřil 
k vedoucím lékařům, i když měl zřejmě malou šanci stát se 
šéfem kliniky. Možná proto, že nevěřil na hierarchie.

„Odkud víte, že chci právě tam?“ zeptala se Henny.
„To je jen takové tušení,“ odpověděl Geerts s úsměvem.

Hennyina tvář ve studeném větru zčervenala, třebaže pěší 
cesta k Theovu domu byla krátká. Kdyby neabsolvovala větší 
část cesty v Geertsově novém fordu, zanechalo by toto před-

jaří v jejích řasách jinovatku. Klaus ji uvítal u dveří a vzal 
od ní klíče. „Máme hosta, mami,“ hlásil. „Z Itálie přijel Ales
sandro Garuti.“ A tu už vstoupil do chodby Theo, po mohl 
Henny z kabátu, vzal ji za ruku a dovedl do salonu. Garuti 
vstal a přešel k ní.

Je to poněkud trapný okamžik, když je člověk zcela překva-

pivě představen velkému ctiteli první Theovy manželky, vždyť 
Elisabeth měla proti ní mnohem větší lesk a eleganci. Distingo-

vaný signor Garuti, který tu před Henny stál, však byl Rudiho 
otec a tchán jeho Käthe, a to ji zbavovalo rozpaků.

Elisabetinu ruku by byl nejspíš políbil, ale Henny byla ráda, 
že tu její pouze pevně stiskl a potřásl jí. Srdečné a vřelé přijetí. 
Hned měla pocit, že je Alessandro Garuti přitažlivý, Garuti, kte-

rý jí tolik připomínal Rudiho. Kéž by taky ten byl zase s nimi. 
Když se pak posadili ke stolu a jedli, vzápětí přišla řeč na 

Rudiho, Käthe a Annu. O letmém setkání onoho časného sil-
vestrovského večera Garuti věděl.

„Předpokládám, že jste neopomněli žádné oficiální místo 
v tomto městě,“ řekl a vzpomínal na den, kdy navštívil matri-
ku hamburské čtvrti Neustadt, aby si prohlédl rejstřík porodů 
ročníku 1900, a dozvěděl se tak o narození svého syna – a také 
o úmrtí Rudiho matky Therese.

„Oběhli jsme všechny místní úřady,“ ujistil ho Klaus.
„Nikde není hlášená. Ani v okolí Hamburku,“ dodal Theo.
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„A proto si taky nemohla vyzvedávat žádné potravinové 
lístky,“ připomněla Henny. Jak by tak mohla Käthe přežít?

Každý mlčky hleděl do svého talíře.
„Käthe byla v tramvaji.“ Hennyin hlas zněl jako zapřísahání.
„Je vůbec momentálním velitelem města Hamburku Henry 

Vaughan Berry?“ zeptal se Garuti.
„Ty ho znáš?“ Theo se na Garutiho překvapeně podíval.
„Jeden můj starý přítel s ním studoval v Cambridgi. To bylo 

ještě před první válkou, ale dlouho spolu zůstali ve spojení.“
„Co by měl Berry asi vědět?“ zajímal se Klaus.
„Paglie,“ povzdechl si Garuti. „Nic než stébla.“

Else Godhusenová si ten tip přečetla v Kluge Hausfrau, Chytré 
hospodyni, plátku, který jí obchodník přistrčil přes prodejní 
pult. Nic nestál a byly v něm samé zajímavé věci. Taky rada, 
jak lze překonat osamělost, když člověk sedí večer doma sám.

Prostě se chovat, jako kdyby měl přijít na návštěvu čínský 
císař. Upravit se. Přes voskované plátno natáhnout ubrus. Pak 
vzít k svátečnímu nádobí jednu z broušených sklenek. Pozved-

nout sklenku s rýnským vínem za čtyři marky pětadevadesát 
a sníst ruské vejce se lžičkou kaviárové náhražky. 

A člověk sedí sám, říkala si Else a zlobila se kvůli majonéze 
na své hedvábné halence. Nepomáhalo ani rádio, které by si 
člověk měl zapnout, a dokonce ani pestrý večer v Severozá-

padním německém rozhlase. I když to vysílání vytvořil Thies, 
manžel její vnučky Marike.

Nyní jí bylo jedenasedmdesát a už čtyřiatřicet let byla vdovou. 
Válečnou vdovou. Těch teď bylo zase hodně, a tentokrát kromě 
toho i válečných nevěst. Takové hloupé slovo. Jako kdyby se 
chtěly provdat za válku, nikoli za Angličana nebo Američana.

Else vstala a vzala ze skříňky mýdlo. Nejlepší bude, když si ha-

lenku svlékne a vezme si zástěru. Ty další tipy z Chytré hospodyně 
byly užitečnější. Dubová kůra proti omrzlinám. Nebo návod na 
košili pro chlapce. Ale na uvedené míry byl teď Klaus moc velký.

Bylo už dlouho po desáté, a Henny pořád nikde. Ten dok-

tor Unger je fajnový pán, ale poměr, který ti dva mají, se nedá 
nazvat slušným. Dříve se lidé hned vzali. Ani od Henny se jí 
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to nelíbí. To, že Klaus bydlel u doktora, místo aby spal u ní na 
skládacím lehátku v obývacím pokoji, bylo určitě dobré a pěk-

né, a Klaus se taky od chvíle, kdy měl vlastní pokoj, mnohem 
líp učil. Jenže rodina má být přece pospolu, vždyť mnozí jíní 
přebývají ve sklepních doupatech, kde táhne, a taky to vydrží.

Else Godhusenová drhla mastnou skvrnu a byla při tom čím 
dál nevrlejší. Možná by pomohl koňak. Ale ne té halence, ta 
už brzy visela mokrá na ramínku. Else odešla do obývacího 
pokoje a vzala ze skříně koňakovou sklenku, příjemné ovzdu-

ší tohoto večera se nemělo zcela vytratit. Nalila si jaksepatří 
a vrátila se ke kuchyňskému stolu.

Kde jen ta Käthe je, Henny ji přece viděla. V bytě Laboeových 
teď žila rodina, která přišla o byt po náletu. Ženyuprchlice už 
odtáhly dál. Else vrtěla hlavou. Napadal ji už jen Ernst, muž, 
s nímž se Henny rozvedla. Taky taková novota. Rozvod.

Proč se ta Käthe neohlásí? Ví přece, kde může Henny hle-

dat. Else si nalila ještě sklenku koňaku.
A tu jí před očima vyvstal obrázek z ledna 1945, jak stál 

Ernst u okna a neustále se díval naproti k Laboeovým. Jenže 
jak by to mělo souviset s Kätinou nepřítomností?

Symfonie hrůzy v prvních dnech evakuace z tábora. Chladné 
hlasy příslušníků SS. Hoďte sebou, pakáži proklatá. Výstřely 
z pistole. Šourání bot těch, kdo ještě měli boty, často jen kusy 
dřeva pevně přivázané k noze. Postupné umlkání zbědova-

ných během tohoto pochodu.
Za nekonečných nocí viděla Käthe před sebou silnici jako 

dlouhou šedivou stuhu beznaděje. Zůstaly tam poslední síly, 
její duše potom už sotva existovala.

A přesto se jí podařilo se z této strašidelné družiny vzdálit. 
Vklouzla do příkopu u silnice, schovala se ve křoví, aby se poz-

ději, když se průvod vězňů na své cestě do záchytného tábo-

ra Sandbostel už dostatečně vzdálil, ve tmě doplížila k boudě, 
která stála osamělá v pusté krajině. 

Pokus o přežití. Kdesi mezi Hamburkem a Brémami.
Käthe se zasmála chabým chraplavým smíchem, kterému 

přivykla. Proč se celý ten přízrak dnes večer znovu objevil? 
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Protože přišla o práci, doktor byl odhalen a zatčen? Lékař, 
který pomáhal ženám zbavit se nechtěných dětí. Jméno své 
asistentky neprozradil. Ještě ne.

Od porodní asistentky k pomocnici andělíčkáře. Rudi. Kdy-

bys to věděl, obracel by ses v hrobě. Jenže kde je pohřbený? 
Někde v Rusku? Před branami Berlína? Naděje, že by byl ješ-

tě naživu, si nedělala. Na jaře 1948 se ještě jednou obrátila na 
vyhledávací službu. Tam však o něm neměli žádné informa-

ce. Jen se překvapeně dívali, že Käthe tam nechtěla nechat své 
jméno ani adresu. Žádné iluze. Z iluzí člověk jen onemocní. 

Ne. Rudi už nežije.
I když seděla v zahradním domku sama, rozmáchla se ke 

gestu, kterým by to podtrhla. Šálek se zbytkem kávové ná-

hražky přitom Käthe smetla ze stolu. Střepy jen shrnula no-

hou. Nesbírat žádné střepy. Zranění není čím lepit ani léčit.
Hennyina tvář za oknem tramvaje. Co dělala na Silvestra na 

mostě? Vzpomínala na Luda, kterého tam přejeli? Měla pře-

ce Ernsta, s tím byla jistě někde v suchu. Ernst, ten udavač. 
Henny o tom věděla. Od ledna 1945 si tohle Käthe říkala pro 
sebe, jako kdyby tato slova byla modlitebními korálky.

„S tebou jsem hotová, Henny.“ Nahlas to vyslovila ve své 
chatce. Hlasitě a sama. Jen nedovolit, aby se vzedmula touha. 
Po Rudim a Anně – a už vůbec ne po Henny.

Käthe vstala a oblékla si druhý svetr. Jak je ten březen stu-

dený. Ale i ten přežije. Přežívat zimu uměla dobře.
Nejprve bydlela na jednom říčním člunu, který kotvil u Dove 

Elbe, jednoho z hamburských ramen Labe. Byl to spíš vrak než 
jisté obydlí. Zdálo se, že člun nepatří nikomu, možná se jej jeho 
majitel vzdal nebo byl už dávno mrtvý. Je ironií osudu, že kon-

centrační tábor Neuengamme byl tak blízko. Skoro nadosah.
„Viděla jsem tvou prádelní šňůru,“ řekla žena, která na po-

čátku Kätiny první hamburské zimy stála na bažinaté louce 
u břehu. „Měla bych pro tebe něco lepšího. K bydlení, myslím.“

„Proč právě pro mě?“ ptala se Käthe, když ji žena vedla k za-

hradnímu domku. Nedaleko od člunu, ve čtvrti Moorfleet.
„Protože já se teď stěhuju k Helmutovi,“ vysvětlila žena. 

„Ale ty mi drž tu chatu obsazenou, kdyby to náhodou nevyšlo. 
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Nevypadáš na to, že bys člověka podvedla.“ Poté už Käthe o té 
ženě, která si říkala Kitty, nic neslyšela.

A teď chytli doktora při činu. Znamenalo to vězení a odnětí 
povolení působit jako lékař. A s těmi sáčky, v nichž pro sebe 
vždycky našla bankovky, byl taky konec.

Käthe neměla tušení, jak by to mělo jít dál. Možná prostě 
skoncovat se životem.

Naposled hovořil s Elisabeth začátkem ledna, popřál jí šťast-
ný nový rok, pověděl jí o Hennyině zážitku na mostě. Proč se 
mu stále ještě pokaždé ve chvíli, kdy se uskutečnil rozhovor 
s Bristolem, rozbušilo srdce? Jejich vztah přece už dávno pře-

šel v nezávazné přátelství.
„Něco nového o Käthe a Rudim?“ ptala se Elisabeth.
„Ne,“ odpověděl Theo. „A jak se vede vám?“
„Velmi dobře. Užíváme si, že máme Jacka.“
Jacka? „Kdo je Jack?“ zeptal se.
„Oh sorry, Theo. Zapomněla jsem se o tom zmínit. Jack k nám 

přišel v únoru. Je to foxteriér.“
Co mu chtěli všichni ti psi říct? Vůbec nebylo nutné poři-

zovat si vlastního. Goliáš, ta doga, ráno zase jednou navštívil 
jeho zahradu.

„Tak foxteriér,“ řekl Theo. Myslel by si, že se k Elisabeth ho-

dí spíše ratlík. Útlý, s dlouhými údy. „Proč jsi během našeho 
manželství nikdy neřekla, že bys měla ráda psa?“

„V Anglii je to mnohem běžnější. A kromě toho jsme ty a já 
nežili v časech, kdy by se rodina zvětšovala.“

Ano, to má pravdu. Skutečnost, že Elisabeth byla závislá na 
tom, aby nad sebou cítila Theovu árijskou ochrannou ruku, 
jejich manželství spíš škodila.

„Alessandro je v Hamburku,“ řekl Theo. „Doufá, že odtud 
snáz naváže kontakt s Rudim.“

„Naznačil to při našem posledním rozhovoru.“
Ti dva byli tedy ve spojení, ale o tom se Garuti nezmínil. 

Možná to pro něj byla samozřejmost.
„Srdečně ho ode mě pozdravuj,“ požádala Elisabeth. „Poor 

Alessandro. I hope so much that both of them will return.“
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Bylo vzácné, že vypustila z úst takovou větu. Ovšem Elisa-

beth Bernardová, rozvedená Ungerová, prostě začínala být 
Angličankou.

„Lituješ toho, tati?“
„Ani za mák,“ odpověděl Joachim Stein a láskyplně se na 

svou dceru podíval.
Bylo mu jedenaosmdesát, a přesto našel odvahu, aby dům 

v kolínské Rautenstrauchstrasse předal do jiných rukou. Pro-

dej z něho udělal zámožného muže, když nyní německá mar-

ka zajistila stabilní měnu.
„A ty chceš své peníze skutečně vrazit do našeho knihku-

pectví?“
„Co se to s tebou děje, Louise? Jsi přece jinak velká mecenáš-

ka. V dávání, stejně jako v braní,“ rozesmál se.
Louise si prohlížela profil svého otce, impozantní nos, jehož 

velikost po něm zdědila. Vypadal jako starý Říman, ač Kolí-
ňan už po mnoho generací. Byl téměř bez vlasů, díky čemuž 
jeho hlava vypadala ještě výraznější. Vzpřímený jako svíčka 
stál Stein u balustrády Lombardského mostu a díval se napro-

ti k promenádě Jungfernstieg. Na okamžik vypadal smutně.
Joachim Stein přitom vůbec nemyslel na dům v Lindentha-

lu, v němž žil dlouho se svou ženou Grete. Nemyslel ani na 
to, že Grete přišla o život při jednom z náletů na Kolín. Viděl 
jen, že příliš mnoho z tohoto světa stále ještě leží v troskách. 
Tím líp, že také sám při obnově pomáhá.

„Dělá mi starost, že nemyslíš dost na sebe.“
„To, co tady dělám, je ryzí egoismus,“ namítl Stein.
Linu, Louisinu dlouholetou životní družku, měl ze srdce 

rád. Taky Momme, jejich obchodní partner, se mu líbil. Vše 
hovořilo pro to, aby vstoupil jako mecenáš do knihkupectví 
Landmann, které by tím znovu povstalo, větší a modernější, 
v domě poškozeném válkou na Husím trhu. Nevyčítala snad 
Grete dost často svému muži, profesoru filozofie, že sedí ve věži 
ze slonové kosti? Teď byl Joachim Stein přímo v centru života.

Malý byt v Hartungstrasse, ležící mezi čtvrtí Grindelvier-

tel a ulicí Rothenbaumchaussee, už důvěrně znal, zničený 
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Hamburk mu nebyl o nic cizejší než jeho vybombardované 
rodné město. 

„Je příliš pozdě na nové začátky, Jo,“ řekl mu jeho starý pří-
tel a domácí lékař. Ale co.

„Pořídit čtecí stolky,“ radil Louisin otec, „k nimž se zákazníci 
mohou uchýlit při první četbě jako v knihovně.“

„Na to chybí místo,“ namítla Louise.
„Tak stojací pulty. Jako v posluchárně.“
To není špatný nápad. Uvidíme, co tomu řeknou Lina a Mom

me. Nějaký inventář možná ještě zbýval ve sklepích škol, 
z nichž zdaleka ne všechny dokázalo město obnovit.

Louise však tušila, co na to Lina řekne. Jen nic starého. Mož-

ná dokonce ještě ohořelého. Lina toužila po vykročení do no-

vého. Považovala za správné, když se prázdné stěny domů 
strhávaly a místo nich se tam stavěly nudné domy s cihlovou 
fasádou.

Stojící průčelí domů v ulici Immenhof mohla chvátajícího 
chodce snadno pomýlit. Hned tady za rohem dříve bydlela 
Linina švagrová Henny. Na balkonech ještě stála košťata. Že-

lezná zábradlí, na nich zaschlá zeleň – klematis, břečťan. A za 
nimi všechno prázdné. Opravdu se ty domy nedaly zachránit? 
Nové za starými zdmi?

Louise se divila sama sobě. Že právě ona dává přednost za-

chování toho, co bylo. Přitom se k minulému nikdy nepoutala.
„A teď si vypijeme koktejl,“ navrhl Joachim Stein a přestal 

se rukama opírat o balustrádu Lombardského mostu. „Nebo 
jsi tomu odvykla?“

„Ani za mák,“ přiznala Louise.
„A kde tedy?“
„Pokud to pro tebe není příliš daleko, tak v Dammtorstrasse 

ve vinárně L’Arronge.“
„Právě jsem znovuobjevil daleké cesty,“ zažertoval její otec, 

„na nichž se dá ještě ujít mnoho kroků.“

Momme otevřel krabici a začal vybalovat knihy, dalších 
čtyřiadvacet výtisků knihy Bastiana Müllera Za božími zá
dy.  Výrazně autobiografické dílo. Spisovatel byl Mommeho 
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ročník, 1912. Ještě mladý muž. Kniha se prodávala dobře, 
bylo to třetí vydání a brzy se dalo očekávat čtvrté, čtenáře 
však polarizovala. Recenzenti ji nazývali tou protiválečnou 
knihou, ve své výpovědi ještě důslednější než Remarquův 
román Na západní frontě klid. Je v ní dost důvodů pro nářek 
lidí včerejška, kteří větřili zradu. Ale zradu na kom?

Prodej v knihkupectví Landmann na Radničním trhu pokra-

čoval, stěhování na Husí trh se opožďovalo. Škody na pětipa-

trové budově z gründerských časů byly větší, než se očekáva-

lo, i když v této oblasti zbořenišť vypadala takřka netknutě.
Obchod zde na Radničním trhu byl v baráku, jehož první po-

schodí fungovalo jen do té míry, že jim tam stropem nepršelo.
Trosky zmizely, Hamburk byl městem prázdných ploch, na 

velkorysých pozemcích v nejlepší lokalitě stály prkenné boudy. 
Ferdinandova ulice byla vyčištěna jako první, aby se tramva-

jovým linkám 16, 18 a 22 umožnila cesta k Radničnímu trhu. 
A nyní postupně mizela i  provizoria, obchody jako ten jejich, 
mající pouze přízemí. A přitom dokázala vypadat díky mar-

kýzám takřka elegantně. 
Co řekl hamburský starosta Max Brauer? Že znovuvybu-

dování je rovněž duchovní obrodou v Lichtwarkově smyslu. 
Byla to slova reformního pedagoga Alfreda Lichtwarka, prv-

ního ředitele galerie Hamburger Kunsthalle a Linina hrdiny 
v minulosti i současnosti. 

Lina. Ta doslova rozkvetla. Ve větším obchodě na Husím tr-

hu zamýšlela vybudovat speciální oddělení pro svazky o umě-

ní. O školu tato bývalá studijní radová už zcela ztratila zájem.
Momme se šklebil. Kdyby měla Lina zájem o muže, sám by se 

určitě pokoušel o štěstí, již tehdy, když se s ní u Guste seznámil. 
Linu považoval za mimořádně přitažlivou, i s těmi třinácti lety, 
o něž byla starší. Jenže Lina tehdy už čtyři roky žila s Louise.

Muže, který vstoupil do obchodu, Momme neznal. Byl to 
nepochybně nějaký lepší pán. Přešel ke stolku, na němž le-

žely svazky básní. Vzal do ruky sbírku básní Heinricha Hei-
na z nakladatelství Vier Falken Verlag a začal si v ní listovat.

„Vypadá, jako by ten papír vytáhli z popelnice,“ prohodil 
Friedrich Campmann.
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První poválečné období zřejmě už pominulo, pomyslel si 
Momme. Už žádná spokojenost s tím, co se nabízí.

A když si ten pán koupil knihu Bastiana Müllera, velice ho 
to udivilo.

„Ty jsi taková opička,“ řekla Ida a postavila se za svou dceru, 
jejíž oči teď hněvivě zajiskřily. Florentina nenáviděla, když se 
jí říkalo, že je marnivá. Měla Idiny modré oči, jež sotva při-
pomínaly otcovo čínské dědictví. To vlastně dělaly jen vlasy 
barvy černého laku, ale v půvabu tohoto dítěte bylo jakési ci-
zokrajné kouzlo, jehož působení si osmiletá dívka dobře uvě-

domovala. A nebylo divu, vždyť jí to Tian denně zdůrazňoval.
Kdyby Ida neměla na krku čtyřicítku, když Florentina přišla 

na svět, pak by se s dcerou ocitla v závistivé konkurenci, takto 
však Ida, která ještě řadu let po narození dítěte byla na papíře 
manželkou Friedricha Campmanna, věřila, že to život vyřešil.

Mohla být Campmannovi dokonce vděčná, že ani neusiloval 
o rozvod, ani nepopíral otcovství. Jinak – pokud by se nacisté 
dozvěděli o rodinných souvislostech – mohl být Tian vykázán 
ze země nebo odvlečen do koncentračního tábora. 

„Dovol, abych tě objala,“ řekla Ida. „Já ti nic zlého nepřeju.“ 
Florentina se jí však vyvinula z objetí a seběhla po schodech. 
Ida přešla k oknu a dívala se do velké zahrady dvoupatrové 
vily v Johnsově aleji. Keře rybízu byly dosud holé, po kůlně se 
neplazila žádná zeleň, jen houpačka se zdála být připravená. 
Co nevidět se dole objeví Florentina a bude se divoce houpat, 
dokud v ní hněv nevychladne. Ale při téhle teplotě to určitě 
nebude dlouho trvat.

A už tam byla, cosi však upoutalo její pozornost a ona se 
k někomu radostně obrátila. Možná stála u okna svého za-

hradního pokoje Guste, vždyť po Tianovi to byla právě ona, 
kdo Florentinu svými sympatiemi nejvíc rozmazloval. 

Ale co to dítě vlákalo zase zpátky do domu? Snad koláč, kte-

rý Guste upekla? Látka, kterou vytáhla z police, aby si sedla 
k šicímu stroji?

Guste šila šaty se zvonovými sukněmi a kostýmové kabátky 
se štíhlým pasem pro Idu. Šila bílé košile bez límce, kterých si 
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cenil Tian. Pro Mommeho, který žil ve dvou pokojích v pod-

kroví se střídajícími se dámami, pak košile s límcem.
Nejkrásnější látky však Guste používala pro Florentininu 

výbavu, aby se roztomilá panenka točila před zrcadlem ješ-

tě déle. Stůl ve velkém salonu, u něhož kdysi sedávali hosté 
Gustina penzionu, se nyní stal krejčovskou dílnou. Už dlouho 
se jedlo v kuchyni v suterénu.

Ida si povzdechla. Že by přece jen záviděla? Tu a tam v ní 
zableskly vzpomínky na onu bytost lesknoucí se perletí, jíž 
kdysi byla. Tenkrát na ní bylo všechno růžové a nové. Pak ji 
otec začachroval Campmannovi, a tak Ida dlouhých sedmnáct 
let toužila po Tianovi. Ta touha byla možná nejlepším obdo-

bím jejího života. 
Guste právě klela, když Ida vešla do pokoje. Pod jehlou ši-

cího stroje měla organtýn, a s tím se pracovalo dost těžko. Už 
dvakrát musela navlékat novou nit.

„Nudíš se?“ ptala se Guste.
Ida pohlédla na svou dceru, jíž ta otázka nejspíš patři-

la, ale Florentina seděla na koberci a listovala si v časopi-
se  Constanze. Zajímala se snad Ida ve Florentinině věku už 
o módu?

„Mluvím s tebou, Ido. Od té doby, co Tian zase tráví šest dnů 
v týdnu v kanceláři, nevíš, co si máš se sebou počít.“

„Jakmile to dítě přijde ze školy, je pořád jen tady dole.“ Ida 
zaslechla ve vlastním hlase výčitku.

„Do pokoje vedle kuchyně se někdo nastěhuje,“ oznámila 
Guste. „Dosud tam stojí nábytek po tvém otci. Měla by ses po-

dívat, co si z toho chceš vzít.“
„A kdo se tam nastěhuje?“
Guste pokrčila rameny. „Je to příkaz z bytového úřadu.“
„Ty netušíš, kdo tam přijde?“
„Snad nějaký válečný navrátilec,“ domnívala se Guste.
„Z Hamburku? To nemá žádnou rodinu?“
„Však on nám to poví, až tady bude,“ řekla Guste a ukous-

la kus nitě.
„Doufejme, že bude milý,“ ozvala se Florentina. Vyskočila 

z koberce a ukázala Guste časopis. „Takovéhle chci ty šaty mít.“
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Guste věnovala obrázku jen letmý pohled. „Tak koukej za-

pracovat na tom, abys vyplnila výstřih,“ zabručela.

Campmann se vrátil z polední přestávky, kterou většinou ko-

rektně dodržoval, tak jak to dělali všichni zaměstnanci Dresd
ner Bank. Posadil se k psacímu stolu a položil na něj knihu 
Bastiana Müllera. Proč si ji koupil? Nebyla to literatura pro něj. 

Chtěl snad demonstrovat změnu? Vždyť to neměl zapotřebí, 
byl už úspěšně denacifikován.

Jeho myšlenky se příležitostně přesunuly k Idě, ale pak si 
předsevzal, že tu novou sekretářku sedící v jeho předpokoji 
pozve na koktejl do podniku L’Arronge. Jaká škoda, že Britové 
dosud neuvolnili hotel Vier Jahreszeiten pro místní obyvatele.

Ta nová v předpokoji se mu líbila. Tahle bytost byla oprav-

du klasa. Nějaká dcera statkáře z Východního Pruska. Urostlá. 
Blond vlasy, které překvapivě nosila krátce zastřižené, zcela 
v rozporu s módou, podle níž měly hlavu zdobit měkké vlny.

Co se asi stalo s Joan? Po válce už o své americké milence 
neměl žádné zprávy. Ta v sobě měla taky určitou drsnost, ale 
současně vášeň, kterou Friedrich Campmann tušil i u slečny 
von Machové.

Vlastně už celá léta ležel eroticky ladem, jen tu a tam se na-

skytly malé ochutnávky, ale nic vážného. Velice by chtěl mít 
ještě jednou po svém boku manželku, jistě by to prospělo ta-

ké jeho postavení v bance. Na ředitele už to nedotáhne, na to 
měl příliš dobré kontakty s Goebbelsem, což bylo interně zná-

mo, ale na lesk a slávu přece stačilo i jeho současné postavení.
Když vstoupila slečna von Machová, aby mu předložila slož-

ky k podpisu, vzhlédl. 
„Neměla byste chuť na malý koktejl po práci?“ zeptal se 

Campmann. Očekával začervenání. Možná i zvýraznění její 
vznešené bledosti. Tento úsměv ho ovšem podráždil. Anette 
von Machová vůbec nevypadala překvapeně, její úsměv jako 
by dokonce naznačoval, že už ví víc než on.

Alex Kortenbach byl válečným navrátilcem, ale nepřišel ze 
žádného zajetí, leda že by byl zajetím jeho exil. Vypadal mladší, 
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než ve skutečnosti byl, což mu v prvních letech jeho dospělosti 
vadilo, teď však pociťoval vděčnost, že na něm ty roky, které 
má za sebou, nejsou vidět.

Už v roce 1933 jako šestnáctiletý věděl, že už pro něj nebude 
dlouho únosné zůstat ve vlasti, a stát se tak součástí velkého 
bezpráví. Nikdo jiný v jeho rodině tak jasnozřivý nebyl. Ne-

chal je tedy ve štychu, když se dal na útěk? Podařilo by se mu 
snad vyvést je oné neblahé noci ze sklepa?

Když Kortenbach opouštěl Německo, věřil, že jednoho dne 
svou rodinu opět obejme. Že by všichni mohli v onom sklepě 
uhořet, bylo nepředstavitelné. Jeho starší sestra měla 24. čer-

vence narozeniny. O jejích třicetinách se celá rodina shromáž-

dila u rodičů v Hoheluftu, aby ty narozeniny oslavila, a byl tam 
i její manžel, který právě dostal dovolenou ve vlasti. Pravděpo-

dobně si přiťukli velkým množstvím kmínky, jak to u nich by-

lo zvykem, a dali si k tomu chlebíčky, které připravila matka.
O bombardování v červenci 1943, o tzv. hamburské ohnivé 

bouři, se Alex Kortenbach dozvěděl až o měsíce později. Tehdy 
přišel v přístavním městě Bahía Blanca do baru, kde hrál Alex 
na klavír, jeden švédský námořník. Ten Švéd seznámil přítom-

né s událostmi nedávné doby způsobem pouličního písničkáře. 
Po válce se pak potvrdilo, že jsou všichni mrtví. Nemělo te-

dy smysl vracet se domů. Ale nyní se přece jen vydal na cestu 
z Argentiny do Hamburku, aby zde zakončil svůj život.

Místo na přespání si našel ve Svobodárně a v prvních týd-

nech tu díru u přístavu jen málokdy opouštěl. Město, kde se 
narodil a vyrostl, už jen stěží poznával.

Dnes se poprvé odvážil vyjít si do ulic ve čtvrtích Hoheluft 
a Eimsbüttel. Přes zničený Grindelberg se vrátil zpět na Ro-

thenbaumchaussee a nakonec stanul před domem v  Johnso-

vě aleji, jehož adresa byla na cedulce, kterou už celé dny no-

sil v kapse kalhot.
Když Alex Kortenbach vstoupil do Gustina domu, bylo mu 

jedenatřicet. Také ona ho považovala za mnohem mladšího 
a byla z celého srdce připravená přijmout to nové kuře do 
svého hnízda.

—
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K čemu byly i ty nejlepší styky, když pak člověku doporučili 
jen kartotéku zdejších úřadů a vyhledávací službu Červeného 
kříže nebo mu v nejlepším případě poradili, aby se v Rudiho 
záležitosti obrátil na sovětské vojenské úřady ve východním 
Berlíně? Podle odhadu bylo v Rusku ještě dvě stě tisíc zajatých 
německých vojáků.

„Údajně se mají vrátit v průběhu tohoto roku,“ informoval 
ho hamburský velitel města a uvedl jméno poradce Sovětů 
v Berlíně.

O tomto Vladimiru Semjonovovi věděl Garuti jen tolik, že 
se velice snaží mít pod kontrolou taky Západní Berlín. Sem-

jonov byl považován za jednoho z duchovních otců blokády, 
která Berlín zaháněla od června 1948 do hladovění. Zásobová-

ní bylo možné jen vzdušným mostem, letadla západních Spo-

jenců létala do města denně, ale jeho obyvatelé přesto trpěli. 
Garuti neklidně přecházel po Theově salonu. Před Zátiším 

s postavou černocha od Emila Maetzela se zastavil.
„Rusové se budou smát jako smečka lvů, když se budu ptát 

na Rudiho a žádat jeho propuštění,“ usoudil.
Theo ještě nikdy o nějaké smějící se lví smečce neslyšel, mož-

ná to bylo italské rčení nebo inspirace tím africky působícím 
Maetzelovým obrazem, sdílel však Garutiho názor, že se tím 
nepřiblíží k Rudiho návratu ani o krok.

„Co se stalo s tím dvojportrétem, který zde dříve visel?“ ze-

ptal se Garuti. „Je u Elisabeth?“ 
„Tam taky patří. Ty portrétované jsou její matka a teta.“
Garuti přikývl. „A tento obraz?“
„Patřil mému kolegovi a příteli doktoru Kurtu Landman

novi.“
„Který si vzal život?“
„Ano,“ přitakal Unger. „Na podzim 1938. Poté co mu nacisté 

odebrali aprobaci, protože byl Žid.“
Garuti si zhluboka povzdechl. „Máš ještě ten lístek?“ ze-

ptal se.
Unger věděl, o čem Garuti hovoří. O lístku, který se k němu 

dostal v červnu loňského roku. Přes Campmanna, Idina prv-

ního manžela, u něhož Rudiho tchyně Anna vařívala.
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Jsem pověřen panem Rudim Odefeyem informovat Vás, že výše 
jmenovaný je ruským válečným zajatcem a zdržuje se v jednom 
táboře na Urale, kde vykonává těžkou práci v dole. Já sám jsem 
se tam zdržoval do dubna. Podpis.

Lístek byl podepsán zcela běžným jménem. Žádná adresa. 
Razítko nečitelné.

„Zdá se, že máte dobré důvody neinformovat ihned vyhle-

dávací službu,“ řekl Garuti.
„Ano, obavy, že když se Rudi dozví, že je Käthe nezvěstná, 

ztratí veškerou životní sílu.“
Alessandro Garuti přikývl, protože o tomto rozhodnutí po-

chyboval již tehdy. „Una confessione,“ řekl. „Já jsem přes vaši 
námitku ihned kontaktoval Červený kříž, když jsem se o líst-
ku dozvěděl. Bohužel bezvýsledně. Je příliš mnoho táborů.“

Unger přijal toto přiznání takřka s úlevou. Byla chyba nepo-

kusit se o navázání kontaktu ihned. Zašel ke svému psacímu 
stolu, vytáhl vrchní zásuvku a vyňal lístek.

Garuti jím otáčel v rukou tak, jak jím tak často otáčeli Henny 
a Theo. Tenký papír tím byl jen čím dál ohmatanější.

„Je to špatné znamení, že Rudi nepíše?“ napadlo Ungera.
Alessandro Garuti tuto pochmurnou myšlenku odsunul. 

„Vždyť poštovní kontakt téměř neexistuje,“ namítl. „Slyšel jsem 
o mlčících táborech. Tam se nedostane žádná zpráva ven ani 
žádná dovnitř.“

Unger si pomyslel, že Rudiho kamarád opustil tábor na Ura-

le už téměř před rokem. Každý den z těch jedenácti měsíců 
mohl Rudi zahynout. Zmrznout. Zemřít hlady. Podlehnout 
nemoci. Ale raději mlčel.

Když se dveře salonu otevřely a vstoupil Klaus, oba se otočili.
„Nějaké novinky o Rudim?“ zeptal se Klaus, když si všiml 

lístku. „Nebo o Käthe?“
Unger a Garuti jen zavrtěli hlavou.
„Proč vlastně nedáte oznámení do novin?“
Oba muži se na Klause tázavě podívali.
„Jen pár slov. Käthe. Rudi žije. Ohlas se u Thea Ungera.“
„Proč ne u Henny?“ zeptal se Theo. Zde však Klaus cosi tušil.

—
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Četla Käthe noviny? Občas našla nějaké rozečtené v tramvaji, 
ty si pak vzala s sebou. Jednou si koupila list Hamburger Echo 
jako vzpomínku na Rudiho, který se v jeho redakci vyučil sa-

zečem. Ono úterý našla na jedné lavičce u přistávacích můstků 
výtisk večerníku Hamburger Abendblatt a strčila si jej do mošny. 
Jakmile byla v chatce, podložila si nohy a začetla se do novin.

Celý den chodila po Altoně a Eimsbüttelu v naději, že někde 
najde práci. Městským čtvrtím na druhé straně Alstery se vy-

hýbala. To, že ji Henny na Silvestra tak nečekaně zahlédla, jí 
stále ještě nedopřávalo klidu.

Chatka byla její útěchou. Dvě maličké místnosti na okraji 
zahrádkářské kolonie, jejíž sousedící besídky vyhořely bě-

hem nočních náletů. Tady neměl o její existenci nikdo ani 
nejmenší tušení.

Nejcennějším předmětem byl lihový vařič. I když tu bylo 
sotva něco, co by se dalo uvařit. Konzervu s uzeninou, kterou 
Käthe dnes někdo ze soucitu vtiskl do ruky, protože pro ni 
žádná práce nebyla, ani nebylo třeba ohřívat.

Tu pomačkanou konzervu se jí podařilo otevřít. Našla zde 
otvírák a taky velkou polévkovou lžíci, jako kdyby tu byla ně-

jaká polévka. Jen trocha nádobí. Dvě vidličky. Nůž. Na zemi 
matrace. Polštáře a přikrývku si koupila, když ještě dostáva-

la sáčky s penězi.
V konzervě byl šunkový salám ze zásob wehrmachtu. Salám 

byl velmi tučný. Käthe opatrně ochutnala.
Oč lze Boha prosit? Určitě ne o nasycení. Ale možná o to, 

aby Rudi neměl příliš bolestnou smrt.
Druhé sousto. Käthe sáhla po novinách z 22. března. Dneš-

ních. Za čtyři dny bude mít Henny narozeniny. Proč ji to napad-

lo právě teď? Vždyť na to všechno chtěla už dávno zapomenout.
Možná by si k tomu měla vzít kus chleba, to se pak salám líp 

stráví. Tuk nemůže škodit. Jsou to kalorie, které se mění v tep-

lo, když se člověk znovu pokouší přežít. Käthe vstala, aby pře-

šla k plechovému chlebníku, a trhla sebou, protože zaslechla 
hlasité zvuky, jako když někdo něco vleče.

Vykoukla z okénka a před zahrádkářskou chatkou zahlédla 
třínohý železný předmět, který tam před chvíli ještě nebyl.
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Käthe vylekaně couvla, když se před okénkem objevila tvář. 
Velká, bledá, s velice světlými vlasy. Ještě světlejšími, než ja-

ké si pamatovala.
Tvář zavřeštěla. „Jsi tam uvnitř?“
Ano. Byla uvnitř. A byla vyděšená, nebo spíš ustaraná. Co 

tu dělá Kitty? Chce snad, aby jí vrátila chatku?
Nedá se nic dělat. Musí vyjít ven, zjistit, oč jde.
„Tahle věc ležela venku v trávě,“ řekla Kitty a mávala zre-

zivělou mísou. „Vařit se v tom už nedá. Je to samá rez. Možná 
do ní dát uhlí a udělat si ohýnek.“ Má snad Kitty uhlí?

„Pojď dovnitř,“ vyzvala ji Käthe. „Mám konzervu se šunko-

vým salámem.“
„Ten si můžeš sežrat sama,“ řekla Kitty a vytrhla Käthe z ru-

kou noviny.
„A proč jsi tady?“
„Může se stát, že se s Helmutem delší dobu nebudu stýkat. 

Před Velikonocemi dorazí jakási Trulla, o které jsem neměla 
nejmenší tušení. To pak budu tuhle chatku potřebovat.“

„Trulla?“
„Je s ní ženatý.“
Uznávala vůbec kdy Käthe, ta stará komunistka, měšťácké 

zvyklosti? Teď však cítila pro Trullu velké pochopení.
„A co já?“ zeptala se.
„Bylo to přece spíš přechodné řešení,“ odpověděla Kitty. 

„Ale teď si nejprve uděláme ohýnek. Dneska je zima.“ Reza-

vou mísu zavěsila na háky třínožky a tu přemístila na zbytek 
trávy před loubím.

Do mísy dala ulámané větve, staré listí. A taky večerník. Po-

tom škrtla zápalkou a vyšlehly čiperné plameny.
„Takový ohýnek potěší,“ libovala si.
„Já si to pamatuju jinak,“ ozvala se Käthe. „Předpokládám, 

že jsi v roce 1943 nedřepěla v žádném sklepě ani v bunkru.“
„Ne. Jsem přece z venkova.“
„A komu patří ta chatka?“
Kitty už začala krčit rameny, ale pak rychle odpověděla: „Mé 

sestřenici. Chceš mě vyslýchat? Tak to pak začnu já u tebe.“
„Mám uvařit kávu? Možná si o tom ještě můžeme promluvit.“
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„Pravou zrnkovou?“
„Náhražku,“ odpověděla Käthe. „Mimochodem, ty noviny 

jsem si chtěla přečíst.“
„Zato máš ohýnek.“
Ten ohýnek však už dohasínal.
„Na Velký pátek musíš zmizet,“ rozhodla Kitty.
Käthe se na ni dívala. Takže ještě dvaadvacet dní. Měla by si 

prohlédnout ten starý člun. Určitě by se tam dalo ještě chvil-
ku žít, když teď přichází jaro. A Kittyin návrat byl možná jen 
dočasný.

Theo pozval Henny, Marike, Thiese a Klause k Hillesheimovým, 
jejichž Mühlenkampský přívoz byl od Körnerovy ulice vzdálen 
jen pár kroků. To pak seděli i po válce pohodlně v Delftské svět-
nici, pochutnávali si na venkovské kachně nebo na holštýnském 
úhoři a těšili se z toho, že modré kachle stále ještě drží na stěně.

Byl večer před Hennyinými narozeninami. Oslava v před-

večer. Theo měl totiž v sobotu službu na porodním sále. Všech 
pět si chtělo dát kachnu, víno, které doporučil hospodský, po-

cházelo z Falce, nová kuchařka zase ze Schwerinu. „Kuchařské 
umění mé kuchařky Käthe můžu jen doporučit,“ řekl. Henny 
sebou škubla. Marike položila dlaň na matčinu ruku. Theo 
a Klaus si vyměnili pohledy.

Seděli u naplněných sklenek, v nichž světlé červené víno 
z Ingelheimu zářilo ve světle lustru spíš rubínově, ale Henny 
pevně svírala lem ubrusu. „Musím vám něco povědět,“ řek-

la. „Něco, co tíží mé svědomí, i když definitivní potvrzení pro 
své podezření nemám.“

„Jsi si jistá, že bys o tom měla mluvit právě dnes večer? Nej-
prve si připijme. Na tebe. Na následující rok života.“ Pokoušel 
se tak Theo uvolnit napětí?

„Jde o Käthe,“ ozval se Klaus. A nebyla to otázka, nýbrž kon-

statování.
Henny přikývla. „Obávám se, že Ernst šel tehdy v lednu 

v pětačtyřicátém na gestapo a Käthe i Annu udal.“
Klaus se zhluboka nadechl. „Taky se obávám,“ dodal a zně-

lo to trpce. „Už dlouho.“
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„Else mi celou pravdu řekla, až když Ernst odešel. Že byt 
Käthe a Anny pozoroval. Dalekohledem z kuchyně. Když se 
člověk trochu snažil, mohl se oknem do bytu Laboeových klid-

ně dívat. Asi tam objevil toho nešťastného Fritze.“ 
„Proč jsi mi o tom už dávno neřekla?“ divil se Theo.
„Protože o tom nechtěla přemýšlet,“ vysvětloval Klaus.
„A proč nemohla Käthe přijít k nám na kliniku?“
„Käthe nemůže vědět, že Ernst a já jsme rozvedení.“
„Nejspíš si myslí, že jsme o té zradě věděli a mého otce kry-

jeme.“
„Ale to nijak nevysvětluje, odkud Käthe ví, že Ernst byl zrád-

ce,“ namítl Theo. „Od gestapa?“
„To se přece k celé té perverzi hodí,“ řekl Thies.
„Vypečená venkovská kachna,“ oznámil vrchní, který se při-

blížil s talíři. „Červené zelí a knedlíky.“
„Musíš si s Ernstem promluvit, Henny,“ řekl Theo, když 

u stolu opět osaměli. „Možná to může vysvětlit. Dluží to Käthe 
i nám.“

„Ta kachna vypadá báječně,“ prohodila Marike.
Jenže nálada se už sotva dala zlepšit.
Ještě několik málo hodin, a Henny bude devětačtyřicet let. 

Käthe je už tolik od ledna.

Seděly na lavičce u promenády Jungfernstieg, dívaly se na Al-
steru; svítilo chabé slunce, ale březen byl i ve svých posledních 
dnech ještě příliš chladný. Lina se podívala na švagrovou, na 
její důvěrně známý profil. Už po osmadvacet let. Henny ne-

přestala být její švagrovou, i když byl Lud už dávno po smrti.
Lina naslouchala, když Henny vyprávěla o včerejším ve-

čeru, ale nechápala, proč Henny hovořila o svém podezření 
právě v Mühlenkampském přívozu, čímž sobě i své rodině 
zkazila malou oslavu. Vždyť příjemných okamžiků v životě 
by si měl člověk vážit.

V předvečer svého nového roku života chtěla udělat jasno. 
Lina to znala. Její zadostiučinění, že viděla mizet trosky a vzni-
kat něco nového, se však nedalo ničím vysvětlit.

Štěstí, že s Louise přežily, jí dodávalo novou sílu. Obě přitom 
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stály nejspíš ještě na bezpečné straně, neboť ty noci, za nichž 
se jejich čtvrť měnila v suť a popel, strávily za hrází v Dage-

büllu, zatímco nad Henny a Lininou neteří Marike se hořící 
dům zřítil. Klaus byl tehdy u jezera Tegernsee v rámci akce 
vysílání dětí na venkov a Ernsta evakuovali s jeho školní tří-
dou do Meklenburska.

Ale přesto. Proč právě teď přichází Hennyino přiznání, že 
podezírala Ernsta?

„Ten den, kdy jsem se za Ernsta provdala, proklínám.“
„Bez něho bys neměla Klause.“
„Ano,“ přiznala Henny a pohlédla ven na Alsteru, kterou ta 

troška jarní oblohy ještě nezbarvovala domodra. „To je pravda.“
„Dovol, abych tě pozvala k Michelsenovi. U příležitosti tvých 

narozenin.“
„Už jsi mi darovala punčochy a dopisní papír.“
Perlonky. Na ty byl člověk i v devětačtyřiceti dost mladý. 

A papír, který nevypadal zažloutle. Prodávali ho v knihkupec-

tví v krabicích, na nichž byl obrázek čajových růží.
„Myslíš ještě někdy na Luda?“ zeptala se Lina.
„Často. Byl to takový láskyplný tvor.“
Lina se na břehu Alstery hlasitě rozesmála. „Vím, jak to mí-

níš,“ řekla. „Roztomile a dobře.“
„A ty teď musíš zpátky do knihkupectví. Louise je tam sama. 

K Michelsenovi zajdeme jindy.“
„Určitě prodá o tucet knih víc než já.“
„Lino, jsem ráda, že svůj život žijeme společně.“
„Já taky,“ přiznala Lina.

Käthe stála zoufalá na bažinatém břehu labského ramene Do-

ve Elbe. Člun už byl vidět jen z poloviny, větší část byla pod 
vodou. Ani pomyšlení, že by se tam dalo zase bydlet.

„S tím se už nedá nic dělat, milá děvenko,“ ozval se hlas za 
ní. „Ten krám už je skoro u Neptuna.“

Co to bylo za pocit domova, který tak náhle Käthe obklo-

pil a způsobil, že si vzpomněla na svého otce? Otočila se. Ten 
muž byl malý a útlý, jako býval Karl Laboe. Ale na hlavě mu 
trčely ježaté rudé vlasy.
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Karl by protestoval, kdyby upadl v podezření, že je zrzavý. 
Rudé vlasy existovaly jen v rodině její matky. Karl měl černé 
vlasy, stejně jako Käthe, i když už mu v nich vyrůstaly taky 
ojedinělé šediny.

„To je člun po Herbertovi. Ale ten už není. Bydlel se svou 
rodinou v Hammerbrooku. Tam je celá ulice fuč.“

Käthe mlčela. Co by se k tomu taky dalo říct? Ten, kdo zažil 
noční bombardování na vlastní kůži, už neměl sklon k vel-
kým projevům soucitu.

„Taky už jsou z domu jen trosky? Nikdy bych si nepomys-

lel, že ta stará bouda bude takovou potravou pro oheň. Ta za-

hradní besídka vlastně patřila spíš Minchen.“
„Minchen je vaše žena?“
„Jo. Wilhelm a Wilhelmine.“ Ušklíbl se. „Ale já se jmenuju 

Willi, ne Helmchen. Willi Stüve.“
Kéž by tak mohla v kolonii zůstat. Mýlila se, když si mys-

lela, že touha po domově v ní zhasla. „Já jsem Käthe,“ řekla. 
„Käthe Odefeyová.“ Povzdechla si. 

„A proč ta Käthe vzdychá?“
„Protože musím odtud pryč. Do Velkého pátku. Na tu besíd-

ku nemám žádný nárok.“
„Ale Kitty taky ne.“
Věděl tedy, ve které z těch chatek bydlí. A nejspíš taky vě-

děl leccos o Kitty.
„Ta besídka patří Kloseovým. Dosud žijou. Po válce tu krát-

ce byli, aby si vzali pár věcí. Asi odešli do Hannoverska. Tam 
žije dcera. A Kitty ji zná.“

„To už přece nějaký nárok znamená,“ řekla Käthe.
„Vidím to jinak,“ namítl Willi Stüve. Zašklebil se, vypa 

dalo to, že o Kitty nemá příliš dobré mínění. „Do Velkého  
pátku je to přece ještě pár dní. Možná nějaké řešení na 
jdeme.“

Kde se tu tak najednou vzala naděje? Že by ještě mohl exi-
stovat život, který by za tu námahu stál?

Momme vlekl psací stůl Idina otce společně s mladou ženou, 
která u něho v podkroví žila. Ullu měl ze všech nejraději, 
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možná by měl přikročit k věci a založit s ní rodinu, vždyť mu 
bude v dubnu už sedmatřicet.

Kdo silnou Ullu viděl, myslel by si, že klavíry přepravuje, 
ne že na ně hraje, ale ona vyučovala na hudební a divadelní 
škole, která putovala po městě, protože neměla žádné pev-

né působiště. Očekávalo se však založení státní vysoké školy, 
jenže senátu dosud chyběla budova. Vždyť budovy se v Ham-

burku staly vzácností.
Že tolik přemýšlel o usedlosti, zatímco nesl těžký kus dubo-

vého nábytku ze suterénu do prvního poschodí, do pokoje Idy 
a Tiana? Momme klel, protože dřevěné schodiště bylo příliš 
úzké. Cítil všechny kosti, vždyť právě včera budoval celý den 
regály v novém knihkupectví na Husím trhu.

„Stárneš,“ smála se Ulla, která byla o deset let mladší než on.
„Vzala by sis tak starého chlapa?“
Ulla na druhé straně dubového kusu zasténala. „To je snad 

nabídka?“
„Dalo by se říct.“
„Ty jsi opravdový romantik.“
„Tak pojďte už někdo z vás rychle k hrnci,“ volala Guste. 

Stála dole na schodech, kde našla dvě trhliny v tapetě, které 
způsobil psací stůl při cestě nahoru. Guste však mlčela. Co 
jsou zničené tapety proti štěstí v lásce?

Místo toho se ozvala: „Já bych tu nabídku přijala, Ullo. Mom
me je právě ta správná směs spolehlivosti a odvahy.“

Ida z toho všeho nic nezaslechla. Ponořená v myšlenkách 
stála ve větším z pokojů a rozhlížela se. Kadeřnická komod-

ka ji provázela po tři desetiletí, také žlutá křesílka už tu byla 
dlouho. Komodku jí darovali rodiče k sedmnáctinám, křesla 
pocházela z bytu v ulici Hofweg, kde žila s Campmannem. 
A teď otcův psací stůl. V prvním poschodí v Johnsově aleji 
bude těsno.

„Náš nový spolubydlící nebude dělat skvrny od inkoustu 
a sotva bude hlodat do dřeva,“ řekla Guste. Ida však trvala 
na tom, aby dole v suterénu, v pokoji vedle kuchyně, kam se 
v nejbližších dnech nastěhuje Alex Kortenbach, zůstala po 
jejím otci jen postel, skříň a starý koberec; vždyť jinak nic 
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nezdědila, bývalé jmění Bungeových už bylo dávno ztrace-

no, zbyly jí pouze otcovy kapesní hodinky od firmy A. Lange 
& Söhne. 

„Uhněte, vy povaleči,“ zažertoval Momme, když dorazili 
k pokoji v prvním poschodí. Ida tam totiž stála ve dveřích 
a překážela.

Momme a Ulla ten kus nábytku hlučně postavili. „Co je to 
s tebou, Ido?“ ptal se Momme. „Vždyť spíš vestoje.“

„Pardon,“ omluvila se Ida a uvolnila vstup do pokoje.
„Kam to přijde?“
„Šikmo před okno.“
„To si pak moc nezatancujete, je tu sotva místo,“ pozname-

nala Ulla.
„Nejlepší by bylo, kdyby zůstal dole. Člověk se s psacím sto-

lem sotva vykrade z domu,“ dodal Momme.
„Vždyť já ho vůbec neznám,“ namítla Ida.
„Zatím ho zná jen Guste. Ale to se zítra změní.“ Momme 

se naprosto spoléhal na Guste, protože se v lidech opravdu 
vyznala. Taky v něm přece tenkrát vytušila skrytý potenciál 
a nechala ho věšet nafukovací hady a girlandy pro karneva-

lovou oslavu hned poté, co si přinesl do penzionu svůj kufr. 
Momme se šklebil.

„Nejvíc tě miluju, když máš na tváři tenhle vlčí výraz,“ pro-

hodila Ulla.
Našel v ní správnou ženu, tím si byl Momme jistý.

Kancelář společnosti obchodující s kávou, jejíž hamburskou 
centrálu Tian už dlouhá léta vedl, musela v těchto pováleč-

ných dobách bojovat, i když v jinak válkou těžce postiženém 
Starém Městě sotva utrpěla škody.

Lidé sice toužili po pravé zrnkové kávě, a Tianova centrála 
byla jednou z třiceti hamburských firem, které získaly povo-

lení k dovozu, ale jen málokterý zákazník si mohl kávová zrn-

ka dovolit. Daň na kilogram kávy, která zřetelně převyšovala 
deset marek, hnala ceny do strmých výšin, a tak poválečným 
Němcům nezbývalo než pít kávu z obilí. Náhražku.

Kdyby bydlení v Gustině bývalém penzionu nebylo tak 
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cenově příznivé a stůl u ní vždy prostřený pro všechny, by-

lo by pro něj velmi namáhavé Idu a Florentinku uživit. Měla 
mu to Ida za zlé? 

Tian opustil kancelář v Grosse Reichenstrasse, kterou kdysi 
založil Hinnerk Kollmorgen, aby se trochu prošel. Možná mu 
prospívaly první náznaky jara, i když se slunce dosud skrýva-

lo v zamračeném nebi. Kráčel přes Chmelný trh a díval se na 
kostru kostela svatého Mikuláše, z něhož zůstala do jisté míry 
nepoškozená jen věž. Člověk si už sotva uměl představit, že 
zde na prostranství před kostelem kdysi sedláci z okolí města 
nabízeli svou úrodu ovoce a zeleniny a ženy z Finkenwerderu 
ryby. Trosky byly odklizeny, ale on měl dojem, že je všechno 
zničené navždy a zůstala jen prázdná plocha.

V jeho manželství to skřípalo. Potřebovala snad její láska 
nebezpečí pronásledování nacisty? Nepřízeň Idiných i jeho 
rodičů? Dlouholeté rozdělení oceánem, když pracoval v po-

bočce firmy v Kostarice? Ida dlouho váhala, než se rozhodla 
odejít z manželství s Campmannem, který jí nabídl život v lu-

xusu, život, jaký by jí Tian nemohl umožnit ani v době, kdy 
centrála prosperovala.

Tian šel dál přes dřevěný most ke kostelu svaté Kateřiny. 
Chrámová loď byla z velké míry zničená, věž nad hodinami 
už neexistovala. Vzpomínal, jak tenkrát na jaře 1926, když se 
vrátil do Hamburku, stál vedle velitele Teutonie na kapitán-

ském můstku a vnímal pohled na důvěrně známé věže a si-
luetu města. A právě věž kostela svaté Kateřiny miloval.

Tato procházka kolem zničených kostelů Starého Města 
mu pomohla jen málo k tomu, aby se zbavil smutku. Kostel 
svatého Petra zůstal nepoškozený, možná by měl pokračo-

vat v cestě k Mönckebergově ulici, potěšit se tam kostelem, 
zajít na Radničním trhu do knihkupectví Landmann a na-

vštívit Mommeho, který hleděl do budoucnosti s mnohem 
lehčím srdcem.

Přitom mu přece Florentinka, ta úžasná bytost, dávala dob-

ré důvody k veselé mysli. Tian se usmíval. Florentina neměla 
sklon k váhavosti svých rodičů, patřila k typu krotitelů lvů. 
Nejspíš by se postavila před otce, aby ho ochránila.
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A tu Tian náhle pocítil teplo na tváři. Pohlédl vzhůru a vi-
děl, že se mraky protrhly a vysvitlo slunce.

Henny hladila pistáciově zelenou látku s bílými puntíky, kte-

rá tu v Johnsově aleji ležela na stole. „Tvá matka přece taky 
šije,“ řekla Guste. Vzala Henny za ramena. „Otoč se.“ Henny 
se točila před Gustinýma pozornýma očima. Látka má šířku 
metr čtyřicet. Tři metry stačí na šaty se širokou sukní. A vy-

dá to i na bolero.
„Koupím ji od tebe, Guste.“
„Nic takového. Já ti ty tři metry daruju. Měla jsi přece v so-

botu narozeniny.“ Guste látku odměřila a jemnou bavlnou už 
projížděly krejčovské nůžky.

Henny pohlédla na hodiny, které stály na příborníku. Brzy 
bude půl jedné, přitom byly s Idou domluvené na dvanáctou, 
protože za půldruhé hodiny jí začíná služba. Gustin pohled 
sledoval ten její. „Vlastně si chtěla jen nechat u holiče zastřih-

nout konečky vlasů, připálila si je totiž ondulovačkou.“
Vpředu klaply domovní dveře. Ida vešla, s hlavou ovázanou 

šátkem z jemného šifonu.
„Co se ti to stalo s vlasy?“ zeptala se Guste.
„Jen jsem si nechtěla zničit čerstvé vlny,“ odpověděla Ida. 

„Promiň, Henny.“ Přítelkyni objala. „Ono to všechno trvalo 
mnohem déle.“

„Proto navrhuju, abychom šly kolem Alstery směrem k Uh-

lenhorstu. To se pak už budu blížit ke klinice Finkenau. Ve 
dvě musím být totiž na porodním sále.“

„Ten svůj šátek si můžeš nechat na hlavě, aby tě vítr neroz-

cuchal, Ido,“ řekla Guste. Našla sáček a uložila do něj látku.
„Postaráš se o Florentinku, až přijde ze školy?“
„To přece dělám každý den,“ odpověděla Guste.
„Děkuju ti, milá Guste,“ řekla Henny, když si brala sáček. 
„Ona ti tu látku darovala?“ zeptala se Ida, když opustily dům 

a zamířily k Alsteře. „Guste je tak velkorysá. Kdyby nás ne-

přikrmovala, s těmi drobnými, co Tian vydělá, bychom vůbec 
nevyšli. To bych si musela kadeřníka odpustit.“

„On přece za ty vysoké daně, které jsou na kávu, nemůže.“
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„Já prostě nesnáším, když jsou muži neúspěšní. Můj otec byl 
taky takový případ, trvalo mi dost dlouho, než jsem pochopi-
la, že jako obchodník je nula. Jen v gründerských letech mu 
peníze padaly do klína.“

„To nemůžeš srovnávat. Tvůj otec byl vždycky rytíř štěstěny.“
„Nicméně byl zábavný,“ řekla Ida. 
„A s Tianem se snad nudíš?“
„Bohužel ano.“
Došly ke břehu Alstery a zahnuly doleva směrem ke Krug-

koppelskému mostu.
„Jsi nevděčná,“ prohodila Henny. „Vždyť sis konečně mohla 

vzít lásku svého života. Tian a ty máte kouzelnou dceru. Byd-

líte dobře a v suchu u Guste. Myslíš při všem tom svém bědo-

vání vůbec někdy taky na Käthe a Rudiho, kteří jsou už léta 
od sebe odtržení? Pokud tedy Rudi vůbec ještě žije.“

„Máš pravdu. Ale já se prostě nemůžu změnit. Tianova tr-

pělivost mě čím dál víc dráždí, jednoho dne budu ještě mlátit 
jeho čínským porcelánem.“ Ida se ze strany podívala na svou 
přítelkyni. Už třiadvacet let se vzájemně znaly, ale byly tak 
rozdílné, že jejich přátelství přivádělo obě stále znovu k údi-
vu. „Ano, Henny. Hodně myslím na Käthe. Máš jistotu, že to 
v té tramvaji byla ona? Proč tedy nepřijde za námi?“

Henny mlčela.
„A ten dárek pro tebe zůstal ležet v Johnsově aleji,“ řekla Ida. 

„Úplně jsem na to zapomněla, když jsme se tak náhle zvedly, 
a to jsem ti ještě chtěla ukázat, jak to u nás vypadá, když teď 
máme psací stůl nahoře v bytě.“

„To se ten navrátilec už nastěhoval?“
„Přijde zítra. Zatím ho zná jen Guste.“
„Musím teď sebou trochu hodit, Ido. Nechtěla by ses raději 

obrátit a jít domů?“
„Dobře,“ souhlasila Ida. „Ale posadím se ještě na podzemku 

a přinesu ti tvůj dárek na kliniku.“
„To nemusíš.“
„Ale chtěla bych.“
Rozloučily se a poté se každá za tou druhou ještě otočila. 

„Henny? Miluju Tiana. Ještě pořád.“
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Henny přikývla. „Doufám v to, kvůli němu i kvůli tobě,“ 
řekla.

Zámek dělal potíže. Stüve nadzvedl dřevěné dveře a otočil klí-
čem potřetí. Kätin pohled přelétl chatku, na jejíchž prknech 
ještě ležely zbytky jehličí. Dvě okna, obě slepá. Na střeše hrou-

dy asfaltové tkaniny.
Willi Stüve se k ní obrátil. „To půjde, holka,“ řekl. „Ta besíd-

ka je každopádně volná. Tam už nikdo nepřijde.“
Co jiného to mohlo znamenat, než že lidé, kteří sem patřili, 

už neexistovali? Käthe však neměla odvahu se na to zeptat.
Klíč konečně zabral. Stüve strčil do dveří a vstoupil.
„Tak jen dál do nóbl světnice,“ vyzval ji.
První, čeho si Käthe všimla, byla mrtvá krysa. Jak se dosta-

la dovnitř?
Stüve zvedl krysu špičkou boty a vykopl ji ze dveří směrem 

ke křoví, které rostlo na okraji zahrady. Pak si otřel špičku 
boty ve vlhké trávě, na níž zůstaly hrudky hlíny.

„Prohlédnu podlahu, jestli tady není díra. To zvládneme. 
Do Velkého pátku máme ještě dva týdny.“

Chatka byla prázdná až na kanape a stůl, na kterém stála 
miska s popraskaným modrým emailem.

Nebyla tu ani mísa na mytí. Vlevo přede dveřmi stál sud na 
dešťovou vodu, o kousek dál byl záchod.

„První dojem máš tedy za sebou, teď půjdeme nejdřív k Min-

chen a dáme si večeři. Ještě přijde Bille.“
Bille byla dcerou Williho a Minchen, obývala jeden pokoj 

u sedláků v Altengamme a pracovala tam ve vsi u jednoho pe-

kaře. Její manžel se nevrátil z fronty. Stejně jako Rudi. Bille 
však byla o dvanáct let mladší než Käthe a už se rozhlížela 
po někom novém.

Käthe vyprávěla Willimu a Minchen o Rudim, o ztraceném 
bytě v Barmbeku, ale o svém povolání, době strávené v kon-

centračním táboře i o Annině osudu pomlčela. Zatím. Až pře-

jdou na tykání, dokáže možná hovořit taky o něčem jiném.
„Nejdřív si půjdu umýt ruce,“ řekla, „pak se k vám vrátím. 

Díky za pomoc, Willi.“
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„Není zač, a nekoukej tak smutně,“ chtěl ji povzbudit Willi. 
„Však ono tady v chatce bude zase fajn.“ 

Když Guste přišla s Alexem Kortenbachem do suterénu, Ida 
stála v kuchyni a loupala brambory. Na mladého muže, kte-

rý nesl jen malý kufřík, se podívala a připadal jí povědomý. 
Znala snad tohoto navrátilce, jehož jí nyní Guste představo-

vala a který jí s lehkou úklonou podával ruku?
Přemýšlela o tom, ještě když šla nahoru; brambory, které 

měli mít k večeři se sleďovými pečenáči, přenechala Guste.
Při jaké příležitosti se s ním mohla setkat? Byl přece mno-

hem mladší než ona, a neříkala snad Guste, že už v roce 1934 
odešel do zahraničí?

V sedm hodin seděli u velikého stolu v kuchyni. Tian, Guste, 
Ida, Florentinka a Kortenbach. Momme a Ulla nebyli doma.

„V salonu jsem zahlédl klavír,“ prohodil Alex Kortenbach. 
„Dovolíte mi, abych si na něj příležitostně zahrál?“

Na ten klavír sotvakdo hrál, pro Ullu to byl nástroj příliš 
špatný, ta dávala přednost klavírům v hudební škole.

„To by nás všechny moc potěšilo,“ odpověděla Guste. „Po-

kud ovšem shledáte, že se na ten starý krám dá vůbec hrát.“

Alessandro Garuti se vracel z Berlína stejným Vikingem společ-

nosti British European Airways, ve kterém seděl i při letu tam. 
Stevardka ho zdravila jako starého známého, povšimla si však, 
že ten starší pán v dobře střiženém šedém dvouřadém oble-

ku vypadá deprimovaně. Docela jinak než dva dny předtím.
Na žádném z úředních míst ničeho nedosáhl. Nepronikl 

ani k sovětskému veliteli města Kotikovovi, ani se nedostal 
do blízkosti Semjonova. Jediný příslušník armády, s nímž ho-

vořil, měl nárameníky poručíka a seděl v jednom z mnoha 
předpokojů. Tou nejlepší němčinou mu naznačili, že Garuti 
své charisma, které vyzařuje jako bývalý kulturní atašé ital-
ského vyslanectví, příliš přeceňuje.

Naděje, že naváže kontakt s Rudim a dostane ho domů, se ne-

naplnily; byl naivní. Přesto však cestu domů do San Rema odlo-

žil. Jak mohl vědět, zda a kdy své hamburské přátele opět uvidí? 
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Pobyt v důvěrně známém hotelu Reichshof si Garuti o týden 
prodloužil, ačkoliv mu Theo a Klaus srdečně nabízeli svou po-

hostinnost. Možná to přijme a přidá ještě několik dalších dní 
v Körnerově ulici. K tomu, aby nastoupil dlouhou cestu domů 
do San Rema, ho nic nenutilo. Jeho alfa romeo stála v pořád-

ku před Theovým domem, berlinetta byla pouliční atrakcí.
Loučení pro něho bylo obtížnější než dřív. Možná to je otáz-

ka věku, nebo také zkušenost, že se milovaní lidé příliš snad-

no ztrácejí.
Pokud šlo o objasnění osudů Rudiho, Käthe a Anny, zaostaly 

dny strávené v Německu daleko za jeho očekáváními. Henny 
podnikla první neúspěšný pokus o setkání se svým bývalým 
manželem Ernstem Lührem, aby se ho vyptala na události 
z ledna 1945, které vedly k zatčení Käthe a Anny. Garuti si 
dovedl docela dobře představit, že obě ženy ukryly dezerté-

ra, hodilo by se to k nim, protože Hitlera a jeho válku z celého 
srdce nenáviděly. Jenže Lühr zmizel.

Garuti se přátelsky rozloučil s britskou stevardkou, sestou-

pil po schodech z letadla a kráčel k hale letištní budovy. Ham
burkFuhlsbüttel bylo jediné německé civilní letiště, které pro 
Berlíňany tvořilo letecký most. Možná proto tam byl tak vel-
ký provoz.

Řidiči taxíku udal adresu v Körnerově ulici. Theo měl pozd-

ní službu na klinice a čekal na něho doma.
Piano di battaglia, říkal si Alessandro Garuti. Musí se vytvo-

řit nový bitevní plán, protože ten starý byl špatný. Přecenil 
v něm sebe, svůj význam i kontakty.

V Kätině případu byl Klausův nápad s inzerátem v novi-
nách vlastně ten nejlepší. Měli by to zkoušet delší dobu. Rád 
to bude financovat.

A co mu řekl britský velitel města Hamburku Berry? Že by 
se těch dvě stě tisíc vojáků, kteří jsou podle odhadu dosud 
v ruském válečném zajetí, mělo během tohoto roku vrátit?

Jen se nevzdávat naděje, říkal si Garuti, a dále se chytat kaž-

dého stébla. Co jiného taky zbývalo?
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Else poslouchala jen na půl ucha, když řečník ohlašoval při-
jetí ústavy Parlamentní radou. Přitom ten hlas vycházel 

zvučně a jasně z nového rádia značky Grundig. Teprve když 
pak spustila taneční hudba zábavního orchestru Severozápad-

ního německého rozhlasu, pomyslela si Else, jak bylo správné, 
že se s tím starým lidovým přijímačem rozloučila. 

Málem by pro tu hlasitou hudbu přeslechla zvonek. Co tam 
vlastně hrají? Teď to znělo americky.

„Slyšela jsi právě zprávy?“ zeptal se Klaus, který vstoupil 
do dveří s větvičkami šeříku v ruce. „Dvanáct hlasů proti. Ale 
třiapadesát jich bylo pro ústavu.“

„Těch dvanáct je přece určitě od komunistů,“ mínila Else.
„Byli mezi nimi taky lidi ze strany Centrum a Bavoři.“
„Kde jsi ty zprávy slyšel?“
„Tvá sousedka dole nastavila svůj přístroj tak hlasitě, že vy-

sílá pro celou ulici.“
„Lüderka začala být nedoslýchavá,“ prohodila Else spoko-

jeně. Vždycky je dobré, když jsou na tom jiní hůř než člověk 
sám. Kontakt s dlouholetou sousedkou se nijak nezlepšil, i když 
jí bylo líto, jak tam ta stará Lüderka teď vysedává sama, když 
jí jediný syn padl. Ten Gustav byl pěkně zažraný nácek. To, 
že přechodně taky sama věřila v hitlerovštinu, Else hbitě vy-

mazala z hlavy.
„Ten je ale hezký.“ Přivoněla si k bílému šeříku. „A jak voní.“
„Pozdrav ze zahrady v Körnerově ulici. Theo něco uřízl ta-

ky pro svou matku.“
„Tak tedy doktorovi za mě srdečně poděkuj,“ požádala Else. 
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„A jak je to u vás? Jen aby se mi Henny ještě taky nepřestěho-

vala do Körnerovy ulice. Tvá matka patří sem.“
Klaus však velice doufal, že Henny udělá právě to, že se 

k Theovi přestěhuje. Od té doby, co se rozešla s jeho otcem, si 
babička myslela, že může dcerou opět disponovat sama. Ml-
čel však. Ten boj musí vést jeho matka.

„A co ten Ital? Dal o sobě zase vědět?“
Garuti už byl dávno zpátky v San Remu. Inzeráty v novinách 

nepřinesly žádný ohlas. „V telefonátech působí dost rezigno-

vaně,“ odpověděl Klaus.
„Nejspíš jsou všichni už po smrti,“ domnívala se Else.
Ne. Tomu Klaus nechtěl věřit.
„Mohl bys mi zítra nakoupit? Zase cítím v kolenou artrózu.“ 

Jen aby znovu nezačala ta podagra.
„Myslel jsem, že ti nakupuje máma.“
„Ta mi vždycky nosí tak malé brambory.“
Lüderka měla pořád ještě dobré nohy. To musela Else při-

znat. Jenže ona na tom byla zase líp s ušima.
„Jen mi prostě řekni požadovaný průměr,“ řekl Klaus, který 

měl se svou babičkou velkou trpělivost.

„To je moc milý nápad,“ prohlásila Lotte Ungerová a láskyplně 
na svého syna pohlédla. „Ale já si myslím, že by to měla být 
Henny, kdo se přistěhuje k tobě do domu, ne tvá stará matka.“

Theo si povzdechl. „Tam se vejdeme i čtyři,“ řekl.
„Jen mě nepřesazuj. Největší část svého života jsem strávila 

v Duvenstedtu. Proto mě tu nech taky zemřít.“
„V červnu ti bude teprve sedmasedmdesát.“
„To už je docela pěkné stáří. Ale já jsem přece neříkala, že 

se musí zemřít hned. Jen si nedělej starosti. Jens Stevens se 
o mě stará dobře. Tvůj otec by byl s tímhle následníkem veli-
ce spokojený. Ordinace funguje jako už dávno ne.“

A co kdyby si Stevens založil rodinu? Pak by ten starý dům, 
který k ordinaci patřil, byl příliš malý, a jeho matka by pak už 
byla příliš stará na to, aby se ještě stěhovala. 

„Podívej se na zahradu,“ ukázala Lotte rozmáchlým ges-

tem ven.
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Za teplého májového dne seděli na malé terase a před nimi 
se rozkládala květinová nádhera. Po desítky let to byla užit-
ková zahrada, z níž je Lotte zásobovala salátem, ovocem i ze-

leninou, a mírnila tak hlad v časech bídy. Byly tu taky kotce 
pro králíky, ale nyní tu zbyly už jen slepice. 

„Tady jsem zasadila česnek zlatožlutý. Květy se dají jíst.“
Nedokázala toho tak úplně nechat. „A tady v rohu už br-

zy pokvete pustoryl. Všechny ovocné stromy zůstanou stát.“
„To mě uklidňuje.“
„Už jsem ti říkala, že Stevens upravuje dům starého Harm-

se? Byl dlouho prázdný.“
Ne, neříkala to. Ale i tato zpráva ho uklidnila. 
„Myslím si, že si Stevens hledá nevěstu,“ pokračovala Lotte. 

„Jezdí teď často do Holštýnska.“
„Ale zatím se ještě nežení?“
„Pozvala jsem ho na zítřek na jahodový koláč. Tam se ty no-

vinky dozvím. Jahody jsem koupila ve dvoře u Premse. Poprvé 
po letech. Jinak jsme mívali vždycky vlastní.“

„Není ti přece jen líto, že jsi toho tolik vytrhala?“
„Ale co. Ty jahodníky byly už příliš staré,“ vysvětlovala Lotte 

Ungerová. „Chceš ještě kousek?“
Theo zavrtěl hlavou. „Ale jeden si vezmu s sebou pro Klause.“
„A Henny řekni, jak rád bys s ní žil.“
„Ona to přece ví,“ namítl Theo Unger.

Bille se zeptala, zda by Käthe nemohla vypomáhat v pekař-

ství, kde pracovala, pekařova žena prý vysadila, a přitom by 
se daly vydělat pěkné peníze. Käthe si oddechla. Dosavadní 
pomocné práce by sotva stačily na živobytí, kdyby nebylo 
Stüveho.

Bylo pondělí, 9. května, když se dostavila do Altengamme 
spolu s Bille, která v pekařství už dlouho pracovala jako pro-

davačka. Všechno proběhlo dobře. Käthe podávala chleby přes 
pult, dánské plundrové pečivo i jiné dobroty. „Co je vlastně 
s paní Banseovou?“ zeptala se.

„Dítě se jí vlastně má narodit až v červnu,“ vysvětlovala 
Bille. „Jenže se mu chce ven už teď. Proto musí matka ležet.“


